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AVERTISSEMENT 



SUR 



CETTE SECONDE ÉDITION. 



Les feuilletons de Geoffroy avaient obtenu un 
succès si prodigieux , et avaient même exercé 
une telle influence sur la littérature, qu'il eût 
été dommage de les laisser tomber dans l'oubli : 
c'eût été une véritable perte; car ils contiennent 
ce qu'il y a de mieux pensé sur notre théâtre , 
et présentent en même temps un livre aussi agréa- 
ble qu^instructif. Quelques personnes, qui, dans 
le temps , les avaient lus avec la légèreté que l'on 
met à parcourir un journal, ont pu croire qu'ils 
n'avaient que cet intérêt du moment que Ton 
trouve ordinairement dans les feuilles périodi- 
ques; elles se sont trompées : Geoffroy, devenu 
journaliste, écrivait chaque jour et semblait 
écrire à la hâte; mais ses études étaient faites d'a- 
vance, et il disait avec facilité, et dans l'instant 
commandé, ce qu'il savait depuis long-temps et ce 
qui avait fait l'objet principal de ses méditations 
littéraires. Aussi ses feuilletons réunis forment- 
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iU un véritable Cours de littérature dramatique ^ 
et peut-être le meilleur que nou8 ayons dans 
notre langue; c'est même la persuasion où nous 
sommes à ce sujets qui nous a engagé à choisir 
le titre sous lequel nous avons publié ce recueil. 
Geoffroy a, pendant quatorze années , rédigé ses 
feuilletons} et, pendant cet espace de temps, il 
a vu passer sous ses yeux presque toutes les pièces 
que leur mérite a sauvées de l'oubli et qui font 
la gloire de notre théâtre ; il a donc eu occasion 
de parler de tous nos poètes dramatiques, de tous 
nos chefs-d'œuvre, et de traiter dé toutes les par- 
ties de l'art. Son travail, nous l'osons dire, est 
complet Plus ce recueil sera connu , plus il sera 
apprécié ; il tiendra sa place dans les bibliothè- 
ques les mieux composées , après le Cours de 
littérature de Laharpe; le jeune homme qui veut 
cultiver les lettres aura besoin de l'étudier , et 
rhomme fait, qui a profité à l'école de nos meil- 
leurs critiques, le lira encore avec fruit et sur- 
tout avec plaisir. 

La première édition que nous avons donnée 
de ces feuilletons disposés par ordre de matières, 
et débarrassés des répétitions et des choses étran- 
gères ou inutiles, a fait voir que c'était un excel- 
lent livre de plus dont s'enrichissait notre littéra- 
ture ; cette édition a été rapidement enlevée , 
malgré le silence presque unanime des journaux. 
Ce silence des critiques est sans doute quelque 
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chose de remarquable à Tégard- de la publica- 
tion des jugemens du critique le- plus redoutable 
et le plus renommé que nous ayons eu jusqu'à ce 
jour. Il avait frappé et déchiré bien des gens; 
mais le vieux lion était mort^ personne ne le re- 
doutait plus; et ceux qui portaient encore les 
stigmates des blessures qu'il leur avait faites^ 
ont fait semblant de ne plus se souvenir de lui. 
Quoi qu'il en soit, cette première édition fit 
connaître le mérite du recueil y et lui «lonna assez 
de célébrité pour en' faire désirer une nouvelle. 
Aujourd'hui le succès du livre estassuré ; mais ce 
succès n'a point ralenti notre zèle sur les amélio- 
rations que nous pouvions faire à cette secondepu* 
blication. L'ouvrage a été revu arec le plus grand 
soin ; beaucoup de répétitions ont encore été sup- 
primées , et nous avons ajouté un grand nombre 
d'articles que l'on avait paru regretter, surtout de 
ceux qui ont pour objet les querelles particu- 
lières de l'auteur; ce sont, sans doute, les moins 
instructifs, mais non pas ceux que l'on lira avec 
moins de plaisir. Nous avons recueilli quelques 
nouveaux jugemens sur les acteurs les plus célè- 
bres , même ceux où il s'est montré d'une ri- 
gueur qui avoisine l'injustice. Il est peut-être 
bon que les jeunes gens qui entrent dans la car- 
rière sachent à quel prix leurs maîtres ont ob- 
tenu l'honneur de leur servir de modèles ; c'est 
les avertir que Tâcreté ou l'injustice de la critique 
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ne doit point les décourager : Talma était un 
très-grand acteur quand la verge inique du cen- 
seur osa le frapper; ce coup le rendit d'abord 
furieux; depuis il ne resta dans son sein que le 
noble désir de se surpasser^ et il y parvint. 

La nouvelle édition que nous présentons au 
public est également beaucoup plus soignée que 
la première sous le rapport de l'impression et 
du papier. Nous aurions bien désiré l'orner du 
portrait de Geoffroy , mais il nous a été impos- 
sible de nous en procurer un pour le faire gra- 
ver. Il a fallu nous contenter àxxfac simile de son 
écriture : il donnera une idée de sa manière de 
composer les feuilletons. 
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NOTICE 

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 

DE GEOFFROY; 

PAR ETIENNE GOSSE, 

MIlIBia DK ta. tOClixi VRttOTECBSIQnX. 



I 

Julien-Louis Geoffroy naquît à Rennes en 1 743* On doit 
supposer que sa famille jouissait d'une certaine aisance; car 
elle fit cultiver son léducatîon | et Geoffroy commença ses 
études d'une manière assez brillante chez les jésuites de 
Rennes, pour être appelé ensuite à Paris au collège de Louis* 
le-Grand. 

Personne n'ignore avec quelle attention les professeurs 
de cette célèbre compagnie observaient les dispositions de 
leurs élèves ; rien n'était plus utile à l'esprit de domination 
qui les animait en toutes choses» que Tadresse qu'ils met- 
taient à s'emparer de l'imagination de leurs écoliers : dès 
qu'un jeune enfant proniettaitde devenir un homme supé- 
rieur , les jésuites cultivaient avec des soins plus particu- 
liers son éducation ; la fortune, la naissance disparaissaient 
à leurs yeux ; le mérite seul entraînait leur préférence; ils 
faisaient à l'intérêt de leur ordre en particulier le sacrifice 
des préjugés qu'ils défendaient si hautement dans le 
monde ; rien enfin n'enflammait autant leur zèle que l'es^ 
poir d'attirer dans leur congrégation un homme qui pro- 
mettait à leur ambition un défenseur dévoué à leur cause. 
Il leur était doux de penser encore que, dans le cas où le 
néophyte leur échapperait^ il porterait aa moins dans la so- 
ciété le souvenir des principes qu'il ayait puisés dans son 
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enfance , et qu'il en deviendrait ou le protecteur déclaré 
ou l'avocat occulte. 

Julien-Louis Geoffroy s'était tellement distingué dans ses 
études , que lorsqu'elles furent complètement terminées , 
il ne quitta point la maison des jésuites , et qu'il commença 
à enseigner aux autres ce qu'il avait si bien appris. Il 
se disposait même à se faire recevoir, lorsque les souverains, 
mieux informés de l'ambition théocratique de la congré- 
gation, et le chef de l'Église, alarmé lui-même des projets 
secrets d'un ordre dont l'influence s'étendait sur les deux 
mondes, supprimèrent pour toujours ces audacieux enfans 
de Loyola, qui menaçaient à la fois la paix du saint siège 
et la stabilité des trônes. 

Par ce coup d'état , auquel les jésuites étaient bien loin 
de s'attendre , Geoffroy perdit les espérances qu'il avait pu 
fonder sur ses études brillantes ; il jouissait déjà de la ré- 
puta|ion d'un professeur distingué, et dès-lors il aurait pu 
remplir une chaire dans les collèges de Paris; mais Geoffroy 
aimait le monde , et dans sa plus tendre enfance son 
goût pour le spectacle s'était plus d'une fois manifesté. 
Attentifs à tout ce qui pouvait frapper l'imagination 
des élèves , les jésuites n'avaient point écarté de l'ins- 
truction les jeux de la scène ; ce n'était pas , il est vrai , des 
ouvrages mondains qu'ils donnaient en spectacle , mais ils 
composaient eux-mêmes d^s tragédies et des comédies i 
leurs bons écoliers ne sortaient point de leurs mains sans 
être en état d'apprécier les beautés des théâtres grec et 
latin. Geoffroy en avait fait une étude particulière , et 
rien n'a. rn^eux caractérisé son talent pour la critique que 
les citations toujours spirituelles^ et jamais pédantes, qu'il 
a su puiser djans une source aussi féconde et aussi pure» Ce 
fat sans doute pour donner plus d'essor à son goût parti- 
culier pour le théâtre qu'il renonça à cette époque à ren- 
seignement public , et qu'il se chargea de l'éducation des 
enfans de M. Boulin (i). 

(i) Trésorier de la marine. 
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Placé 4'une manière oonvenable dans la maison d'ua 
homme riche et généreux , et qui faisait de sa fortune un 
usage si noble , que sa mémoire est encore chère à tous 
les gens de bien (i), Geoffroy conduisait souvent ses élèves 
à la Comédie-Française. Ce fut là qu'il apprit à juger les 
chefs-d'œuvre de notre scène , et les grands acteurs qui en, 
étaient les dignes interprètes: Le Kain et Pré ville, mesde- 
moiselles Duménil et Clairon n'avaient pas dès-lors d'ap- 
préciateur plus éclairé ; et dans les notices que Geoffroy 
nous a laissées , il n'a eu besoin que de rappeler les souve- 
nirs de sa jeunesse : il ne faut donc pas s'étonner si son 
goût était quelquefois si délicat et si sévère , et s'il s'est 
montré souvent injuste envers notre grand tragédien. 
Quoi qu'il en soit , ses critiques n'ont pas été inutiles à 
Talma ; Geoffroy pensait avec raison , et il l'a dit souvent, 
que Pengouement caractérisait la^sottise. Si quelque chose 
peut relever les fonctions d'un critique , c'est de s'opposer 
à cette admiration niaise y à ces formules adulatrices , qui 
ne sont propres qu'à enfler la vanité des comédiens , et qui 
s'opposent à leurs progrès. 

En se séparant de ses élèves, Geoffroy reprit les fonctions 
de maître d'études dans un pensionnat de l'université de 
Paris : une chaire de rhétorique vint à vaquer au collège 
de M ontaigu , et il ne craignit pas de la disputer à de nom- 
breux concurrens ; et s'il l'obtint , il put se flatter de ne 
pas la devoir à de vaines protections , mais à son mérite 
personnel. Ce fut après un examen qui lui fournit les 
moyens de développer l'étendue de sou savoir et de ses 
connaissances variées, que Geoffroy l'emporta sur tous ses 
compétiteurs. Nous ne pouvons nous empêcher de remar- 
quer, à ce sujet, combien on a tort aujourd'hui de s'écarter 
de cet usage : autrefois les places de professeur étaient 
données au concours ; il paraissait utile d'examiner pu- 
bliquement le savoir de ceux qui devaient enseigner les 



(i) M. Boulin a përi victime de la révolution. Le jardin Tivoli 
lui appartenait, et se nommait de son virant le jardin Boulin. 
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auti'es. L'éducation de nos enfans était une affaii'e de la 
plus haute importance ; trop de précautions ne semblait 
pas inutile ; on s'efforçait de repousser l'intrigue , on crai- 
gnait de céder à la faveur , et l'on n'abandonnait point à 
des apostilles bénévoles , à des recommandations irréflé- 
chies y à l'esprrt de parti , le choix des hommes appelés 
aux nobles fonctions de ^instruction publique. 

Après avoir rempli la chaire de rhétorique au collège 
de Montaîgu , Geoffroy passa à celle du collège Mazann , 
et il continua à professer avec distinction jusqu'à l'an- 
née 1791. 

Dès le commencement de cette troisième année de la 
révolution, Geoffroy ne put résister aux persécutions dont 
il devenait l'objet : des articles qu'il avait fait insérer dans 
le journal de Vannée littéraire, l'avaient fuît reconnaître 
comme un écrivain distingué , mais sévère ; et ses doctri- 
nes politiques y dont le journal F Ami du Roi s'était rendu 
l'interprète , ne pouvaient manquer de lui attirer un grand 
nombre d'ennemis. Dénoncé, poursuivi par les journa- 
listes de cette époque , non -seulement il fut obligé de 
renoncer à sa place , mais encore de quitter Paris et de se 
cacher dans un village. Cette circonstance explique et 
justifie en quelque sorte sa haine pour la révolution fran- 
çaise , et l'amertume qu'on remarque dans tous les articles 
qu'il dirigea contre Voltaire, Chénier, Fabre d'Églantine, 
Beaumarchais , et même contre MM. Raynouard et 
Andrieux , et tous les écrivains qui en avaient partagé les 
principes v il n'épargna pas davantage les philosophes du 
dix-huitième siècle , dont les écrits, disait -il , avaient 
préparé la révolution. Toutefois , on ne saurait s'empêcher 
de remarquer que son attachement à l'ancien régime ne 
l'empêcha point de vanter le gdlivernement de fait :, un 
extrait d'un de ses articles (25 mai'S 1806) en est une 
preuve évidente (1). 



(1) « Richard Cœur-de-Lion, Ce trait d*attachement et de fîdëlité 
d'un sojet pour son roi , fut regarde comme de très-mauvais exemple 
dans le temps où la démagogie poursuivait les monarques ; et en gë- 
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Nous ne faisons point cette citation pour adresser un 
reproche à la mémoire deGeofifroy : le rédacteur du feuil- 
leton à\x Journal de V Empire se trouvait dans une position 
qui lui commandait ces espèces d'éloges , il sacrifiait à la 
loi commune. Nous ferons remarquer combien cet écri- 
vain , nourri de la lecture de Virgile et d'Horace, a souvent 
mis d'adresse , de goût , de grâce et d'esprit , en louant 
Napoléon et Marie-Louise ; il possédait au plus haut degré 
l'art de passer des critiques légères à de hautes considé- 
rations de morale et de politique. L'examen d'une comé- 
die lui fournissait souvent l'occasion de faire un portrait 
fidèle des travers ^de la société ; il savait fronder à la fois 
et dans le même article les auteurs , les acteurs et le 
public même : le faux goût du parterre et des loges , 
les décisions trop tranchantes d'une jeunesse bruyante , 
les arrêts de nos Philamintes modernes , rien n'échappe à 
ce critique ; il n'épargne pas ces nouvelles précieuses qui 



néral, dans toutes les rëvolutions, le plus grand et presque le seul 
crime aux jeux d'un parti , c'est d'être attache à un autre. « Ils fu- 
tt rentcondamnés , dit Tacite, pour crime de fidélité , le plus grand 
« de tous parmi des traîtres et des parjures. » Damnatisuntjidei cri- 
mine, greaùssimo inter desciscentes» Après la mort d'Othon, qui 
suivit de prés la bataille de Bedrîac , Suetoaius Paulinus , un de ses 
généraux , s'excusa auprès de Yitellius des services qu'il avait ren- 
dus à l'empereur vaincu , et se vanta même de lui avoir donné un 
mauvais conseil qui lui avait fait perdre la bataille. Tacite y avec sa 
profondeur et son énergie ordinaire , ajoute ces paroles, qui , dans 
leur admirable brièveté , renferment un si grand sens : De perfidid 
laudatum, dejide excusatum. a On.lui fit un mente de sa perfidie 
« et on lui pardonna sa fidélité. » Ce qui fait redouter aux honnêtes 
gens toute révolution , c'est qu'en révolution les vertus sont de» 
crimes et les crimes des vertus. 

<t Le devoir de tout sujet, de tout citoyen , est d'être fidèle au gou" 
vernement et au souverain établis : cette obligation ne peut être dé' 
truite que par la force des choses. Lorsqu'un autre gouvernement , 
une autre djnastie s'annonce avec tous les signes de la volonté divine 
et du vœu national , alors l'attachement a l'ancien ordre n'est plus 
un devoir, c'est un entêtement ; c'est une désobéissance aux décrets 
étemels, une passion insensée qui rompt l'harmonie de la société, » 
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osent dire à la représentation des comédies de Molière : 
Oh ! que c'est bêle I Juge éclairé des beaatés de notre 
premier auteur comique , admirateur passionné du père 
de notre comédie, il ne souffre jamais les moiiidres attein- 
tes portées à sa gloire ; ses feuilletons n'ont pas peu con- 
tribué à éloigner de la scène les madrigaux flétris du 
doucereux Dumoustier , et le style péniblement spirituel 
du sieur Marivaux , pour y replacer les chefs-d'œuvre du 
théâtre , le Tartufe , le Misanthrope , et les Femmes 
savantes ; ce fut Tinfluence de ses critiques qui força 
les premiers acteurs de la Comédie-Française à reparaître 
dans ces ouvrages et à y ramener le public. Quant aux 
éloges adressés au chef du gouvernement, il flattait, il est 
vrai , le vainqueur de l'Europe; mais il n'adressa jamais 
un compliment à ses ministres. 

Nous avons laissé le docte rédacteur des feuilletons dii' 
Journal de l'Empire' dans un village aux environs de Paris ; 
pour se dérober aux poursuites dirigées contre lui, il chan- 
gea de nom , prit les habits d'un paysan et contracta les 
modestes habitudes de son nouvel état , qui convenaient 
d'ailleurs à la modicité de sa fortune : sa détresse fut telle , 
qu'il fut obligé de solliciter une place de maître d'école 
pour apprendre à lire à de petits enfans. En cédant à sa 
mauvaise destinée , il pouvait se rappeler qu'après avoir 
occupé le trône de Syracuse, Denys fut maître d'école à Co- 
rinthe ; mais , plus heureux que le tyran , il pouvait inter- 
roger le passé s^ns effroi , regarder sa vie sans remords : 
elle n'avait brillé que dans un collège , il ne s'était occupé 
que du soin d'élever la jeunesse ; et Denys , du fond de son 
palais , avait fait conduire aux carrières le philosophe 
Philoxène , pour n'avoir pas assez admiré ses vers ; studieux, 
appliqué et presque séparé du monde , Geoffroy répandait 
les fruits de ses doctes veilles, et le tyran de la Sicile, après 
avoir rendu tout son peuple malheureux, devait être encore 
poursuivi par des malédictions. 

Réduit à se faire maître d'école dans un village, après 
avoir professé dignement la rhétorique daqs les premiers 
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collèges de Paria , Geoflroy subit cette épreuve avec une 
philosophie digne d'être remarquée : aussi se platsait*-il à 
ri^conter cette singulière circonstance de sa vie. Eu effet, 
l'examen que lui fit subir un maire de cette époque devait 
avoir son côté plaisant, et sous plus d'un aspect cette scène 
était digne des pinceaux de Thalie. Les révolutions qui, de 
quelque côté qu'elles viennent, déplacent brutalement les 
hommes et les choses, ne manquent jamais de traîner à leur 
suite de singuliers contrastes ; et dans leur rapport immé- 
diat , dans leur moment d'orage, elles se signalent presque 
toujoui'S par des aberrations aussi fantasques. Elles nous 
montrent des hommeis grossiers s'érigeant en juges des es- 
prits les plus studieux; l'écharpe de l'adjoint se croit au-des- 
sus de la toge du docteur , l'ignorance interroge le savoir , 
la sottise insulte à l'érudition , l'esprit de parti nfi tient plus 
compte d'aucun talent , et la morgue de l'homme en place 
domine sur toutes les conditions de la société ; elle n'a de 
respect ni pour le laurier du poëte, ni pour le diplôme da 
professeur ; le titre d'académicien même ne lui en impose 
plus : et pourquoi respecterait-elle l'instruction ? elle ne 
fait pas grâce au malheur même. Comment se fait-il que 
les révolutions qui se succèdent, qui amènent presque tou- 
jours des persécutions analogues^ n'instruisent pas davan- 
tage les hommes qui en sont les témoins? Quel étrange génie 
fait donc recommencer les mêmes injustices? G)mmentles 
persécutions trouvent-elles toujours des hommes ardens ât 
les imiter, et des apologistes empressés à les défendre? Si 
nous déplorons aujourd'hui les persécutions dont Geoffroy 
fut la victime en 179 1 , si nous voyons un maire de village 
lui permettre à peine d'enseigner à lire à des enfans , on se 
rappelle encore qu'en 181 5 un autre maire de village fit 
chasser de sa commune un honnête professeur , comme un 
partisan de l'homme de Sainte-Hélène ; il n'en doutait 
pas, puisque ce savant avait depuis long-temps, disait-iî, 
la réputation d'un profond helléniste* 

Geoffroy supporta long-tempsavec patience une position 
si peu digne de lui : il^se plaisait itaêine au miliea.de ses 
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petits élèyes ; et quoique les mœurs des campagnards qui 
avoisinent Paris se ressentent un peu des désoi*dres de la 
grande ville , et soient fort éloignées de la simplicité que 
l'on suppose aux gens de village , il se trouvait heureux de 
vivre au milieu de ces demi - rustiques , qui n'avaient au 
moins que la moitié des vices de leur époque ^, et d'être 
séparé de ces hommes de parti qui régnaient tour à tour 
dans la capitale, et se déchiraient entre eux. Cependant 
l'horizon politique vintàs'éclaircir ; fatigués de leurs excès 
divers , tous les partis parurent reconnaître le besoin de la 
paix et la nécessité du bon ordre ; Geoffroy revint alors à 
Paris pour y cacher sa vie dans le plus modeste pension- 
nat. 

Nous avons déjà dit qu'il s'était fait connaître par des 
articles publiés dans l'Année littéraire et dans VAmi du 
Roi. Les propriétaires du Journal des Débats se rappel-- 
lèreot le talent qu'il avait montré à cette époque ; ils con- 
naissaient sa vaste érudition, et surtout les qualités de son 
esprit tour à tour sévère et malin, austère et plaisant; ils 
savaient qu'il maniait avec dextérité les armes de la cen- 
sure et de la raillerie , qu'il ne ferait grâce à aucun défaut, 
qu'il n'épargnerait aucun ridicule , qu'il était en étnt de 
lutter avec les meilleurs critiques de l'époque ; qu'il pos- 
sédait en littérature des principes fixes, invariables , qu'il 
né craindrait pas d'attaquer l'amour-propre des auteurs 
vivans , et surtout qu'il se trouvait dégagé par sa position 
sociale de ces méticuleuses considérations, de ces ménage- 
mens puérils qui retiennent les ti*aits de la critique dans 
le cercle étroit des petits intérêts particuliers , et ne leur 
permettent jamais de dépasser cet horizon borné. 

Malgré les avantages qu'on lui proposait , Geoffroy ne 
laissa pas d'hésiter quelque temps : cet homme dont le 
style e9t toujoui^ si ferme , était du caractère le plus ti- 
mide ; son maintien avait quelque chose de gêné, de gau- 
che , d'embarrassé ; sa vue un peu basse donnait à sa dé- 
marche de l'incertitude et de la pesanteur ; il n'avait vécu 
que dan^ les collées , et ce n'est pals là qu'il avait pu se 
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façonner à Tusage du monde , à ce ton élevé , à ces petites 
phrases débitées d'une voix haute , à ces décisions tran- 
chantes et laconiques y à cet air d'assurance et de conten- 
tement de soi-même, enfin à toutes ces manières qu^afTectent 
aujourd'hui, dans nos salons, nos jvgèurs de société et nos 
censeurs à la mode. Il finit cependant par accepter les pro- 
positions des propriétaires vers les dernières années du siè- 
cle passé; il rédigea le feuilleton du. Journal des Débats. 

L'époque où le sceptre de la critique fut remis dans les 
mains de Geoffroy , était favorable au développement de 
son talent , et lui permettait d'exercer une influence utile 
sur tous nos grands the'âtres. L'épée d'un grand capitaine 
rendait la France glorieuse. Devant le char du jeune triom- 
phateur les factions demeuraient enchaînées , et les beaux- 
arts , amis de la paix , semblaient aspirera l'honneur d'of- 
frir à la nation des succès épurés par le goût. Déjà les 
comédiens français , divisésparles orages révolutionnaires, 
et jouant sur des théâtres séparés , s'étaient réunis à la salle 
du Palais-Royal. Talma , Mole, Fleury , Dugazon , Grand- 
ménil , Dazincourt , Larochellc , Saint-Prix , Saint-Fal , 
Michot , Damas , Armand ; mesdemoiselles Contât , Mars , 
Joly , Devienne , Raucourt , et mesdames Talma , Vestris et 
Fleury , formaient un ensemble digne de soutenir la gloire 
de l'ancienne Comédie-Française. Bientôt des débuts célè- 
bres donnèrent encore de brillantes espérances. Lafon et 
mesdemoiselles Duchesnois et Georges parurent aupremiier 
rang ; on dut remarquer au second mesdemoiselles Yol- 
nais et Bourgoin , MM. Michelot et Firmin. 

Dans sa critique appliquée aux acteurs de la Comédie-Fran- 
çaise , Geoffroy traitait toujours sévèrement les premiers 
sujets dont la réputation était depuis long-temps établie ; 
mais il se plaisait à encourager les débutans par des con- 
seils pleins de douceur. Les critiques de nos jours suivent 
un autre système ; ils augmentent l'engouement que le 
public paraît avoir pour deux ou trois sujets , et ne man- 
quent jamais d*iramoler tous les autre» à l'idole du jour. 
Si la critique a quelque influence sur Ip talent des acteurs , 
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on ne saurait révoquer en doute l'avantage des principes 
de Geoffroy : de son temps les bons comédiens étaient 
moins rares qu'ils ne le sont aujourd'hui. 

Les règles que Geoffroy s'était prescrites pour juger 
les acteurs , il les applique de même aux théâtres ; il les 
jugeait toujours d'une manière relative et d'après leur im- 
portance dans l'ordre de la littérature. « On m'accuse de 
«c queh]ue faiblesse pour ce théâtre ( l'Opéra -Comique), 
M écrivait- il au sujet du Calife de Bagdad; mais malheur 
M au censeur dont les grâces et les ris ne peuvent dérider le 
M front ! Irai-je appliquer tristement la règle et le compas 
« aux jeux d'une imagination badine , et toiser les écarts 
« d'une folie ? Le Théâtre-Français est un théâtre classi- 
« que ; on n'y doit rire et pleurer que dans les règles : là , 
M un succès obtenu contre les principes , est pour la litté- 
K rature une calamité publique ; le plaisir est resserré 
«c dans les entraves de la vraisemblance ; l'art exerce une 
M police sévère sur toutes les jouissances qu'on y éprouve, 
t< et l'on ne doit s'y livrer aux mouvemens les plus naturels 
« du cœur , qu'avec l'approbation du bon sens et de la 
« raison. Mais les théâtres où la musique se marie avec la 
« poésie , sont le pays des fées ; on y cherche d'agréables 
« illusions. Un opéra comique est à un drame régulier, ce 
«« qu'un conte des Mille et une Nuits est à un poëme épi- 
M que. L'immortalité est le prix des efforts d'un poète 
M qui a su nous émouvoir et nous plaire sans sortir du 
« cercle que l'art lui avait tracé ; on peut et doit examiner 
te ses titres à un si beau triomphe. Les opéras cbmiques 
tt ne sont pas faits pour la postérité ; leur succès est fugi- 
H tif et passager comme le plaisir qu'ils donnent. Il serait 
« barbare d'empoisonner les courts momens d'une joie 
«( qui va s'envoler : que l'auteur jouisse donc des applau- 
M dissemens du jour , puisqu'ils sont sa seule récompense ; 
M et , si sa vie est courte , du moins qu'elle soit heu- 
« reuse. » 

Il est facile de juger par cet extrait la valeur des criti-. 
ques et des éloges de Geoffroy; c'est pour n'avoir pas assez 
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remarqué la différence que le rédacteur des feuilletons n'a 
cessé d'établir entre les acteurs et les théâtres , qu'on est 
quelquefois surpris de son indulgence pour les petits spec- 
tacles , et de sa sévérité pour les scènes d'un ordre supérieur ; 
en relisant ses feuilletons il ne faut pas perdre de vue les 
principes dont il s'était fait une règle invariable ; il faut le 
louer surtout de les avoir constamment défendus : c'est 
parce qu'il a toujours marché dans la même route, et à la 
lueur du flambeau qu'il avait choisi dès le commencement 
de sa carrière, que ses jugemens prirent enfin tant d'in- 
fluence sur le goût du public. Geoflroy ne ressemblait pas 
à ces critiques qui démentent dans un article du lende- 
main les doctrines qu'ils ont défendues la veille , qui dans 
la même semaine se montrent classiques et romantiques , 
qui jurent par Racine et composent comme Schiller , 
qui défendent Aristote et obéissent à Shakespeare , et 
qui parlent enfin deux langues différentes^ l'une à la chaire 
de l'Académie et l'autre sur le théâtre du faubourg Saint- 
Germain. Aujourd'hui nos principes politiques ne sont pas 
plus arrêtés que nos principes de littérature ; jamais on n'a 
passé avec plus de facilité du camp des Grecs dans le camp 
des Troyens. La fourberie de Thersite comme la dissimula- 
tion d'Ulysse sont fort à la mode ; on ne peut s'empêclier 
de rappeler à bien des gens les deux vers suivans : 

A Toubli du public un écriyain s^expose 
Quand , libéral en vers , il ne Test plas en prose. 

Les hommes qui n'ont point d'empire sur eux-mêmes n'en 
obtiendront jamais sur les autres. 

Quoique Geoffroy se soit proposé de présenter toujours, 
comme les chefs et les modèles de la scène française, Cor^ 
neille,Racine etMolière, et qu'on le trouve constamment ap- 
pliqué à faire ressortir les beautés de ces grands poètes , à leur 
donner assiezdereliefpour que les esprits les plus vulgaires 
puissent les saisir et les apprécier, jamais il n'oublia que 
les fonctions qu'il avait ^ remplir étaient celles de critique : 
ses éloges ne sont pas des panégyriques ^ ^on admiration ne 
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va pas jusqu'à Veugoueincnt; les beautés ne rempéclicnt 
point d'apercevoir les fautes, sa vue n'est point éblouie; 
et il me suiEra , pour le prouver , de renvoyer le lecteur à 
l'extrait d'un feuilleton qu'il publia sur la Mort de 
Pompée ( I ). 

Si Geoffroy n'épargna pas ses critiques à Corneille, s'il ne 
ménagea pas Molière, si Racine même, qu'il regarde comme 
l'écrivain le plus parfait, fut quelquefois soumis à ses in- 



(i) a Si l'on fait quelquefois a Corneille d^injustes reproches , 
quelquefois on lui donne aussi de fausses louanges. On vante par 
exemple , comme un mérite exclusif, la ve'rité de ses caractères: 
c'est un préjugé reçu que Corneille est un fidèle observateur des 
mœurs étrangères, et preste à chacun de ses personnages le langage 
de son pays. Les compilateurs littéraires , les auteurs de ces rapso- 
dies intitulées : Leçons de littérature y Principes de littérature, etc., 
ont répété comme à Tenvi cette erreur. Lisez Corneille : tous 
ses héros sont des Français sous le rapport de la galanterie. 

ce Au moment où Corneille parut , les héroïnes de la cour d'Anne 
d'Autriche soutenaient de tout le pouvoir de leurs charmes l'empire 
qu'elles prétendaient avoir sur les héros j elles accréditaient la mé- 
taphysique galante, les sentimens quintcssenciés et tout le protocole 
de l'empire amoureux : leur tj'rannie s'*honorait du nom de poli- 
tesse. Le fier Corneille plia son génie sous le joug de la mode; loin 
de dominer son siècle, comme on le croit, il en fut subjugué. 

« Les femmes , persuadées de leur souveraineté, entêtées de leur 
divinité prétendue , ne voyaient rien de ridicule dans les soupirs , 
les langueurs , les flammes, les tourmens , et dans tout ce phéhus 
dont on se moque aujourd'hui , même à l'Opéra. Les femmes ap- 
prouvaient beaucoup que leurs yeux fussent des astres, des soleils, 
des dieux j que leur teint fît honte aux lis et a la rose , qu'un seul 
de leurs regards décidât du sort de leurs esclaves. Les femmes trou- 
vaient fort bon que leur absence ou leur colère fût regardée comme 
la plus grande calamité et le plus terrible des fléaux. Thésée ne leur 
paraissait pas impertinent lorsqu'il disait dans OEdipe ; 

Quelque xavage affreux qu'clale ici la peste, 
Ij*abseDCc aux vrais amans est encor plus funeste. • 

Après avoir cité la déclaration d'amour que César adressée Cléo- 
pfltre dans la Mort de Pompée , Geoffroy s'écrie : «t De bonne foi , 
est-ce ainsi que pensait, est-ce ainsi que parlait César ? ne croit' 
on pas entendre don Quichotte parler k sa Dulcinée ? » 
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vestigations , il ne faut pas s'étonner de l'attention scru- 
puleuse avec laquelle il s'efforce de découvrir les moindres 
fautes des tragédies de Voltaire. Nous avons déjà expliqué 
les motifs de la haine secrète qu'il portait à l'auteur de 
Mahomet; en détruisant sa renommée comme poète, il 
cherchait à diminuer son influence comme philosophe. 
L'esprit de parti l'avaitchangé en jugesévère; mais ses criti- 
ques, pour être passionnées, n'étaient pas toujours injustes : 
il avait l'adresse deles renfermer dans des vues littéraires: 
pour leur donner plus de valeur , il en déguisait habilement 
la source; et pouvait -il d'ailleurs méconnaître la cause 
des succès de ses feuilletons ? Renfermés dans les bornes 
d'une critique raisonnable et juste, auraient-ils excité la 
curiosité de ses lecteurs? Si le nombre des abonnés du Jour^ 
nal de V Empire augmentait chaque jour, Geoffroy pouvait- 
il ignorer qu'il était redevable de ce petit triomphe à l'au- 
dace de ses critiques et sur tout au nouveau rôle qu'il jouait, 
celui d'antagoniste de Voltaire et d'ennemi de la philoso- 
phie ? Cependant si les idées révolutionnaires semblaient 
amorties , la France de cette époque était encore philoso- 
phe ; le chef du gouvernement , malgré le despotisme de 
son caractère, n'était pas dans une position à faire vanter 
les écrivains du siècle de Louis XIV et les préjugés litté- 
raires du vieux temps. Mais les feuilletons de Geoffroy ne 
laissaient pas d'occuper l'oisiveté des Parisiens, et de plaire 
au plus grand nombre des lecteurs : on en parlait beau- 
coup dans le monde ; ils servaient d'aliment aux conver- 
sations des athénées et des salons , enfin ils faisaient scan- 
dale: quand le public s'occupait de discussions littéraires, 
il ne portait pas son attention sur les projets du gouver- 
nement ; accuser ou défendre Geoffroy était une occupation 
tout-à-fait innocente , un délassement inoffensif. Dans ces 
espèces de luttes les victimes n'étaient jamais que des poètes 
oa.des auteurs dramatiques , et l'on sait que les gens du 
monde se plaisent toujours à voir immoler les gens d'esprit. 
Le goût de nos sociétés fut constamment porté vers la mé- 
disance, l'éloge le plus juste pâlitdevant un bon mot; c'est 
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celui-là seul que Ton retient et que l'on repète : ce goût des 
parleurs français pour tout ce qui tient au dénigrement et 
à la satire, explique la vogue des journaux, que Ton ne cite 
jamais que lorsqu'ils sont hostiles et mordans , ou lorsque 
les rédacteurs ont l'adresse de se placer sur un terrain nou- 
veau , et de s'écarter des routes depuis long-temps sillon- 
nées par d'anciens rhéteurs. Il ne faut donc pas douter 
que la vogue obtenue par les feuilletons de Geoffroy ne 
soit précisément ce que Ton peut le plus critiquer aujour- 
d'hui. Cela est si vrai, qu'à l'époque où les feuilletons de 
Geoffroy semblaient ne plus exciter la même curiosité, et où 
la question sur Voltaire paraissait épuisée, on imagina pour 
la réveiller de faire attaquer le critique dans son propre jour- 
nal: des articles signés Zei'iWZ^mfl/ewr(i), donnèrent le si- 
gnal de la révolte ; on y cherchait à renverser les doctrines 
de Geoffroy et àprendre la défense de Vol taire. Geoffroy, qui 
croyait avoir réduit au silence tous ses antagonistes, et qui 
n'avait pas eu de peine à battre quelques vieux champions 
de Laliarpe (car il excellait dans la polémique) , GeoflVoy 
prit la chose au sérieux et releva le gant qu'on lui jetait 
dans sapropre maison ( c'est ainsi qu'il appelait le Jour- 
nal de r Empire ). Il prit le ton d'un général trahi par ses 
propres troupes; il ne s'enferma point dans sa tente, comme 
Achille ; mais , sans consulter le choix des armes , il réunit 
toute son artillerie, et fit feu de toutes parts : élancé sur sa 
tribune , il répondit en orateur au manifeste du diplomate : 
malgré la visière baissée de son ennemi, le vieil Amateur , 
il le reconnut et commença par lui déclarer qu'il n'était 
ni l'un ni l'autre. La surprise, la colère , l'indignation, la 
raillerie lui fournirent tour à tour les traits les plus vifs ; 
ce n'était plus un écrivain qui parlait aux gens du monde , 
c'était un athlète vigoureux qui serrait son ennemi corps- 
à-corps ; toutes les figures de la rhétorique servaient à sa 
défense ; enfin ce n'était plus un critique qui décomposait 
une œuvre dramatique pour en analyser , pour en apprécier 



(i) Ces articles étaient rédiges par M. Dussault. 
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toutes les parties ; c'était un auteur qui défendait son ou- 
vrage, c'était le père des feuilletons qui volait au secours 
de ses enfans attaqués. Sans doute Geoffroy montra quelque 
talent dans cette lutte ( voyez le feuilleton du 20 mars 1812, 
en réponse au vieil Amateur) ; mais il ne joua cependant 
dans cette écliaufFourée que le rôle d'une dupe : il était loin 
de penser que les moyens qu'on lui fournissait pour mieux 
attaquer Voltaire , partaient précisément d'un hôtel bâti 
sur le quai qui porte le nom de ce grand homme. 
Nous en avons assez dit pour prouver que des motifs étran- 
gers à la littérature ont excité l'injustice de Geoffroy envers 
Voltaire ; mais les critiques passionnées n'ont fait qu'aug- 
menter la réputation du philosophe de Ferney : on peut 
remarquer même que les tragédies de ce célèbre poëte 
étaient représentées plus souvent du temps de Geoffroy, et 
toujours par les meilleurs acteurs , qu'elles ne le sont au- 
jourd'hui. Au reste , on se tromperait étrangement si l'on 
pouvait penser que Geoffroy ait prétendu exclure Voltaire 
de la place qui lui est assignée sur le Parnasse. Voici la 
profession de foi qu'il publia en l'an 12, dans un feuil- 
leton sxkxAlzire, 

u Je n'ai jamais dit que les pièces de Voltaire restées au 
« théâtre fussent de mauvaises tragédies : c'est une ab- 
« surdité qu'on m'a prêtée gratuitement; et s'il faut ici 
« fermer la bouche aux imposteurs par une profession de 
« foi bien nette , je déclare que je mets au rang des meil- 
« leurs ouvrages composés depuis Racine Mérope, Zaïre , 
H Mahomet, Alzire , qui me paraissent les quatre chefs- 
« d'oeuvre de Voltaire. Ily a dans ces pièces des caractères 
« brillans , des situations pathétiques , des tirades très-élo- 
« queutes , des sentences admirables et de très-beaux vers. 

« D'autres tragédies, telles ^ Œdipe, Mariamne, Bru- 
« tus, sans avoir autant d'éclat au théâtre , se distinguent 
« par un style pur et correct, par une marche régulière , 
* i«ue élégance souvent digne de Racine , et une grandeur 
« qtiî ^'approche quelquefois de celle de Corneille. D'au- 
tt très r pièces, telles que Sémiramis ^ r Orphelin de la 
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« Chine , Tancrède , Rome sauvée , Ores te, quoique in- 
M férieures sans doute , offrent un grand nombre de mor- 
M ceaux et de scènes qui décèlent un talent très-heureux 
« et très-distingué. Telle a toujours été mon opinion sur 
« le théâtre de Voltaire , etc. » 

Il nous importait de mettre sous les yeux de nos lecteurs 
la profession de foi de Geoffroy , d'abord parce qu'elle dé- 
truit l'idée assez généralement répandue , que les critiques 
du feuilleton ont pu nuire à la réputation de Voltaire , 
ensuite parce que nous n'eussions point rédigé une notice 
sur la vie de Geoffroy , placée en tête du recueil des feuil- 
letons du Journal de V Empire , si la publication de ce 
livre pouvait arracher à Voltaire la place qu'il occupe sur 
le Parnasse français. Bien loin que les critiques de Geoffroy 
aient obtenu ce résultat , elles ne servent au contraire qu'à 
mieux caractériser le plus beau génie qui ait illustré le der- 
nier siècle ; et si Voltaire , attaqué pendant quinze années 
de suite par le plus habile de nos critiques, n'a rien perdu 
de sa gloire , si chaque jour paraît l'augmenter encore , 
s'il est constamment l'écrivain qu'on réimprime le plus 
souvent , et dont la lecture s'étend sur les deux mondes , il 
est donc sorti triomphant de la plus terrible épreuve 
qu'un écrivain ait pu subir. Si torneille et Racine rencon- 
traient un adversaire aussi redoutable , un critique aussi 
passionné, et passaient l'un et l'autre au creuset d'un juge 
aussi sévère; s'ils subissaient, et dans des attaques renou- 
velées presque tous les jours, les jugemens d'un autre 
Geoffroy, nous ignorons encore si leur réputation ne serait 
pas ébranlée. Quant à Voltaire , son génie est un de ces 
corps solides qui brisent tout ce qui vient les heurter , et les 
critiques qu'on ose encore diriger contre lui ne sont que 
des ballons gonflés de vent ; il les repousse d'autant plus 
loin , qu'ils sont lancés avec plus de violence. 

Geoffroy ne savait pas la musique , mais il la jugeait 
avec goût; il en parlait du moins en amateur fort exercé; 
il n'était point exclusif , et , sans s'embarrasser du climat 
qui l'avait fécondée , du pays qui nous la transmettait , il 
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en appréciait tour à tour les qualités et les défauts. Témoin 
des querelles assez vives qu'avaient excitées les partisans 
de Gluck et de Piccini, il raillait avec esprit des gens qu'on 
avait vus prêts à se battre pour des traits de chant mo- 
dernes , et à s'égorger pour l'antique mélopée. Il se de^ 
mande s'il y a dans la musique , comme dans les autres 
arts, un point de perfection après lequel on décline? Si 
l'on est déjà parvenu à ce point de perfection , ou bien si 
l'on fait chaque jour des progrès ? Si les meilleurs musi- 
ciens d'aujourd'hui sont au-dessus de l'école de Durante ? 
S'il y a dans la musique une expression , un sentiment 
très-indépendant de l'attirail scientifique , de l'harmonie 
et des morceaux d'ensemble ? Comme personne ne répon- 
dait à ces questions , il ne craignit pas d'avancer que la 
musique n'était qu'une mode ; que son succès dépendait 
des mœurs , du caractère , de l'esprit de la nation pour 
qui elle est faite ; et que moins il y a chez un peuple de 
sensibilité , de justesse et de raison, plus la musique, pour 
plaire , doit être compliquée , bruyante , minaudière , fri- 
vole, parce qu'elle n'a plus l'âme, mais l'oreille pour juge. 
Il finit par déclarer nettement qu'il ne faut pas raisonner 
sur la musique comme sur un art , et qu'il faut juger une 
composition musicale comme une capote , un schall^ 
une robe 5 la plus nouvelle est la meilleure ; et qu'enfin la 
véritable raison pour laquelle on dédaigne les productions 
des anciens artistes, c'est qu'il faut que les nouveaux 
vivent , et que c'est une raison à laquelle il n'y a point 
de réplique. 

Lorsque Geoffroy ne craignit pas d'émettre de telles opi- 
nions sur la musique , il arma contre lui tous les faiseu]^s 
de fugue ; les pédans en contre-point lui déclarèrent une. 
guerre assez vive. La musique a toujours eu ses enthou- 
siastes ; mais c'est en vain qu'ils veulent donner à des com- 
positions frivoles une consistance qu'elles n'ont point , une 
importance qu'elles ne peuvent avoir, surtout lorsque la 
musique est appliquée aux jeux de la scène : les Italiens , 
les Allemands , qui passent pour avoir au moins autant 
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que nous le sentiment et le goût de la musique , n'accor- 
dent jamais à leurs opéras qu'une existence d'un ou deux 
lustres. Il n'y a que la nation française qui prétende ad- 
mirer pendant cinquante ans les mêmes phrases musi- 
cales, et imposer à une troisième génération les chants 
qui ont fait l'admiration de leurs aïeux , sans tenir au- 
cun compte des changemens qui ont dû s'opérer dans 
les mœurs ^ les goûts et les habitudes. 

L'état de décadence dans lequel se trouve aujourd'hui 
l'Académie royale de Musique est le résultat nécessaire de 
cet entêtement. Geoflfroy l'avait prévu, et, quoi qu'on en 
dise , le jugement qu'il porta sur Gluck se renouvelle en- 
core à cette époque ;VIphigénîe en Tauride yV Alceste , et 
VArmide même, ne renferment plus les élémens d'un 
succès. 

Après avoir assisté à une représentation d^Armîde don- 
née le 12 messidor an lo , Geoffroy déclara que Gluck 
avait été souvent égaré par un faux système de mélopée et de 
déclamation musicale qui dénature le véritable idiome de son 
art : il voulait faire des tragédies en musique et rapprocher la 
mélodie de la déclamation théâtrale. Avec ce principe on 
ne fait ni musique ni tragédie ; on fait seulement une 
grande dépense d'harmonie et de génie pour fatiguer ses 
auditeurs. Une tragédie, bien déclamée par d'excellens ac- 
teurs , sera toujours plus agréable et plus intéressante que 
la même tragédie en récitatif. Les opéras ne sont et ne peu- 
vent être que des canevas qui fournissent à la musique des 
situations qu'elle puisse exprimer dans sa langue , et cette 
langue est essentiellement différente de la déclamation; 
tout ce qui n'est point chant ou morceau d'ensemble, n'est 
donc qu'un remplissage que les Italiens ont le bon esprit 
de ne pas écouter. Eux seuls savent jouir de la musique; 

ils sas^ourent Vélixir d'un opéra, et nous laissent en avaler 
la lie. 

Nous avons souligné cette dernière phrase parce qu'elle 
est une preuve de l'instinct improvisateur qui faisait de- 
viner à Geoffroy les choses même qu'il n'avait jamais vues: 
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qu'aurait dit le rédacteur des feuilletons s'il eût resté quel- 
que temps en Italie? Là, il se serait convaincu que le goût 
que les Italiens ont pour la musique est la suite nécessaire 
de leur climat , de leurs habitudes , et de l'adresse que 
les entrepreneurs de spectacles ont toujours de procurer au 
public des plaisirs sans fatigue. Là, après n'avoir trouvé 
d'autre moyen que le sommeil pour échapper à une cha- 
leur dévorante, c'est au moment où l'air est plus frais et 
plus pur que s'ouvrent les théâtres ; dans des salles spa- 
cieuses et bien aérées se ti'ouvent encore des loges élégam- 
ment meublées et qui ont l'aspect gracieux d'un boudoir. 
Quoique le goût de la musique soit assez vif, c'eA avec une 
espèce d'indolence que l'on va se placer; l'aspect d'une foule 
ferait trembler un public italien. On peut juger d'après 
ces détails que la musique qui doit plaire à ces specta- 
teurs doit être molle et gracieuse ; tout ce qui aurait un 
caractère d'énergie tragique, de prétention dramatique, 
fatiguerait des auditeurs déjà fatigués. Avares de leur at- 
tention,les Italiens, en voyantjouer /e^ Horaces, ne vont pas 
chercher une leçon sur l'histoire romaine ; en voyant re- 
présenter un opéra bouffon , ils n'assistent point à un jeu 
d'esprit : l'action est nulle , que leur importe ? ils ne se don- 
nent pas la peine de la suivre ; le récitatif est niais, qu'est-ce 
que cela leur fait ? ils n'écoutent pas le récitant , etle bruit 
de leurs conversations couvre les accords monotones du 
clavecin. Enfin, dans un spectacle qui dure deux heures, 
ils n'en paraissent occupés qu'au moment où l'on exécute 
les morceaux choisis. 

En publiant ces faits, nous n'aspirons point à l'honneur de 
décider si le système que nous suivons, relativement à la 
musique appliquée à la parole , vaut mieux que celui des 
Italiens ; nous avons voulu seulement faire remarquer que 
Geoffroy n'a vu dans les opéras , que des canevas qui doi- 
vent fournir à la musique des situations qu'elle puisse ex- 
primer dans sa langue 2 tous les articles qu'il a publiés sur 
nos théâtres lyriques, subissent à peu près les conséquences 
de ce même principe ; il n'admet point la ressemblance 
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intime que l'on veut trouver entre un grand opéra et une 
tragédie ; un opéra comique , selon lui , ne doit pas non plus 
avoir la prétention d'une comédie. Ces doctrines, qui ébran- 
lent un peu l'autel où veulent se placer certains hommes , 
ont toujours trouvé de nombreux contradicteurs ; mais 
elles nous fournissent les moyens de rendre justice à la 
prévision de Geoffroy : le goût du public se prononce en sa 
faveur aujourd'hui. 

Si Geoflfroy ne savait pas la musique, il faut peut-être l'en 
féliciter ; ses articles du moins ne renfermaient jamais les 
mots scientifiques dont un ignorant peut se servir à l'aide 
d'un dictionnaire , et qui ne sont là que pour imposer aux 
sots et déplaire aux érudits qui n'en ont que faire. Toute- 
fois ses jugemens n'ont point été démentis par le public : 
il expose avec esprit le résultat de ses sensations; et comme 
ses articles suivaient de très-près les premières représen- 
tations des opéras , on vit qu'il ne consultait personne et 
qu'il écrivait librement tout ce qu'il avait éprouvé. Entre 
les trois grands compositeurs qui brillèrent sur la scène 
du grand Opéra , Gluck , Piccini et Sacchini , il donne la 
préférence au dernier, et regarde la partition de VOEdipe 
à Colone comme le chef - d'œuvre du genre. Parmi les 
modernes, il accorde la première place à Spontini. Il élève 
au premier rang des musiciens qui ont travaillé pour l'O- 
péra -Comique , Grétry, ensuite Méhul , Boïeldieu, Berton 
et Nicole. Il assistait de même aux premières représenta- 
tions des operabuffa; et dans les comptes qu'il rendit 
du Barbier dç Séville par Paesiello , du don Juan de Mo- 
zart, le vieux professeur exprima souvent son enthou- 
siasme pour ces grands maîtres, comme \xvi}e\mQ dilettante 
de notre époque. 

Son ministère théâtral était tellement étendu, son acti- 
vité si remarquable, qu'il ne dédaignait pas d'assister aux 
premières représentations des petits théâtres, depuis le Vau- 
deville jusqu'aux danseurs de corde , Forioso et Ravel , et 
jusqu'au théâtre de Pierre : toutressortissait de son tribunal, 
tout ce qui tenait aux jeux de la scène rentrait dans ses attri- 
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butions; il s'établissait le rapporteur de la plus petite affaire, 
et donnait toujours ses conclusions. Le théâtre du Vaude- 
ville et les parodies surtout ne paraissaient pas indignes de 
son attention ; plusieurs de ses articles sur ce dernier 
théâtre parais'kent rédigés avec autant d'attention que 
ceux qu'il publiait sur les plus grands théâtres (i)« 

Pendant les quinze années que Geoffroy a rendu compte 
des spectacles de Paris , une foule de débutans ont com- 
mencé sous ses yeux leur carrière théâtrale ; en relisant au- 
jourd'hui les feuilletons qu'il a consacrés à leurs débuts , 
on ne peuts'empêcher de reconnaître la justesse de ses criti- 
ques ; son premier coup d'œil était tellement juste et rapi- 
de , que la plupart des défauts essentiels qu'il a signalés 
aux comédiens dans leurs premiers essais , ont gardé plus 
ou moins leur empreinte ineffaçable : il en est de même de 
leurs qualités , et le temps leur a toujours donné les déve- 
loppemens qu'il avait annoncés. 

Si Geoffroy ne fut pas toujours exempt d'une critique un 
peu passionnée envers les illustres morts dont il examinait 
les ouvrages , on peut lui reprocher quelquefois une criti- 
que acerbe envers quelques-uns de ses contemporains. Il 
se fît souvent un malin plaisir de troubler les triomphes 
littéraires de ceux dont il n'aimait point les opinions poli- 
tiques ; mais les vastes connaissances qu'il possédait dans 
l'art dramatique et théâtral , lui fournissaient du moins 
l'apparence d'un juge qui ne prononce ses arrêts qu'après 
un examen attentif. S'il commençait ses articles comme 
un ennemi irrité , il ne tardait pas à rentrer bientôt dans 
la discussion, et il se montrait d'autant plus redoutable 
qu'il devenait censeur habile et que rien ne lui échappait. 
Ce talent se fait remarquer dans les feuilletons publiés sur 
la tragédie d* Hector , par M. Luce de Lancival, et sur les 
Templiers, par M. Raynouard. Il est fâcheux qu'on ne le 
retrouve plus dans les feuilletons lancés contre Chénier ; 



(i) Voyez les articles sur la parodie de la Vestale, sur Fanchoii 
la Vielleuse et autres , etc. 
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remportement, la haine semblent avoir dicté à Geoffroy 
ce qu'il a écrit sur la tragédie à' Henri f^JJIet sur Fénélon, 
Il ne s'est montré ni plus juste ni plus modéré envers 
Paméla, de M. François de Neuf château : le souvenir jde ce 
drame , qui fît emprisonner l'auteur et priva de sa liberté 
la CçjfùéàÏQ f Française tout entière , n'adoucit en rien sa 
colère ; elle éclate à chaque phraçe, et Geoffroy nous eu ré- 
vèle la cause en citant ces deux ver» : 

Eh ! qu'importe qu'on soit protestant ou papiste ? 
Ce n'est pas dans les mots que la yertu consiste. 

La guerre perpétuelle que Geoffroy semblait avoir déclarée 
aux auteurs ses contemporains , ne pouvait manquer de lui 
susciter plus d'une querelle. Le spirituel auteur de la tragé- 
die à! Hector f M. Luce de Lancival, fit répandre dans les 
salons un petit poëme intitulé Folliculus. Tous les en- 
nemis de Geoffroy ( et ils étaient nombreux) donnèrent de 
la célébrité à cette mordante raillerie; en homme adroit, 
Geoffroy garda le silence : il connaissait assez l'esprit de 
ses contemporains pour êti^e persuadé que l'on ajoute à 
l'effet des satires dont on est l'objet , quand on a la mala- 
dresse de les discuter publiquement ; que l'on devient 
l'écho de ses ennemis , quand on répète dans son journal 
les traits qui nous sont décochés ; que , loin de les émousser , 
on accroît souvent leur force par une résistance imprudente, 
et qu'il est plus d'une situation où le jouteur habile es- 
quive la lance de son ennemi pour la laisser frapper dans 
le vide , plutôt que d'amuser les spectateurs par le bruit 
qu'elle ferait sur le bouclier. 

Puisque le hasard me fournit l'occasion de citer un feuil- 
leton qui date déjà de quinze années, je ne puis m'eni- 
pêcher de remarquer avec quelle persévérance les mêmes 
fautes se renouvellent toujours au Théâtre-Français» 

« Si M. Luce avait absolument besoin de Paris dans sa 
« tragédie , dit Geoffroy , il fallait du moins qu'il ne lui 
«< donnât qu'un rôle fort court ; il ne devait pas chercher 
u à faire briller celui qu'il était trop heureux de faire sup- 
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« porter. Mais / pour avoir un bon acteur , M. Luce a 
« été obligé de faire un rôle brillant. Cette nécessité où 
« se trouvent les auteurs de donner à certains rôles plus 
« d'importance et plus d'étendue qu'ils n'en doivent 
«t avoir, est un grand désavantage, et l'une des princi- 
« pales causes du bavardage et du fatras qui défigurent la 
« plupart de nos tragédies modernes. Il faut fournir aux 
« comédiens , même aux dépens du bon sens et du goût, 
« des tirades où ils puissent briller. M. Luce n'eût trouvé 
« que des acteurs très-subalternes pour son Paris et pour 
M son Andromaque , s'il n'eût enflé l'un de vaines subti- 
« lités et de faux pathétique , l'autre de lamentations , d'à- 
« larmes , et de gémissemens aussi fades qu'uniformes. » 

Nous laissons à nos lecteurs le soin de tirer les consé- 
quences de cette remarque , et nous nous bornerons à dé- 
plorer le système qui régit encore aujourd'hui la Comédie- 
Française , système qui met tous les auteurs dramatiques 
sous la dépendance des comédiens , et qui ne leur permet 
pas de braver leurs caprices et leurs prétentions, sous peine 
de ne voir jamais représenter leurs ouvrages. Mais je reviens 
aux querelles littéraires que Geoffroy eut à soutenir. 

L'auteur de Charles JXy de Henri VIII et de Fénélon^ 
dut être vivement blessé des traits amers que le rédacteur 
des feuilletons n'avait cessé de lancer contre tous ses ou- 
vrages ; il n'avait point une tribune du haut de laquelle 
il pût répondre aux accusations qu'il essuyait chaque jour. 
Aussi, pour repousser les attaques du journaliste, Chénier 
se servit des armes du poëte, et ce fut dans la brillante 
épître qu'il adressa à Voltaire , qu'il voulut faire subir 
l'immortalité à l'Aristarque qui l'avait offensé. 

Geoffroy crut devoir répondre à la satire de Chénier , 
mais c'est vainement qu'au commencement de son feuil- 
leton (i) il affecte une allure aisée, et prend le ton rail- 
leur; les traits du satirique avaient porté. Geoffroy avait 
d'ailleurs à se défendre des attaques dirigées contre sa 
' ' ■ % .11 .11. .1 . — 

(i) Feuilleton du i3 germinal an 6. 
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traduction dç Théocrite ; il devait éprouver le même dépit 
qu'il avait excité dans l'âme d'un si grand nombre d'au- 
teurs : on sait qu'il put à peine revenir du trouble où 
l'avait jeté cette double attaque , dirigée à la fois contre 
ses feuilletons et sa traduction. Sa conscience pouvait 
l'avertir en secret qu'il avait tort de reprocher à un 
autre l'injustice qu'il avait commise à son égard. On a 
souvent dit que les critiques de profession ne devraient 
jamais être des auteurs eux-mêmes ; cette opinion nous 
paraît une grande erreur : il faudrait donc dénier les ser- 
vices rendus autrefois , dans cette partie de notre littéra- 
ture , par Voltaire , Laharpe , Marmontel, Chénier; et de 
nos jours, par MM. Etienne , Lemercier , Hoffmann , An- 
drieux , et uu grand nombre de littérateurs de notre 
époque que je ne puis citer ici , et qui sont également 
recommandables par leurs ouvrages et leurs critiques. 
Notre jury musical n'est-il pas formé des musiciens qui 
ont composé les meilleures partitions ? Lorsqu'il s'agit 
de juger le mérite d'un tableau, ne consulte -t- on pas 
MM. Gérard, Gros , Guérin, Hersent? Dans tous les arts 
enfin , les hommes dont les décisions deviennent des arrêts 
ne sont - ils pas ceux qui se sont illustrés eux - mêmes 
par leurs compositions? Mais l'examen de cette question 
m'entraînerait trop loin , et je me hâte de retourner aux 
feuilletons de Geoffroy. 

Le public prit une part assez vive à la discussion litté- 
raire qui s'éleva ensuite entre Geoffroy et M. Hoffmann , 
au sujet de Y Adrien du grand Opéra , dont ce dernier est 
l'auteur : le manifeste du père des feuilletons se termine 
ainsi : Renoncez aux dissertations , vous êtes né pour les 
opéras (i). Cette espèce d'anathême lancé contre M. Hoff- 
mann, cette indignation prophétique n'ont point empêché 
l'auteur d'Adrien de se placer ensuite , et dans le journal 
même de Geoffroy , au rang des critiques les plus habiles 
et les plus savans. 

Le sujet de cette petite guerre polémique avait peu 

(^\) feuilleton du lo pluviôse an lo. 
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d'importance : il s'agissait seulement de savoir si Adrien 
méritait le nom de vainqueur des Parthes/ mais la tour- 
nure piquante du style donnait un air malin aux citations 
les plus graves : le$ deux. champions avaient du savoir, 
et , ce qui vaut peut-être mieux encore , de l'esprit et de la 
gai lé, et surtout l'art de présenter aux gens du monde 
une étude historique sous une forme à la fois amusante et 
originale. 

Placé au premier rang des auteurs dramatiques de notre 
époque par sa belle comédie des deux Gendres, M. Etienne, 
avant d'être l'un des principaux rédacteurs du Journal de 
r Empire, eut une vive altercation avec Greoflfroy ; il croyait 
avoir à se plaindre de la sévérité avec laquelle le rédacteur 
des feuilletons avait traité sa jolie petite comédie de la 
Jeune Femme colère; et, rencontrantinopinément Geoffroy 
dans un café, il oublia un instant le respect qu'il devait au 
vieux professeur. « Parbleu ! monsieur, lui répondit Geof- 
« froy, vous vous êtes trompé dans le choix du sujet de 
« votre dernière pièce ; c'était le jeune homme colère que 
« vous auriez dû mettre en scène. >» Au reste , le souvenir 
de cette ancienne querelle n'empêcha point Geoffroy de 
rendre justice aux talens mieux formés de l'auteur des 
deux Gendres , et de contribuer à son succès. 

Dai^ le feuilleton du i5 juillet 1806, on remarquera 
sans doute peu de ménagement envers le personnage con- 
tre lequel il est dirigé ; mais l'abbé Morellet , qui , quoi- 
que académicien , ne laissait pas d'être méchant, avait 
commencé le combat. Geoffroy , pour excuser son indi- 
gnation , ne manque pas de citer le paragraphe qui lui est 
personnel et qui fut inséré dans le journal le Publiciste. 
Quoi qu'il en soit, nous ne saurions trop déplorer ces espèces 
de luttes entre les gens de lettres ; le résultat est toujours 
de faire rire à leurs dépens les oisifs, les sots et les mé- 
chans. En voyant le mauvais usage que l'on peut, faire de 
son esprit ou de son savoir , les ignorans se félicitent de 
manquer de l'un et de l'autre ; et lorsque le temps surtout 
a détruit Tà-propcsde ces querelles littéraires, les gens sages 
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les trouvent blâmables, et leurs auteurs se repentent de les 
avoir écrites. 

En détournant nos regards de ces misérables disputes , 
où l'orgueil des auteurs croit jouer d'abord un si grand rôle 
et ne se prépare que des regrets pour l'avenir , nous ne 
quitterons pas cependant ce même feuilleton du 1 5 juillet 
1806 : il renferme la vie de l'auteur; Geoffroy s'y peint 
tout entier , et les faits qu'il cite à son avantage , quoique 
racontés par lui-même, sont exacts et vrais. Il fut en effet 
dévoué dès sa première jeunesse à l'instruction publique ; 
renfermé dans l'exercice de ses fonctions , il vécut pauvre, 
obscur , mais libre et indépendant , Join du monde et de 
toute espèce d'intrigue , sans faire la cour à personne, sans 
solliciter de faveur , de récompense , de pension. Il fut 
souvent accusé de mettre ses éloges à l'enchère et ses cri- 
tiques au rabais ; mais rien ne repoussa mieux les soupçons 
de vénalité qu'on a voulu faire peser sur sa vie que la situa- 
tion de ses affaires , lorsqu'il fût atteint par la maladie à 
laquelle il succomba le 18 février 1814, à l'âge de soixante- 
onze ans : l'héritage qu'il laissa à sa veuve fut si modique, 
qu'elle eut recours à la générosité des propriétaires du Jour- 
nal de V Empire, MM. Bertin de Vaux , toujours disposés à 
reconnaître pt à récompenser les hommes de lettres qui 
travaillent à leur journal , appuyèrent sa demande , et la 
veuve de Geoffroy obtint une pension de i5oo fr. qui lui fut 
accordée par tous les propriétaires An Journal des Débais, 
et dont elle a touché le montant jusqu'à la fin de sa vie. 

Nous ne terminerons pas cette notice sans parler des deux 
ouvrages que Geoffroy a laissés : on lui doit une traduction de 
Théocrite exacte, mais où l'on voudrait plus de grâce, et des 
commentaires sur Racine. Dans ce dernier ouvrage,Geoffroy 
n'a pas justifié tout ce qu'on attendait de lui ; son carac- 
tère indolent et paresseux ne lui permettait pas de porter 
son attention sur un long travail : doué d'une mémoire ex- 
traordinaire , d'un esprit vif et caustique , il n'écrivait 
jamais mieux qu'en cédant à l'impression du moment ; il 
remplissait spontanément des petites feuilles de papier, et 



à 
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âisait son travail avec tant de précipitation , que lorsqu'il 
écrivait la seconde feuille il ne possédait plus la première» 
L'anecdote suivante«doAera une preuve de sa prodigieuse 

facilité. JÊ^Lm' 

En sa qualité dTlSVe des jésuites , Geoflfroy fut toujours 
un peu gourmand t on prétend même qu'il donna plus 
d'un article à l'almanach de M. Griraod de La Reynière , 
et qu'il entendait fort bien ce que Montaigne appelle si plai- 
samment la science de la gueule. Taciturne, dans le monde, 
Geoflfroy retrouvait la parole à l'aspect d'un bon dîner ; 
une table bien servie devenait pour lui une espèce de tri- 
bune ; là , dans les épanchemens d'une gaîté gastronomi- 
que , il ne cachait plus les trésors de son érudition , et les 
saillies de son esprit tempéraient les graves citations que 
lui fournissait sa mémoire étonnante. Empressé de se rendre 
à l'invitation d'un libraire riche et gourmet, il oublia qu'il 
avait promis un article au journal ; et l'on était à peine au 
milieu du repas lorsqu'un apprenti d'imprimerie arriva 
toutà coup, et lui dit que depuis quelques heures on atten- 
dait de la copie. Sans quitter la table, Geoflfroy prit la plume 
etécrivit en quelques minutes sur deux petits morceaux de 
papier le commencement de son article. « Quand cela sera 
« imprimé , vous reviendrez, dit- il àFapprenti, et je vous 
« donnerai le reste ; ensuite vous rapporterez le tout, et je 
« corrigerai cela au dessert.» Quoiqu'ils fussent initiés dans 
les secrets de ses compositions , ses convives tremblèrent 
pour le feuilleton du lendemain ; mais quelle fut leur sur- 
prise! ce feuilleton était l'un des plus gais et des plus 
spirituels que Geoflfroy eût jamais écrits. 

C'est à cette espèce d'improvisation écrite , à sa brillante 
mémoire qui le dispensait d'avoir recours aux livres , à la 
confiance qu'il avait dans ses propres forces et à son tour 
d'esprit malin , caustique , audacieux , que Geoffroy a du 
une grande partie de ses succès. Il avait bien compris le 
goût des lecteurs français : il savait donner un tour plaisant 
aux plus graves préceptes : il savait qu'il ne suflisait pas 
d'instruire , mais qu'il fallait encore amuser et plaire; c'est 
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tout cela qui donne à son style un tour si y if , si vrai et si 
naturel. Il a eu le rare bonheur de se trouver dans descir^ 
constances en harmonie avec sox||geBre de talent : il était 
né pour écrire des feuilletons. «^^ML 
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des caprices des amans a toujours une teiute de ridi^ 
cule , et surtout une invraisemblance grossière qui 
doit en affaiblir Tintërét : on est plus indigné qu'at* 
tendri de voir le généreux Orosmane mépriser assez 
la vertueuse Zaïre pour ne pas lui montrer sur-le- 
champ une lettre injurieuse à son honneur, et pour 
soumettre Fobjèt de ses adorations à une épreuve hu- 
miliante : dès ce moment , Orosmane cesse de jrn'in- 
téresser ; je n'ai plus de larmes que pour Zaïre , vic- 
time delà religion, de la nature et de Famour^^je ne 
plains point les maux volontaires d'Orosmane, je n'y 
vois c|aei le manège du poète qui a l&soin d'une catas- 
trophé êianglante. 

Il en est de même de Tancrède et d'Âménaïde : la 
drédulité du héros, l'orgueil de Théroïne, leur entê- 
tement dans une erreur dont il leur est si facile de se 
désabuser, f'end le spectateur beaucoup moins sen- 
sible à des malheurs imaginaires et romanesques aux- 
quels il ne peut ajouter foi . Ce qui est vraiment pa- 
thétique, c'est le spectacle d'un cœur froissé eiitre la 
passion et le devoir, contraint de se déchirer lui- 
même et d'immoler à l'inexorable vertu les sentimens 
les plus chers. Telle est la situation de Ghimène , for- 
cée par l'honneur et la piété filiale de solliciter la 
mort d'uii amant qui lui est plus cher que la vie. 
Corneille a su combiner avec tant d'art l'héroïsme et 
la faiblesse dans le même caractère, que la piété fi- 
liale l'emporte sur l'amour sans lui rien faire perdre 
de sa force. Voltaire n'a pas fait les doses si justes : 
Zaïre est bien plus amoureuse que chrétienne 5 et si 
Orosmane voulait un peu s'aider^ lui -même, il est 
aisé de voir que le pontife de Jérusalem arriverait 
trop tard. 
Il y a dans le Cidxme scène qui excite toujours des 
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de la scène deviennent populaires *, la jeunesse s'en 
nourrit tous les jours, le publie en fait ses délices. 
Cette révolution, également hoilDrable pour les comé- 
diens et pour les spectateurs, seyil^us utile aux pro- 
grès de l'art que toutes les '^disslTtations , tous les 
parallèles dont on grossit *SÀî^' nécessité des cours de 
littérature. Voltairç j'^risl rapproché de ses maîtres, 
sera mieux jugé-.^»/lâ' comparaison qu'il ne peut 
Fêtre par lè§ psfBégyriques .de Laharpe : déjà l'expé- 
rience, comitfcnce à détruire le préjugé qui accordait 
au t-tcuîneme de nos poètes tragiques la supériorité de 

. • rê(ïfet théâtral , pour le dédommager de ce qu'il perd 
': "/àla lecture ^ déjà ces fameuses recoinpissanco» , ces 
'• fameux coups de théâtre , ses plus beaux 4itres de 
gloire , ont beaucoup moins <le succès quand ils ne 
font pas rire : ce n'est pas ici une assertion hasardée^ 
c'est un fait dont je puis prendre à témoin ceux qui 
ont assisté à la dernière représentation de Mérope. 

Ce que l'Âcadémie-Française c ondamna spéçiale- 
lement dans le Cid^ l'amour d'une fille pour le meur- 
trier de son père , est précisément ce qui rend cette 
tragédie si intéressante^ on ignorait encore quel parti 
peut tirer la scène du combat des passions. Laharpe 
établit en principe que les maux les plus cruels des 
amans sont ceux qu'ils se font à eux-mêmes *, il en 
fprend droit de conclure qu il n'y a point au théâtre 
de situations aussi déchirantes que celles d'Orosmane 

• et deTancrède. Cette métaphysique galante convient 
peut-être mal à la gravité des discussions littéraires ; 
mais, en accordant à Laharpe que les tourmens les plus 
douloureux.pour les amans sont ceux dont la jalousie 
est la cause, il n'en est pas moins vrai que ce ne sont 
pas là les malheurs qui intéressent le plus sur la 
scène , par la raison que la bizarrerie des soupçons et 
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des caprices des amans a toujours une teiutQ de ridi^ 
cule , et surtout une invraisemblance grossière qui 
doit en affaiblir Fintërét : on est plus indigné qu'at- 
tendri de voir le généreux Orosmane mépriser assez 
la vertueuse Zaïre pour ne pas lui montrer sur-le- 
champ une lettre injurieuse à son honneur , et pour 
soumettre l'objet de ses adorations à une épreuve hu- 
miliante : dès ce moment , Orosmane cesse de jrn'in- 
téresser ; je n'ai plus de larmes que pour Zaïre , vic- 
time delà religion, de la nature et de l'amour f« je ne 
plains point les maux volontaires d'Orosmane, je n'y 
voiS'(|n|& le manège du poëte qui a l&soin d'une catas- 
troph<i>ianglante. 

Il en est de même de Tancrède et d'Aménaïde : la 
drédulité du héros , l'orgueil de l'héroïne , leur entê- 
tement dans une erreur dont il leur est si facllft de se 
désabuser, f'end le spectateur beaucoup moins sen- 
sible à des malheurs imaginaires et romanesques aux- 
quels il ne peut ajouter foi. Ce qui est vraiment pa- 
thétique, c'est le spectacle d'un cœur froissé entre la 
passion et le devoir, contraint de se déchirer lui- 
même et d'immoler à l'inexorable vertu les sentimens 
les plus chers. Telle est la situation de Ghimène , for- 
cée par l'honneur et la piété filiale de solliciter la 
mort d'uii amant qui lui est plus cher que la vie, 
Corneille a su combiner avec tant d'arf l'héroïsme et 
la faiblesse dans le même caractère , que la piété fi- 
liale l'emporte sur l'amour sans lui rien faire perdre 
de sa force. Voltaire n'a pas fait les doses si justes : 
Zaïre est bien plus amoureuse que chrétienne 5 et si 
Orosmane voulait un peu s'aider, lui -même, il est 
aisé de voir que le pontife de Jérusalem ariiverait 
trop tard. 
Il y a dans le Cid\me scène qui excite toujours des 
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nmrmures : c'e^t celle où don Sanche vaincu apporte 
son ëpée à Chîmène. C'était l'usage des anciens che- 
valiers d'envoyer ainsi aux pieds de leur maîtresse 
Tennemi qu'ils avaient terrassé. La délicatesse ne 
permet pas à Rodrigue, victorieux, de se présenter 
lui-même pour réclamer le prix du com'bat. Il est na- 
turel que Chimène , en voyant revenir l'adversaire de 
Rodrigue , s'imagine que son amant est mort ; il est 
naturel qu'elle exhale sa colère contre ce chevalier 
qui n'est à ses yeux qu'un assassin , et qu'elle refuse 
de Fentendre ; mais il faut convenir que la méprise 
est trop prolongée , de même que celle du vieil Ho- 
race : cependant elle donne lieu à des beautés^, et le 
public est accoutumé à garder lé silence sur des défauts 
bien plus graves. L'ex[dication de ces murmures est 
dans la faiblesse du rôle de don Sanche ^ dans le dés- 
agrément de sa situation, et dans l'espèce d'avilisse- 
ment que fait rejaillir sur lui cet orage d'injures dont 
Chimène l'accable. J'observe que le public semble 
vouloir lui-même expier l'injustice de ce premier 
mouvement d'humeur , par les applaudissemens qu'il 
prodigue ensuite à don Sanche, lorsqu'il rend compte 
au roi des causes de l'erreur de Chimène. ( 26 floréal 
an 10.) 

— Rodrigue et Chimène , que les jansénistes du 
temps de Boileau traitaient à' empoisonneurs , ont 
en effet un charme bieu propre à séduire tous les es- 
prits •: y a?-t-il sur la scène française un caractère plus 
noble et plus intéressant que celui du jeune guerrier 
espagnol , qui -respire à la fois l'enthousiasme de la 
gloire et de l'amour ? Faut-il que ce soit du sein des 
peuples les plus grossiers qu'on ait vu éclore ces 
grandes et belles idées de la chevalerie, cette union 
si touchante de la valeur avec l'humanité , et la frau- 
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chise et la probité , cette galanterie que les romane 
ont rendue insipide , maisqui n'est que le dëyouenient 
du courage au service de la beauté, le respect de la 
force pour la faiblesse, et même un gënëreux hom- 
mage rendu à la vertu ? Quand on pense que cette fleur 
de la politesse nous vient des Goths, que le culte des 
femmes , le moral de Famour et.les raflinemensde la 
galanterie ont pris naissance parmi les hordes sauva- 
ges du Nord , on est tenté de croire que ce sontles 
Grecs et les Romains qui étaient les barbares. 

La chevalerie n'est point une chimère : Bayard^st 
un héros très -réel, Françc|l I" avait le caractère 
chevaleresque , Henri IV était aussi: un yéritahle 
preux ; mais ces dfeux princes avaient en amour une 
morale un peu relâchée. Les chevaliers espagnols se 
sont distingués par la pureté et la délicatesse de la 
galanterie : les chevaliers français, moins scrupuleux, 
se sont toujours plus rapprochés de la nature. 

Leng-temps après l'extinction de la chevalerie , la 
politesse, la galanterie, les sentimens nobles^et géné- 
reux se conservèrent parmi les guerriers y et formerait 
comme le caractère particulier de la profession mili- 
taire. Maudits soientles romanciers qui sont parvenus 
à gâter, par d'insipides fictions et des chimères ab- 
surdes , ce que l'héroïsme a de plus sublime ! Ils ont 
prêté tant d^extravagances à leurs chevaliers imagi- 
naires, que l'auteur de don Quichotte neulhesoin. 
que d'exposer leurs visions pour imprimer à la che- 
valerie un ridicule ineffaçable :,on doute aujourd'hui 
s'il rendit en cela un bon service à la société et à 
l'humanité. 

11 ne faut pas croire que dans les siècles galans de la 
cheyalerie, les femmes ne fussent redevables qu'à 
leur sexe des hommages et des honneurs qu'on leirr 
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traduction dç Théocrite; il devait éprouver le même dépit 
qu'il avait excité dans l'âme d'un si grand nombre d'au- 
teurs : on sait qu'il put à peine revenir du trouble où 
l'avait jeté cette double attaque , dirigée à la fois contre 
ses feuilletons et sa traduction. Sa conscience pouvait 
l'avertir en secret qu'il avait tort de reprocher à un 
autre l'injustice qu'il avait commise à son égard. On a 
souvent dit que les critiques de profession ne devraient 
jamais être des auteurs eux-mêmes ; cette opinion nous 
paraît une grande erreur : il faudrait donc dénier les ser- 
vices rendus autrefois , dans cette partie de notre littéra- 
ture, par Voltaire, Laharpe, Marmontel , Chénier ; et de 
nos jours, par MM. Etienne , Lemercier , Hoffmann , An- 
drieux , et un grand nombre de littérateurs de notre 
époque que je ne puis citer ici , et qui sont également 
recommandables par leurs ouvrages et leurs critiques. 
Notre jury musical n'est-il pas formé des musiciens qui 
ont composé les meilleures partitions ? Lorsqu'il s'agit 
de juger le mérite d'un tableau, ne consulte- 1- on pas 
MM. Gérard, Gros , Guérin, Hersent? Dans tous les arts 
enfin , les hommes dont les décisions deviennent des arrêts 
ne sont - ils pas ceux qui se sont illustrés eux - mêmes 
par leurs compositions? Mais l'examen de cette question 
m'entraînerait trop loin , et je me hâte de retourner aux 
feuilletons de Geoffroy. 

Le public prit une part assez vive à la discussion litté- 
raire qui s'éleva ensuite entre Geoffroy et M. Hoffmann , 
au sujet de Y Adrien du grand Opéra , dont ce dernier est 
l'auteur : le manifeste du père des feuilletons se termine 
ainsi : Renoncez aux dissertations , vous êtes né pour les 
opéras (i). Cette espèce d'anathême lancé contre M. Hoff- 
mann, cette indignation prophétique'n'ont point empêché 
l'auteur d^ Adrien de se placer ensuite , et dans le journal 
même de Geoffroy , au rang des critiques les plus habiles 
et les plus sa vans. 

Le sujet de cette petite guerre polémique avait peu 

(\)Femlleton du lo pluviôse an xo. 
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d*impor tance : il s'agissait seulement de savoir si Adrien 
me'ritaitle nom de vainqueur des Parihes/ mais la tour- 
nure piquante du style donnait un air malin aux citations 
les plus graves : les deux. champions avaient du savoir , 
et , ce qui vaut peut-être mieux encore , de l'esprit et de la 
gai té, et surtout l'art de présenter aux gens du monde 
une étude historique sous une forme à la fois amusante et 
originale. 

Placé au premier rang des auteurs dramatiques de notre 
époque par sa belle comédie des deux Gendres, M. Etienne, 
avant d'être l'un des principaux rédacteurs du. Journal de 
r Empire, eut une vive altercation avec Geoffroy ; il croyait 
avoir à se plaindre de la sévérité avec laquelle le rédacteur 
des feuilletons avait traité sa jolie petite comédie de la 
Jeune Femme colère; et, rencontrantinopinément Geoffroy 
dans un café, il oublia un instant le respect qu'il devait au 
vieux professeur. « Parbleu ! monsieur, lui répondit Geof- 
« froy, vous vous êtes trompé dans le choix du sujet de 
« votre dernière pièce ; c'était le jeune homme colère que 
« vous auriez dû mettre en scène. >» Au reste , le souvenir 
de cette ancienne querelle n'empêcha point Geoffroy de 
rendre justice aux talens mieux formés de l'auteur des 
deux Gendres , et de contribuer à son succès. 

Dans le feuilleton du i5 juillet 1806, on remarquera 
sans doute peu de ménagement envers le personnage con- 
tre lequel il est dirigé ; mais l'abbé Morellet , qui , quoi* 
que académicien , ne laissait pas d'être méchant, avait 
commencé le combat. Geoffroy , pour excuser son indi- 
gnation , ne manque pas de citer le paragraphe qui lui est 
personnel et qui fut inséré dans le journal le Publiciste^ 
Quoi qu'il en soit, nous ne saurions tix)p déplorer ces espèces 
de luttes entre les gens de lettres ; le résultat est toujours 
de faire rire à leurs dépens les oisifs, les sots et les mé- 
chans. En voyant le mauvais usage que l'on peut faire de 
son esprit ou de son savoir , les ignorans se félicitent de 
manquer de l'un et de l'autre ; et lorsque le temps surtout 
a détruit Tà-proposde ces querelleslittéraires, les gens sages 
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horreur , s'engage avec cejt assassin de son père dan» 
une longue coriversatiçn amoureuse , et va jusqu'à lui 
dire qu'en demandant sa mort elle souhaite de ne 
rien obtenir. Ceux qui ont reproché à Corneille cette 
inconvenance ont parlé en moralistes ; Corneille s'est 
parfaitement bien justifié en poëte qui connaît son art, 
et qui préfère le suffrage des amateurs du théâtre à 
l'approbation des théologiens et descasuistes. 

Si les héros tragiques suivaient les règles de la mo- 
rale , il n'y aurait point de tragédie ; ils ne sont inté- 
ressans qu'autant que leur conduite flatte les passions 
du spectateur. Chimène touche bien plus comme 
amante que comme fille ; sa tendresse pour Rodrigue 
est d'un goût bien plus général que son zèle pour sou 
père : l'une est le résultat de la passion, l'autre l'effet 
du devoir \ ce devoir paraît triste , importun , rigou- 
reux , dès qu'il s'oppose aux mouvemens du cœur. 
Tous ces combat^ de la scène entre le devoir et la 
passion ne sont si tragiques que parce qu'ils favori- 
sent la répugnance secrète des hommes pour tout ce 
qui gêne leurs penchans^ ils n'aboutissent qu'à faire 
haïr leur devoir comme une chaîne cruelle , et chérir 
les passions comme la source du plaisir et de la 
liberté : c'est en cela que consiste l'instruction du 
théâtre. 

Corneille s'exprime à ce sujet avec sa naïveté or- 
dinaire : (( Les deux visites que Rodrigue fait à sa 
a maîtresse ont quelque chose qui choque la bien- 
ce séance de la part de celle qui les souffre.... Mais 
« permettez-moi de dire, avec un des premiers esprits 
a de notre siècle , que leur con\rersation est remplie 
« de si beaux sentimens , que plusieurs n'ont pas 
a Connu ce défaut , et que ceux qui Vont connu 
« Vont toléré. » Ces beaux sentimens se réduisent 
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aiTX transports amoureux les plus capables d'ëtouiTer 
la, voix de Tlictoneuret de la piété filiale. 

« J'irai plus outre , ajoute Corneille , etje dirai que 
« presque tous ont souhaité que ces entretiens se fis- 
« sent 5 et j'ai remarqué, aux premières représenta- 
<c tions, qu'alors que ce malheureux amant se présentait 
te devant elle, il s'élevait un certain frémissement dans 
« l'assemblée, qui marquait une curiosité merveil- 
le leuse et un redoublement d^attention pour ce qu'ils 
« avaient à se dire dans un état si pitoyable. Âristote 
« dit : Iljr a des absurdités qvlilfaut laisser dans 
« un -poème quand on peut espérer qu'elles seront 
« bien reçues, et il est dude^^oir dupoete , dans ce 
<c cas, de les cousnir de tant de briUans , qù! elles 
« puissent éblouir, » Le beau devoir du poëte que 
celui de couvrir de brillans les absurdités pour qu'elles 
puissent éblouir 2 Le bon Corneille finit par dire très- 
ingénument : « Je laisse au jugement de mes auditeurs 
« si je me suis bien acquitté de ce devoir. » Disons à 
l'honneur de Corneille , qu'il a bien plus souvent em- 
ployé les brillans de son génie pour orner la vertu 
que pour couvrir des absurdités. 

Voltaire , d'ailleurs , bien moins naïf que Corneille, 
s'explique presque avec autant de franchise sur cette 
matière : On est assez sûr de réussir, dit-il , quand 
on parle aux passions des gens plus qu'à leurrai- 
son. On veut de F amour, quelque bon chrétien que 
Vonsoit.. .Telle est la corruption du genre humain! 

De Polyeacte la belle âme 
Aurait faiblement attendri , 
Et les vers cbrëtiens qu4i déclame 
Seraient tombés dans le décri , 
])î'eùt été Famour de sa femme 
Pour ce païen son favori^ 
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Qui méritait bien mieux sa flamme . , 
Que son bon dévot de mari. ' 

Ces vers sont fort jolis; mais il ne faut pas, après, 
ce^ petites gaîtës , venir nous rabâcher que le théâtre 
est une école de vertu. 

Voltaire confirme en prose ce qu'il vient de dire en 
vers : «< Même aventure , dit-il , à peu près est arrivée 
« à Zaïre : tous ceux qui vont aux spectacles m'ont 
« assuré que si elle n'était que convertie , elle aurait 
« peu intéressé ; mais elle est amoureuse de la meil- 
« leure foi du monde , et voilà ce qui a fait sa fortune. » 
Cela n'empêche pas qu'on ne nous dise , de la meil- 
leure foi du monde y que le but moral de Zaïre est 
de guérir de l'amour. Au reste, cet intérêt de l'amour 
s'affaiblit beaucoup sur notre théâtre, et les deux 
visites de Rodrigue à Chimène ne sont pas les deux 
scènes qui font le plus de plaisir aujourd'hui dans.fe 
Cid. (17 vendémiaire an 12. ) 
— La m£tromanie, ou plutôt la thédtromanie d\x. 
cardinal de Richelieu , est un des plus singuliers tra- 
vers qui jamais- aient pu déranger la têted'un prélat et 
d'un ministre. C'était une chose indécente et bizarre 
de voir un cardinal de la sainte Église romaine s'amu- 
ser à faire des comédies ,. taudis que l'Église anathé- 
matisait les comédies et les comédiens; rien n'était 
plus ridicule qu'un grand homme d'état travesti en 
méchant auteur et en misérable poëte. Le grand mi- 
nistre dont les vastes desseins confondaient l'orgueil 
de l'Autriche et faisaient trembler l'Europe, paraissait 
bien petit quand il combinait péniblement l'intrigue 
mesquine d'une plate tragi-comédie. 

Richelieu a fait représenter sur le théâtre du monde 
quelques tragédies, telles que M ontmorencj , Cinq- 
Mars et de Thou, Marillac, Urbain Grandier, etc. : 
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dles pouvaient inspirer la terreur et la pitié; mais 
ces tragi- comédies n'étaient propres qu'à causer 
le dégoût et l'ennui. Chose étrange ! le plus pro- 
fond politique de son siècle ne mettait dans ses 
drames que des fadeurs et des niaiseries , et un petit 
avocat de Rouen, un homme obscur enseveli dans 
son cabinet, étalait dans ses pièces les plus grands 
intérêts et la plus profonde politique. Corneille était 
sur là scène ce qu'était Richelieu dans les conseils. 11 
faut que chacun fasse son métier. 

Le fier prélat porta son despotisme dans la littéraT- 
txxre-] il prétendait dominer l'opinion, asservir les 
gens^e lettres, tyranniser le goût. L'Académie ne fut 
d'abord qu'une espèce de commission établie pour 
juger ceux qui entreprendraient d'avoir plus d'esprit 
et de talent que lui. Ce ne fut pas pour maintenir la 
pureté de la langue qu'il érigea ce tribunal , mais pour 
contenir les auteurs qui tenteraient de secouer le joug. 
Il y avait cinq versificateurs ordinaires de la chambre 
de son éminence ; c'étaient des nègres que le cardinal 
chargeait de l'exécution de ses plans ; ils sont connus 
sous le nom des cinq auteurs: Corneille avait le mal- 
heur d'être du nombre. 

Cet écrivain, qui ne respirait que la liberté ro- 
maine^ fut sur le point d'être chassé et disgracié pour 
avoir eu l'audace de changer quelque phose à l'acte 
qui lui avait été confié. On l'accusa de rébellion : mais 
bientôt il arbora ouvertement l'étendard de la révolte , 
en faisant paraître le Cid. La cour et la ville se sou- 
levèrent en laveur de cette tragédie, le premier des 
chefs-d'œuvre de Corneille et de notre scène tragique. 
Le cardinal , irrité contre l'auteur , aussi alarmé du 
succès , dit Fontenelle , que s'il a^cUt vu les Espa- 
gnols aux portes de Paris, fit d'abord attaquer le 
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Gd par ses plos intrépides officiers, et enfin onioona 
à son ré^ment d'académiciens de charger. Si le pnUic 
n*eiit (ait nnevigonreose rësistanoe , cette pièce, llion- 
neiir de notre scène , eût snccombé sons les traits des 
Chapelain , des Desmarets, des Boisrobert, desCon* 
rart, des Gombault; quels hommes, grand Dien! 
qnels héros! dmitlesnoms, flétris par la satire, sont 
aujourd'hui une raillerie et une insulte. On Toit que 
le berceau de rAcadémîe- Française ne (ut pas ^cou- 
ronné de palmes et detrophées : elle estnëe danslaacF- 
TÎtudeet le mépris, au brait des sifflet» et des huées, 
au sein du ridicule et du mauvais goût ; son origine 
ne rappelle que des disgrâces et des ignominies ; et 
lorsque, dans les jours de sa gloire, dleToyait réunie 
dans son enceinte Télite de ce qn*il y avait de plus 
grand en France, die ressemblait àces financiers en- 
richis, dont le père et Taîenl avaient porté la livrée. 
La criticpe du Cid , par F Académie-Française , 
n'est cependant pas un ouvrage méprisable, quoique 
ce soit un monument de son esdavage ; ce corps , 
placé entre le peuple et le ministre, entre Topinion 
publique et la volonté d'un maître , ne pouvait se 
dissimuler Tembarras de sa positian; s'il était dange- 
reux de mécontenter le despote , il était honteux de 
trahir, >aux yeux de la nation, la cause des lettres : 
il (allait ménager rameur-propre du cardinal et le 
goût deja multitude, combiner adroitement les doses 
de réloge et du blâme, pour satisfaire Richdieusans 
ofiènser Paris. Le problème fut très-heureusement ré- 
solu par r Académie : ses membres, à \f vérité, pris 
séparément, étaient de mauvais poëtes, des écrivains 
sans génie et sans goût; mats il y avait dans la com- 
pagnie de Térudition, du jugement, une |prande con- 
naissance des règles de Fart. Les censeurs , ne faisant 
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-qu^obéir , et ne portant aucune passion dans cette 
critique de commande, y mirent naturellement de la 
gravite , de la modération , de la politesse et une im- 
partialité sévère. Ce qui émane d'un corps littéraire 
a presque toujours un caractère de maturité et de 
sagesse, parce que c'est le fruit d'un grand nombre 
de délibérations , parce que le corps se respecte , et 
que ^^ux qui le composent s'observent , se tempèrent 
et se corrigent les uns les autres. 

Ce qui rend surtout estimable la censure de l'Aca-' 
demie , c'est le ton décent et honnête qu'on y remarque 
d'un boutàl'autre*, ce senties égards, les ménagemens 
pour l'auteur, dans un moment où la haine et l'envie, 
acharnées contre lui, se livraient aux excès les plus 
scandaleux : le style est diffus , lourd et pénible ^ on 
y trouve une affectation d'antithèses et d'oppositions 
de mots qui sent un peu le rhéteur : lé moule des 
phrases parait plus latin que français*, le tour en est 
nombreux et périodique: il résulte cependant de 
l'ensemble du discours un air de prudence et de rai- 
son qui persuade -, le fond des idées est vigoureux , la 
logique exacte et saine : les raisonnemens sont forts 
et çoncluans-, ce qui vaut mieux que la légèreté et les 
grâces dépourvues de sens. 

La doctrine théâtrale doit effaroucher , par sa sé- 
vérité , nos casuistes modernes. Ces académiciens 
rébarbatifspeuvent^treregardéscomme les jansénistes 
de l'art dramatique : inflexibles sur l'article des mœurs, 
rigides observateurs des bienséances les plus austères, 
ils condamnent ces combats de la passion contre lé 
devoir, où le devoirest toujours vaincu^ ils réprouvent, 
comme on péché mortel contre l'honneur et la nature, 
ces faiblesses et ces contradictions, d'une fille trop 
tendre, qui aime beaucoup plus son amant qu'elle ne 
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hait le meurtrier de son père,. qui demande la mort 
du coupable et craint de l'obtenir, et montre partout 
plus de passion amoureuse que de piété filiale \ en un 
mot, ces juges inexorables tonnent contre cette mo- 
rale relâchée, adoptée depuis par nos petits-^maîtres 
en littérature , lesquels sont pleins d'une extrême 
indulgence pour les passions , et regardent Tamour 
comme une vertu. Il me semble que ces petits-maîtres 
entendent mieux le théâtre, et que les anciens cen- 
seurs du Cid sont meilleurs moralistes : l'erreur de 
ces derniers tient à ce vieux préjugé , que l'intérêt 
théâtral ne doit jamais contredire la saine morale : 
principe spécieux et séduisant dans la théorie , mais 
chimérique et illusoire dans la pratique. ( 7 germinal 
an i!2. ) 

•—Une des plus singulières critiques du Cid^ est 
celle qui parut en 1637 , sous ce titre : Le Jugement 
du Cid , composé par un bourgeois de Paris , mar- 
guilUer de sa paroisse. Ce prétendu marguillier est 
unhomme plein de sens, qui dans une petite brochure 
de quelques pages a renfermé des vérités et des ob- 
servations dignes de figurer dans le jugement de 
l'Académie. Le titre semblait n'annoncer que dos 
plaisanteries \ mais le marguillier se piqua d'être 
grave , judicieux , impartial , et ne se permit de rire 
qu'à propos. . 

Il prouve bien qu'un ouvrage peut exciter l'enthou- 
siasme de la multitude avec de grands défauts , et par 
ces défauts-là même. Ceux du Cid ne lui échappent 
pas : il les passe en revue , et les excuse tous maligne- 
ment, comme s'il voulait conclure de cette énumé- 
ration qu'avec de la raison et du sens commun on 
ne peut pas faire une tragédie : « Il est certain, dit-il, 
« que le sujet du Cid n'est agréable qu'en sa bizar- 
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« rerie et son extravagance , et que c'est tout ce qui 
« donne cette grande attention : les personnageci, à 
<( bien dire , seipblent tous être des fous , si on exa- 
ct mine leurs actions et leurs paroles. )) Après avoir 
montré que le roi est ua imbécile , et que son confi- 
dent Arias n'a pas plus d'espiit que lui , il en vient aux 
principaux personnages : « Don Diègùe , dit-il , s'em- 
« porte à des vanités en parlant du roi , au lieu de 
(( parler humblement pour Témouvoir ^ don Gormas 
(( est un vrai capitan de comédie, ridicule en parlant 
«' de soi , insolent en parlant du roi ; Rodrigue est un ' 
« fou d'aller par deux fois, après le combat, chez 
<c le comte. . . Ghimène ^ au lieu de tâcher d'émouvoir 
a le roi , lui dit des pointes *, et le roi lui devait dire : 
« Allez, ma, mignonne, vous avez l'esprit bien joli , 
« mais vous n'êtes guère affligée. » Des pointes dans 
la passion , des jeux de mots dans la douleur, c'est 
tout ce qu'il y a de plus mauvais goût^ inaisle mar- 
guilUer ne nous dit pas que ces pointes et ces jeux de 
mot^ étaient prodigieuseiKient applaudis -, et lorsque, 
dans la parodie , Boileau et Racine se moquèrent de 
ce vers : 

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits , 

Corneille se plaignit hautement de l'irrévérence de 
deux jeunes étourdis qui se moquaient des plus beaux 
vers de sa pièce : et cependant la vérité est que ce 
vers présente une idée fausse, et mérite bien qu'on 
s'en ipoque ; car les rides ne gravent rien sur le jvi- 
sage, et pas plus des exploits qu'autre chose : un 
poltron peut être aussi ridé qu'un héros, et les rides 
d'un laboureur ne sont pas différentes de celles d'un 
général. 
Les critiques que fait le marguillier de don Diègue 
2. 2 
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et du comte de Gormas n ont aucun fondement y la 
¥ai)itë de don Diègue tient à son caractère , à son pays. 
Il n'est. pas toujours nécessaire de parler humblement 
pour émouvoir : le courage et la grandeur d'âme d'un 
vieux guerrier ne •*accordent point avec d'humbles 
plaintes. Don Diègue est peut-être le personnage le 
plus touchant de la pièce ^ c'est le modèle des pères 
nobles de la tragédie : la plupart de ses discours sont 
des chefs-d'œuvre de l'éloquence la plus mâle. 

Pour le comte de Gormas , c'est à la vérité un 
Caniaron dont les rodomontades paraissent plus qu'es- 
pagnoles ,' parce que le spectateur n'a aucune idée de 
ses exploits , efr se trouve obligé de Ten croire sur sa 
parole. Mais depuis quand est-il défendu aux poètes 
tragiques de mettre sur la scène des personnages 
vicieux ? Le comte de Gormas n'est point fait pour 
inspirer de l'intérêt ^ son caractère est bon parce qu'il 
est naturel et vrai , et parce que c'est son orgueil 
démesuré qui forme le nœud de la tragédie du Cid. 

Le marguillier n'a pas tort quand il traite de fous 
Rodrigue et Chimène ^ mais ce bon bourgeois de Paris 
ne savait pas que toutes les passions , et particulière- 
ment celle de l'amour, sont des folies^ que rien 
n'est moins tliéâtral que la raison. Les folies sont 
nécessaires dans une tragédie : elles sont intéressantes 
tant qu elles se conforment à la logique de la passion , 
. et ne contrarient point sa marche naturelle ; mais la 
folie doit être bannie d'un poëme dramatique , parce 
que la folie n'est point une passion , mais une maladie 
qui souvent est. une suite de la passion , qui sort des 
bornes d^ l'art, et ne peut être un objet d'imitation. 
(8 juillet 1807.) 

— ^11 y a une sorte d'affinité entre la Chimène du Cidet 
rÉmilie de Cinna. Ces deux princesses tragiques veu- 
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lenl également venger la mort de leur père en faisant 
périr le meurtrier : l'embarras est que l'une rencontre 
dans le meurtrier son amant, et l'autre son bienfaiteur. 
Le père d'Emilie est mort il y a yingt ans dans les pros- 
criptions, ce qui doit un peu refroidir saTengeance.: 
le père de Chimène vient. d'être tué en duel tout à 
l'heure , ce qui est plus vif et plus chaud.: Emilie veut 
faire assassiner piu* son amant l'assassin de son père \ 
Chimène veut mettre son amant entre les mains de la 
justice , quoiqu'il ait tué son père en brave hoqime. 
Balzac appelaitÉmilie une furie adorable, vine sainte 
possédée : en effet, elle a le diable au corps, et n'en 
est que plus .théâtrale. Chimène est un peu plus douce : 
elle ne veut seulement que faire périr Rodrigue juri- 
diquement, d'une mort infâme , sur un échafaud. Avec 
sa douceur^ elle me paraît encore plus enragée- qu'E- 
milie \ elle a des idées encore plus fausses de l'honneur 
et du devoir. 

Ni l'honneur ni le devoir n'exigent qu'une jeune 
fille dont on a tué. le père aille étaler à la cour so.n 
deuil et sa douleur, et demande à grands cris le sang 
du meurtrier. Une jeune fille ne doit demander le 
sang de personne : ceU répugne au caractère de son 
sexe 'y la nature ne lui a point donné une voix douce 
pour faire entendre des cris de mort. J'avoue que je 
ne suis point touché quand j'entends Chimène crier : 
Sire y sire, justice! Le roi est instruit du combat j il 
connaît le meurtrier; il est juste et sage ! Chimène peut 
et doit s'en reposer sur lui du soin de punir ou de par- 
donner. Une jeune fille a bien mauvaise grâce à inten- 
ter un procès criminel, surtout quand on sait qu'elle 
ne l'intente que par orgueil , et qu'elle ne désire rien 
tant que de perdre son procès. Ce faste de piété filiale , 
cet acharnement à poursuivre un coupable si cher , et 
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bien moins coupable que malheureux, n'a rien de 
commun avec la véritiable grandeur d'âme : ce n'est 
qu'un étalage de vertu forcée , fondé sur' 1^ vanité et 
sur l'ostentation. <)u'(wrdQniient l'honneur et le devoir 
à une fille dont l'amant a tué le père ? De pleurer son 
père dans la retraite , et dç ne plus voir son amant. 
Que fait Chimène ? Tout le contraire : elle va comme 
une folié importuner la cour de ses plaintes bruyantes, 
et joit chez elle en secret «on amant 5 elle fait éclater 
son amour bien plus que sa vengeance , et ses larmes 
ambitieusfes finissent par devenir comiques , par les 
efforts même qu'elle fait pour cacher sa passion. 

Observez bien que ce sont rci des réflexions morales , 
et non des observations littéraires : on ne manquerait 
pas de crier au blasphème 5 on m'accuserait de dénigrer 
Corneille , moi qui suis un de ses plus grahds admira- 
teurs. Si la morale condamne Corneille , la littérature 
l'absout : ce qui parait extravagant d'après les lois de 
l'honnêteté et de la décence , est admirable sous le 
rapport poétique et dramatique. Plus le caractère de 
Chimène est étrange , plus il est brillant et théâtral : 
tant l'esprit du théâtre est faux , tant il est éloigné de 
la droite raison et de la véritable vertu ! Le théâtre 
est fou comme les passions qu'il représente et qu'il 
se propose d'exdter. 

Voltaire n'a eu garde de plaoer de telles idées dans 
son Commentaire; il n'était pas asse^ philosophe 
pour approfondir ainsi les choses ; il aimait trop le 
théâtre pour en laisset apercevoir le vide et la frivolité ^ 
surtout il était prévenu en faveur de ces combats du 
cœur , qui lui paraissaient le chef-d'œuvre du pathé- 
tique. Ces combats ne sont aux yeux du sage que des 
illusions et des jeux : la passion domine toujours ; il 
n'y a point de vrai combat : la passion attaque avec 
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force ^ le devoir se défend mal. Chimène a bien plus 
d'amour que de piétë- filiale. Il en est de même de 
Zaïre : cette petite chrëtienne faite à la hâte gëmit 
tout bas d'avoir rencontré si mal à propos un père et 
un frère de hasard qui n'eptendent pas raison. La 
bënëdiction nuptiale lui plairait mieux que le baptême ; 
elle n'a de religion tout juste que ce qu'il en faut pour 
enflammer son amour par l'obstacle qui s'y oppose. 

L'Académie , dans ses sentimens sur le Cid, pro- 
nonce que c'est un mauvais sujet de tragédie, et 
blâme sérieusement Chimène de voir et d'aimer lé 
meurtrier de son père. Qu'on se représente cette assem- 
blée de critiques dans le costume du temps , avec leurs 
manteaux, leurs perruques, leurs fraises, leurs calottes, 
leur physionomie austère ; on ne sera point surpris 
de la barbarie de cette opinion. Ces vieux censeurs 
ne savaient pas qu'au théâtre tout est excusé et justifié 
par la passion \ que la passion est la vertu du théâtre \ 
qu'il ne s'agit point du tout dans une tragédie de ce 
qui est honnête , décent et moral , înais de ce qui est 
intéressant et pathétique : aussi Voltaire n'a-t-il pas 
manqué de relever sur cet article l'erreur grossière 
de l'Académie. ( ii mai i8io. ) 

— Une bonne critique fait toujours honneur à un 
bon ouvrage , et ne lui fait jamais aucun tort. Les 
bonnes critiques ne sont redoutables que pour les 
mauvais ouvrages : quant aux critiques fausses, ineptes 
et passionnées , elles ne nuisent qu'à ceux qui les font. 
Les envieux et les sots , les Scudéry , les Claveret et 
autres méchans auteurs du temps., semblables au noir 
habitant des sables de l'Afrique , ont insulté par des 
cris sauvages l'astre trop brillant dont ils se sentaient 
brûlés; mais leurs blasphèmes contre le Cid sont 
aujourd'hui couverts d'opprobre , tandis qu'on res- 
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))ecte les sentimens de rAcadémie-Française sur cette 
tragédie comme un modèle de critique honnête et 
judicieuse. L'Académie est très-sé'vère , mais pas plus 
cjue lauteur ne Test pour lui-même. On retrouve 
dans Texamen du Cid^ par Corneille , presque toutes 
les observations de TAcadémie : Corneille est seule- 
ment un peu trop indulgent pour Chimène ; mais il 
faut convenir que l'Académie est aussi trop rigoureuse, 
et sa rigueur va jusqu'à l'injustice. 

Le sujet du Cid parait défectueux à Taréopage aca- 
démique, parce ({u'il est contraires la vraisemblance. 
Les juges pensent si bien de la nature humaine , qu'il 
ne leur paraît pas vraisemblable qu'une jeune fille 
très-amoureuse sacrifie son devoir à sa passion : rien 
assurément n'est plus vraisemblable , plus commun et 
plus conforme à la nature. On ne peut pas même 
accuser Corneille de contradiction , lorsqu'il nous 
présente Chimène comme une fille très -vertueuse: 
c'est toujours sur les filles vertueuses que la passion 
a le plus d'empire ^ ce sont les plus honnêtes filles qui 
font les plus grandes sottises : voyez Clarisse ; c'est 
la vertu même , c'est Thonneur et l'exemple de son 
sexe ; elle n'en quitte pas moins la maison paternelle 
pour s'enfuir avec un homme. 

Corneille se laisse» aveugler par la tendresse pater- 
nelle pour sa fille Chimène , quand il noips dit : Si 
la présence de son amant lui fait faire quelque 
faux pas y cest une glissade dont elle se relève 
à rinstant. Les glissades sont fré(juentes : on voit 
trop que c'est naturellement et par goût qu'elle 
s'abandonne à cette pente si glissante ; et si elle se 
relève , c'est avec eflort et pour la forme. Nos graves 
académiciens sont impiloyables pour les faiblesses 
humaines -, ils condamnent les mœurs de Chimèue 
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comme scandaleuses et déprawes : les termes de 
Tarrét sont un peu durs. J'admire en souriant la 
candeur et la simplicité de ces austères personnages , 
qui cherchent une saine morale au théâtre, qui est le 
triomphe des passions. Ils ne veulent pas que Chimène 
écoute Rodrigue : ils ont raison comme moralistes ^ 
mais Corneille n'a pas tort comme poëte tragique. 
11 savait aussi bien que TÂcadémie que Chimène 
choquait la bienséance en souffrant la visite de Rodri- 
gue ; mais il savait mieux que TÂcadémie ce qui 
devait plaire au public. « J'ai remarqué , drtril , aux 
« premières représentations , qu'alors que ce mal- 
« heureux amant se présentait devant Chimène , il 
« s'élevait un certain frémissement de l'assemblée , 
« qui marquait une curiosité merveilleuse , et im 
« redoublement d'attention pour ce qu'ilë avaient à 
a se diredans un état si pitoyable. » Cet effet naturel 
n a besoin d'être appuyé d'aucune autorité , et c'est 
par un respect outré pour Aristote que Corneille 
cite une décision de ce législateur , qui ordonne aux 
poètes de laisser dans leurs ouvrages certaines absur- 
dités ^ quand on peut espérer quelles seront bien 
reçues. Ce mot absurdités est très -impropre ; il ne 
peut s'appliquer à l'entrevue de Chimène et de Ro- 
drigue : c'est une des plus belles situations que l'on 
connaisse ^ et si c'était une absurdité , je ne lui donnerais 
pas cet éloge. Ce qui rend au contraire cette situation 
admirable , c'est qu'elle est produite naturellement 
par la violence des passions des deux personnages. 
C'est contre toute raison que Rodrigue va chez 
Chimène : d'accord ; c'est contre toute bienséance que 
Chimène souffre sa visite : j'en conviens -, mais l'un 
n'est pas capable d'écouter la raison ; il n est pas au 
pouvoir de l'aulre d'observer la bienséance : ils agissent 
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tous deux comme ils doivent agir dans Fëtat où on 
les suppose. Leur conduite , poétiquement parlant , 
est bonne et raisonnable , quoiqu'elle ne soit pas 
édifiante : il n'y a point là d'absurdité *, je n'y vois que 
la peinture la plus vraie de la tyrannie de Taniour. 

Au reste , ce serait une grande hérésie d'Aristote , 
s*il avait dit qu il faut laisser dans un poëme des 
absurdités, quand on espère qu'eUes seront bien 
reçues. L'auteur de VArt poétique renversecait lui- 
même par cette doctrine tous les fondemens de l'art \ 
ce serait autoriser tous les monstres dramatiques : le 
succès des absurdités ne peut jamais les justifier. Je 
n'ai pas le temps de vérifier le passage d'Aristote : il 
m'en faudrait plus que pour écrire cet article ;. mais 
il est probable que Corneille , en se servant du mot 
absurdités y a dénaturé le sens de l'auteur grec : si 
par hasard le passage était fidèlement traduit , tant 
pis pour Aristote, ( i8 septembre 1810. ) 

HORACE. 

Le genre héroïque fondé par Corneille n'a point 
le funeste inconvénient de désorganiser les esprits 
et de causer à l'imagination une espèce de fièvre ; 
l'admiration ne fait couler que des larmes aussi glo- 
rieuses que douces : ce sentiment élève l'âme au lieu 
de la troubler. C'est dans la tragédie dH Horace que 
Corneille a peint avec le plus d'énergie le dévouement 
patriotique 5 et il faut observer que le poëte nous 
montre un patriotisme aussi exalté , non pas dans les 
premiers siècles de la république romaine, mais sous 
les rois , comme pour faire voir que l'amour de la 
patrie est aussi naturel au gouvernement monarchique 
qu'à la démocratie. 
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Cette partie dé la morale i}ui concerne les devoirs 
des citoyens envers la patrie , ne se perdit point à 
Rome , lors m^me qu'on n'en pratiquait plus les 
maximes. Au sein de la corruption la plus effrénée ^ 
au milieu des guerres civiles qui'dësolaiçnt la répu- 
blique j Cicéron enseignait encore que Tuiiion la plus 
sainte , la plus inviolable, est celle qui lie les hommes 
à la chose publique, (c Les auteurs de nos jours nou$ 
« sont chers , dit ce philosophe ; nos .enfans , nos 
a proches , nos amis nous sont chers ^ mais la grande 
« famille de la patrie renferme et réunit en elle seule 
« toutes ces amitiés particulières. Et quel est Thomme 
ft de bien qui balancerait à mourir pour son pays ^ 
« quand sa mort peut lui être utile ? C'est ce qui* doit 
« surtout nous faire détester la rage de ces factieux 
« quiontdéchirélapatriepartoutessortesdecrimes. » 
Cari sunt parentes, cari liberi, propinqui, fand- 
Uares; sed omnes omnium cantates patria una 
complexa est ; pro quâ quis bonus dubitet m^rtem 
oppetere , si ei sit profuturus ? Que est detestabiUor 
istorum immanitas , qui lacerârunt omni scelére 
patriam. ( Cicer., de Officiis, lib. i, ) 

Quelques savans regardent comme un tissu de 
mensonges l'histoire des premiers siècles de Rome : 
le combat des Horaces et des Curiaces leur paraît une 
fable. Cependant il y avait à Rome d'anciens mo- 
numens qui attestaient la réalité de cet événement 
mémorable. Si Tite-Live était l'inventeur de tous les 
faits qu'il raconte dans sa première /?ecarfe^ il aurait 
composé un admirable roman, bien supérieur à toutes 
les histoires. En lisant ses contes héroïques on pourrait 
s'écrier : Noble et sublime mensonge qui vaut mieux 
que la vérité ! ( 20 nivôse- an i3. ) 

— Tous les critiques , et Voltaire à leur tête , se 
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sont récries contre rirrëgubrité de cette pièce. Le 
très-fidèle et très-affectionné commentateur de Cor- 
neiUe a tant de zèle pour sa gloire , qu'à force de 
chercher , il a découvert dans Horace jusqu'à trois 
tragédies absoluntera distinctes : la victoire d'Ho^ 
race y la mort de Camille, et le procès d^ Horace. 
QueUe abondance de biens I Voltaire en prend droit 
dé reprocher à Corneille d'imiter en quelque façon 
le défaut qu^on reproche à la scène anglaise et 
espagnole. Dans un autre endroit, oubliant qu il vient 
de blâmer cette multiplicité d'action , il observe que 
c'est un grand malheur que le peu de matière que 
fournit la pièce ait obligé V auteur à j^ mêler des 
scènes inutiles et languissantes : c'est un grand 
malheur , en effet , qu'une pièce qui fournit de quoi 
faire trois tragédies , fournisse si peu de matière! 
Le commentateur prétend que Shakespeare est celui 
de tous les auteurs tragiques ou Uon trouve le 
mx>ins de ces scènes de pure conversation ; que 
c'est y à la vérité , aux dépens des règles de la 
bienséance et de la vraisemblance ; mais qu'enfin 
il attache. On voit que le critique laisse charitable- 
ment conclure au lecteur que Corneille n'attache 
pas : cependant il est forcé d'avouer quon re\^erra 
toujours avec plaisir ce poëme ( quoiqu'il n'attache 
pas ) , quand il se trouvera des acteurs qui auront 
assez de talent pour faire sentir ce qu'il j a d' ex- 
cellent , et pardonner ce qu'il y a de défectueux. 
Il faut penser qu'il se trouve aujourd'hui de tels 
acteurs ; car on revoit ce poëme avec un grand 
plaisir. Quoiqu'il se soit déjà écoulé près d'un siècle 
et demi depuis la première représentation , la foule 
s'y porte toujours , et tous les spectateurs ont assez de 
foi pour croire que les trois tragédies n'en font qu'une. 
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On témoigne au contraire beaucoup 4'indifférenoe 
pour les pièces du commentateur, si régulières, si 
touchantes , si philosophiques \ et, bien loin de trouver 
chez lui trois tragédies dans une , on n'y trouve pas 
même une tragédie dans trois. 

Corneille a été pour lui-même le juge le plus sévère ; 
il condamne avec la candeur d'un grand homme le 
meurtre de Camille, le double péril d'Horace, les 
plaidoyers du cinquième acte ; il regarde même Sabine 
comme inutile : et Voltaire , qui rt'est pas un critique 
fort tendre, ose être à cet égard moins rigoureux que 
Corneille. Il convient que Sabine est liée à l'action 
par la part qu'elle prend à tous les événemens : 
j'ajoute qu'elle est dans la pièce ce qu'une femme est 
au sein de sa famille^ elle est avec son mari, son 
frère, sa belle-sœur, son beau -père; elle ne se bat 
point comme HoAice et Curiace^ mais elle tremble 
pour ceul qui se battent \ elle n'est point tuée comme 
Camille ^ mais elle est en proie à des alarmes plus 
cruelles que la mort. Cependant Voltaire , ce philo- 
sophe si humain , qui s'est d'abord montré si tolérant 
à l'égard de Sabine, finit par insulter à sa douleur : 
il assure que Sabine n'est introduite dans la pièce 
-que pour se plaindre. On est las , dit -il , de voir 
une femme qui a toujours eu une douleur étudiée: 
cette douleur ne peut faire aucun effet. Il pousse 
la barbarie jusqu'à reprocher à cette pauvre femme 
de ne pas mourir. Sabine ^ dit-il , parle toujours de 
mourir; il n'en faut pas tant parler quand on ne 
meurt point. Je crois que si on eût demandé à Voltaire 
ce qu'il aurait voulu que fît Sabine pour être intéres- 
sante , il aurait répondu : Qu'elle m^ourût-. 

Le résultat de toutes les remarques de Voltaire , 
c'est que le sujet d'Horace est mal choisi , qu'il 



28 COUBS 

convient à l'histoire et non pas au théâtre , que ce ne 
peut être un sujet ijLe tragédie. Quelle gloire pour 
Corneille d'avoir pu tirer d'un si mauvais ^ fond une 
si belle tragédie , qu'on admire depuis cent quarante- 
quatre ans ; tandis que des tragédies composée^ sur 
des sujets soi-disant si beaux, si pathétiques, si 
propres au théâtre , n'ont pu survivre à la philosophie 
qui avait fait leur succès ! Les règles sont donc. bien 
fausses, puisqu'en .les violant presque toutes on 
produit des chefs-d'œuvre immortels ?• Non , les 
règles ne sont pas fausses ; elles sont fondées sur la: 
nature : ce sont les critiques qui sont vains et trom-; 
peurs, parce qu'ils raisonnent d'après des passions et 
des préjugés. La tragédie dH Horace ne viole point 
les règles essentielles et fondamentales , et , malgré 
l'apparence de duplicité , le grand principe d'unité s'y 
trouve : c'est toujours un objet, un grand objet, un 
objet intéressant que Corneille nous présente j c'est 
l'intérieur d'une de ces anciennes familles de Rome , 
dont les mœurs simples et vertueuses , les passions 
vives et fortes , les sentimens nobles et fiers , sont 
extrêmement dramatiques. 

Le poëte nous montre l'influence des affaires publi- 
ques sur le sort particulier des membres de cette fa- 
mille fleurs intérêts divers en opposition àvecrintérét 
général , et le patriotistae produisant presque dans 
cette maison les effets d'une guerre civile -, voisins 
contre voisins, amis contre. amis, parens contre pa- 
rens, combattent, non pas pour le choix des tyrans, 
maispour assurer l'empire àleur patrie. Les vainqueurs 
achètent la gloire nationale aux dépens des plus grands 
malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux 
fils et sa fille \ son fils Hcrrace perd ses deux frères , ses 
trois beaux-frères , et, pour comble de maux^ il tue sa 
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sœur. Sabine , femme d'Horace , pleure la victoire de 
son mari , qcd l^i exdève ses troisiVëres et sa belle-sœur. 
Voltaire trouve que tout cela n'est pad tragique, et que 
cette maiftpn n^est pas assez infortunée pour avoir droit 
de se produire au théâtre. 11 me semble qu'il y a au 
contraire dans ce désastre d'une famille honnête et 
courageuse , victime des devoirs sacrés de la religion 
patriotique , plus d'importance , plus d'intérêt et de 
vérité , que daô^les .2d)surdes fictions , les folies amou- 
reuses et les déclamations philosophiques de nos ci- 
devant tragédies à la mode. 

Le sort de Rome, est décidé sans doute au troisième 
acte ) mais est-ce donc le sort de Rpme qui nous a 
uniquement et principalement intéressés dansla pièce? 
N'est-ce pas le sort de cette famille obligée de se sa- 
criÇer à Tambition de Ronie? Quand le jeune héros 
qui . vient d'immoler à sa patrie les victimes les plus 
chères , souille lui-même son triomphe dans un mou- 
vement de colère , et flétrît ses lauriers en les arrosant 
du sang de sa propre sœur , cesse-t-il d'être intéressant 
parce qu'il devient malheureux et criminel -, parce 
qu'au lieu d'un char de triomphe , on lui prépare un 
échafaud ? Le vieil Horace a-t-il perdu ses droits à 
nôtre pitié , parce qu'il est prêt à perdre l'honneur et 
l'appui de sa maison ? L'unité d'intérêt subsiste avec 
le danger des perspnnages qui nous ont attachés dans 
le cours de la pièce. Le danger d'Horace est moins 
illustre que celui qu'il a couru dans le combat •, mais 
il n'en est que plus propre à nous émouvoir. Un géné- 
ral vainqueur qui commettrait involontairement un 
crime capital, et se verrait traduit du champ de 
Ja victoire à un tribunal criminel, n'exciterait- il 
pas notre pitié ? Personne ne s'est avisé de craindre 
qu'Horace fut tué en combattant pour son pays 5 mais 
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on craint qu'il soit conduit au supplice. Voltaire est 
persuadé qu'on ne peut pas le craindre , que le danger 
d'Horace n'est pas réel : cependant Horace fut condam- 
né par les duumvirs; l'arrêt de mort était rendu^ déjà 
le licteur s'avançait pour saisir le coupable j il com- 
mençait à lui lier les mains. Pourquoi donc un danger 
si réel dans rhistôire serait-il un danger illusoire sur 
la scène ? Un homme que la Ipi . condamne à mort 
n'estril pas toujours dans un danger évident, puisqu'il 
ne peut vivre que par grâce ? 

La tragédie d'ifiTorace n'est donc véritablement finie 
ni à la victoire d'Horace ni au meurtre de Camille 5 
elle n'est finie que par le jugement du procès, qui 
décide du sort des principaux personnages. La victoire^ 
le meurtre, le procès, ne sont point trois tragédies ; 
ces trois incidens ne forment qu'une seule et m^me 
tragédie, pas^e qu'ils procèdent Tun de l'autre d'une 
manière si intime , qu'on ne peut les séparer. C'est un 
tableau parfait des terribles catastrophes que la guerre 
produit dans une famille -, et le dénouement naturel 
de ces catastrophes, c'est le jugement qui arrache à 
l'ignominie du supplice le vainqueur des Curiaces^ 
(17 vendémiaire an i3. ) 

— Voltaire, quelquefois trop avare d'éloges à l'é- 
gard de Corneille, ou du moins qui sait à force de 
correctifs rendre les éloges nuls, en devient prodigue, 
et ne met point de bornes à son enthousiasme quand 
il. s'agit de louer la scène entre Hojace et Curiace. 
Voici comment il s'exprime : a A ces mots , je ne "vous 
« connais plus y je vous connais encore , on se ré- 
(c cria d'admiration \ on n'avait jamais rien vu de si 
<( sublime : il n'y a pas dans Longin un seul exemple 
« d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont 
»^ mérité àCorneille le nom de grand, non-seulement 
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« pour le distinguer de son frère , mais du resU; des 
<( hommes : une telle scène fait pardonner mille dé- 
fi fauts. » Il y anine foule de remarques à faire sur c^ 
pasaage , où le commentateur semble avoir oublié U 
politique pour s'abandonner au sentiment. J'observe 
d'abord comjMen les temps sont changés dopuis les 
premières représentations de FiSTorat^e de Corneille; 
cette admirable scène , ce chef-d'œuvre de sublime , 
ne, produit à présent aucun effet, et laisse tout le 
monde glacé. Ces mots surtout, je ne "vous connais 
plus, je "VOUS connais encore , glissent sans qn'on y 
fasse attention , soit par la faute des acteurs , soit par 
la disposition du parterre, qui ne voit rien de merveil- 
leux dans ces niotsi-là, et qui, bien loin d'j trouver 
du sublime , n'y trouve pas même d'esprit. , 

Il semble^que Voltaire ne puisse jamais louer les 
modernes qu'aux dépens des anciens. Longin, phi- 
losophe et littérateur grec , a composé un Traité du 
Sublime très -estimé, traduit en français par Boileau : 
l'auteur cite les traits les plus sublimes des poètes , 
orateurs et historiens grecs. Je ne sais pas pourquoi 
Voltaire imagine qu'il n'y a aucun de ces traits subli- 
mes qui approche de. la grandeur de ces njots : Je ne 
vous connais plus, je vous connais encore ! Rien 
n'est plus injuste, rien n'est plus faux; et, sans rien 
dérober au mérite de Corneille, il y a dans Longin 
beaucoup d'exemples d'un sublime beaucoup plus 
frappant, et qui élève beaucoup plus l'âme. Je ne 
vous connais plus est féroce -, je vous connais en-- 
core est touchant. Ce contraste entre deux guerriers, 
dont Tun abjure la nature , tandis que l'autre la re- 
connaît , est théâtral et pathétique , sans être ce qu'on 
appelle sublime. Il fallait donc que Voltaire se con- 
tentât de louer Corneille, sans déprimer ni ce que l'an- 
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tiquité a prodtdt de sublime , ni le philosophe Longia 
qui a recueilli ce sabCme pour Fexposer à radmiration 
des siècles. Enfin , dans ce passage où tous les anciens 
sont immoles à Corneille , Voltaire a trouvé le secret 
de répandre quelques gouttes du poison de la jalousie, 
en disant qu'une pareille scène efface mille fautes : 
c'est insinuer que Corneille fourmille de fautes qu'il 
couvre de quelques grandes beautés. ( jS janvier 
1814.) 

— Corneille est toujours à la mode , malgré la ru- 
desse de son style et la naïveté de sa manière, ou plutôt 
c'est pour cela qu'il est piquant et neuf : il ressemble 
si peu à nos tragiques actuels , tous élèves d'une école 
bien différente de la sienne , tous idolâtres d'un maître 
bien inférieur à Corneille ! La plupart des gens de 
lettres , encore imbus du goût et des préjugés qui 
ont infecté la littérature vers la fin du dernier siècle , 
ne conçoivent pas ce succès , cette vogue du vieux 
Corneille \ ils sont aussi surpris cpi'un petit-maître 
c[ui verrait une femme donner la préférence à un hom- 
me mûr et sensé 5 ils ne peuvent comprendre l'empire 
qu'une noble simplicité, une véritable chaleur , une 
raison saine et vigoureuse, exercent naturellement sur 
la multitude, qui juge par sentiment. 

On est généralement fatigué du charlatanisme , de 
l'emphase et de l'affectation qui défigurent nos meil- 
leures tragédies modernes. On se délasse dans le 
commerce d'un homme simple et droit , qui dit ce 
qu'il pense , et le dit avec la force et l'accent de la 
vérité : on aime son esprit , parce que son esprit est 
d'accord avec son âme. Ces vils intrigans littéraires , 
qui ne cherchent qu'à éblouir et à séduire le peuple , 
sont aujourd'hui bien froids ; leurs machines sont 
usées : Corneille en paraissant les écrase par la vigueur 
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de sa raison , par sou air de grandeur , par cette 
dignité aisée et naturelle qui distingi^e la véritable 
noblesse. 

Les bons ouvrages du dix-septième siècle portent 
un caractère de franchise et de solidité qu'on ne 
trouve point dans les plus élégantes productions du 
siècle suivant. L'esprit de ces anciens auteurs est 
d'une étoffe plus forte 5 ils ont travaillé en conscience, 
cherchant avant tout la perfection de l'art, plus jaloux 
de bien faire que de réussir 5 ils n'ont connu d'autre 
combinaison que l'impulsion de leur génie , d'autre 
calcul que le sentiment intérieur qui les guidait. La 
plupart des modernes sont des chevaliers d'industrie 
qui veulent tromper le lecteur : il n'y a ni bonne foi 
ni probité. dans leurs écrits; à l'aide d'un éclat impos- 
teur, ils font passer du cuivre pour de l'or. 

Cette différence entre les anciens et les modernes 
vient surtout de ce qu'ils ont été autrement modifiés 
par leur éducation, leurs mœurs, le tonde la société 
et l'esprit du siècle où ils ont vécu. Si nous pouvions 
voir Corneille tel qu'il était, avec son grand manteau 
noir, son immense perruque , sa calotte , son extérieur 
simple et négligé , son air grave et modeste , nous 
sentirions qu'un homme de cette espèce ne devait pas 
penser comme nos petits auteurs merveilleux. 

Ceux qui soutiennent le système du perfectionne- 
ment progressif, sont bien embarrassés à expliquer 
pourquoi un homme tel que Corneille , né il y a deux 
cents ans, dans un temps de barbarie et de superstition, 
a plus de sens, une tête mieux organisée et plus 
politique, plus de force , de raison et de conception, 
une manière de penser plus sublime , que ces écrivains 
nourris de la phÛosopIiie d'hier, que ces restaurateurs 
de la dignité et de la liberté de l'espèce humaine. 
I. 3 
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Gomment se fait - il que toutes ces découvertes dans 
les scieuces et les arts, ces nouveaux plans, ces 
réformes , ne fournissent à la république des lettres 
que des sujets faibles et mal conformés , tandis que 
les abus et les préjugés antiques Ifii ont procuré des 
citoyens robustes ? C'est ce qui pourrait faire douter 
que la raison de Thomme profite réellement de ce 
qu'on appelle les nouvelles lumières. 

Corneille avait été élevé chez les jésuites de Rouen, 
d'après la manière de ce temps - là , qu'on appelle 
aujourd'hui gothique. Il est certain qu'il fut nourri 
de grec et de latin, c'est-à-dire, suivant le style 
moderne , qu'il n'apprit que des mots , attendu qu'il 
n'y a bien certainement que des mots dans les écrivains 
d'Athènes et de Rome : et voilà pourquoi Corneille a 
mis tant de choses dans ses tragédies , tandis que nos 
auteurs actuels , à qui l'on n'a enseigné que des choses , 
ne mettent dans leurs pièces que des mots. Il est 
douteux que Corneille ait appris à- danser , à chanter , 
à dessiner , à jouer du violon ^ mais il est incontesta- 
ble qu'il apprit à penser, à raisonner , à réfléchir; ce 
qui n'est guère aujourd'hui à la mode. Il est plus que 
probable qu'il savait peu ou point de chimie , de 
géométrie et d'algèbre ; m^is ses œuvres démontrent 
qu'il était très -savant en morale, en histoire, en 
politique, en littérature. Contenons cependant qu'une 
des branches les plus intéressantes des connaissan- 
ces humaines fut absolument ignorée de Corneille^ 
quoiqu'elle soit aujourd'hui cultivée avec succès ; c'est 
l'art de faire fortune : en cela seul l'auteur à^ Horace 
est fort au-dessous de nos moindres rimeurs. Corneille 
vécut et mouruJ: pauvre , après avoir fait l'admiration 
de toute la France : jamais il ne sut ni intriguer , pî se 
faire vsdoir , ni mettre sa gloire à profit 5 le bonhomme 
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n'avait point la moindre teintare de philosophie ; il 
ne sut que bien faire , et c'est la moindre de toutes 
les sciences, quand eUe n'est pas aidëe et soutenue 
par ce qu'on appelle le swair-faire. 

La disposition des trois premiers actes est un chef- 
d'œuvre de l'art , propre à servir de modèle à nos 
jeunes élèves de Melpomène. U faUait une tête telle 
que celle de Corneille, pour tirer d'un sujet aussi 
ingrat tant de richesses dramatiques. Fontanelle a 
pris plaisir à développer l'artifice merveilleux de son 
onde , et l'on a lieu de se plaindre que Voltaire , son 
commentateur , n'ait pas insisté davantage sur l'ad* 
mirable économie de ces trois actes. De pareilles ré- 
flexions auraient été plus intéressantes pour le public, 
plus dignes de Voltaire, que ce triste catalogue de 
vétilles grammaticales, cette maigre et froide critique 
du style, qui n'apprend rien à personne , et qui mal- 
heureusement a toujours l'air de l'envie et de la mé- 
chanceté, (a pluviôse an i3. ) 

r— Albe et Rome étaient deux villages v(Hsins et 

mémeparens : ils n'en étaient que plus ennemis ; car 

le9 haines de famille sont les plus fortes. L'histoire a 

îxiX des villages d'Albe et de Rome d'illustres cités , 

des noms fameux , et la poésie de Corneille leur prête 

encore un nouvel éclat. Quand les Romains . furent 

maîtres du monde , ils se rappelaient avec une espèce 

de honte leurs premiers combats, leurs premiers 

triomphes pour de misérables hameaux. Florus disait 

sous Trajan : <c Sora ( qui pourrait le croire ? ) , Sora et 

« Algide ont été pour nous des sujets d'alarmes ; Sa- 

« trique et Comicule ont été l'objet d'expéditiomf. 

« importantes^ Tibur, aujourd'hui un des fjiuboUr g» 

« de Rome ; Préneste , lieu de délices où nous aUons 

« chercher un asile contre les chaleurs de l'été , nous 
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« ont paru jadis des conquêtes dignes de notre Ta* 
« leur , etc. » Assurément après tant de guerres lon- 
gues et sanglantes, après tant de nations subjuguées, 
tant de royaumes soumis, les Romains pouvaient rire 
du fameux combat de trois contre trois pour la pos- 
session d'une petite bicoque. Aujourd'hui ce combat 
est très -célèbre par sa singularité , par l'éloquence 
avec laquelle Tite-Live le raconte, et par l'étonnant 
génie de Corneille , qui a mis en action le récit de Tite- 
Live. 

Le combat eut lieu sous le troisième roi de Rome,' 
Tullus Hostilius, dont l'inquiète ambition dévorait 
le territoire d'Albe : les deux peuples se haïssaient. 
Après la mort de Numa ^ qui avait tenu'leur haine en 
respect, ils s'attaquèrent mutuellement. Après la 
guerre', le peuple qu'on avait pillé venait se plaindre 
et demandait des indemnités. Si on les refusait, il 
fallait se battre : le plus fort gardait son butin. Les 
Albains et les Romains avaient réciproquement fait 
le dégât dans les campagnes les uns des autres : il m'y 
avait pas d'apparence qu'aucun des deux voulût rendre 
quelque chose. Tullus employa la ruse pour mettre 
le droit de son côté : il se hâta d'envoyer des députés 
pour demander la restitution de ce qu'on avait enlevé 
sur son territoire , leur ordonnant de s'acquitter de 
leur commission le plus tôt qu'ils pourraient, et de 
déclarer la guerre , en cas de refus. Les Albains , de 
leur côté, firent la même démarche; mais Tullus 
amusa leurs députés, et les régala bien pendant plu- 
sieurs jours : lorsqu'ils voulurent exposer le sujet de 
leur ambassade , il se trouva que la guerre était déjà 
déclarée , et Tullus prit les dieux à témoins que les 
Albains, les premiers , s'étaient refusés à une satisfac- 
tion légitime^ Le résultat fut une guerre qui eut été 
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longue et meurtrière, si l'on' n'eût trouvé le moyen 
<ie la terminer sur-le-.champ par un combat singulier 
qui épargna bien du sang. Ce fut la dernière fois que 
les Romains eurent recours à cette méthode expédi- 
tive et si commode pour finir tout à coup une guerre ; 
on vit depuis des combats sin^iers influer dans leurs 
armes sur le sort d'une bataille, sans jamais décider 
du sort de la guerre. Au troisième livre de V Iliade , la 
querelle des Grecs et des Troyens est remise aux mains 
dé Paris et de Ménélas. Cette guerre, devenue natio- 
nale, n'était au fond qu'une brouillerie de ménage, 
qui ne devait pas embraser l'Europe et l'Asie : c'était 
au mari à se battre contre le ravisse<^r de sa femme. 
Cependant, après la défaite de Paris, ime flèche in- 
discrètement lancée rallume la guerre \ tant il est dif- 
ficile à deux nations rivales de s'accorder tant qu'elles 
ont la force de combattre ! Jamais ni César ni Pompée, 
ni Octave ni Antoine , ne s'avisèrent de terminer leurs 
différends par un combat singulier, et de jouer les 
destins du monde d'un seul coup de dés. L'histoire a 
conservé le souvenir des folies chevaleresques de Fran* 
cois I*, qui envoya un cartel à Charles^Quint ; mais 
Charles se garda bien de compromettre sa dignité et 
sa fortune à ce jeu. L'électeur palatin fit appeler en 
champ clos le maréchal de Turenne : ce grand capi- 
taine s'excusa de répondre à cette invitation sur le 
service du roi et sur le salut de l'armée , qui ne lui 
permettaient pas cette boutade de jeune homme. 

On peut être étonné que cette troupe de pâtres , de 
bandits et de brigands qui composaient alors le peuple 
romain, soit devenue tout à coup si édifiante, si ver- 
tueuse, et qu'elle ait offert de si beaux modèles de 
grandeur d'âme, de dévouement et de patriotisme. 
Qui pouvait les attacher si fortement à leurs chaumiè-» 
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tes y à leurs granges , à leurs troupeaux, à quelques 
terres usurpées sur leurs voisins? car c'e^ à cela que 
se réduisait leur patrie. Des brigands sont toujours 
plus sensibles à leurs intérêts qu'à la gloire de leur 
pay$, et nous voyons ces premiers Romains préférer 
la gloire et la patrie à leurs plus cfaers intérêts. ( 3 1 oc- 
t<&rei8ii.) 

-r*Get]^ tragédie est dédiéeau cardinal de Richelieu. 
Ce ministre venait de persécuter le Cid; Corneille s'en 
vengea en faisant hommage au persécuteur de celui 
de ses ouvrages qui parut après le Cid. Le cardinal , 
ennemi du premier chef-d'œuvre de Corneille, n'en 
était pas moins son bienfaiteur ^ il lui faisait une pen- 
sion de cinq cents écus , qui .en valaient quinze cents 
d'aujourd'hui. Richelieu encourageait et récompensait 
en grand ministre les talens dont il était jaloux en 
petit auteur : c'est à Richelieu , c'est au grand ministre, 
et non pas au petit auteur jaloux , que Corneille dédia 
sa belle tragédie à' Horace. 

Plus le génie est sublime , moins il sait se plier aux 
petites choses. Le grand Corneille , si admirable dans 
l'art de peindre sur la scène les héros de l'aifcienne 
Rome , était gauche , froid et contraint quand il fal- 
lait faire , par devoir et par politique , des complimens 
on Fair à quelque grand du jour , dans une épître dé- 
dicatoire. Rien de plus lourd et de plus maladroitement 
exagéré que les éloges qu'il adresse au cardinal 5 ce 
prélat eût pu soupçonner que Corneille voulait le 
persiffler et se moquer de lui , s'il n'eût été rassuré et 
par sa propre vanité et par la simplicité bien connue 
de l'auteur. Corneille n'était point persifleur 5 il n'é- 
tait même ni faux ni flatteur ; en donnant au cardinal 
de Richelieu des louanges outrées que son esprit et 
son cœur démentaient, il ne faisait que se conformer 
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machinalement à l'usage et à Tétiquelte , persuadé 
qu'on ne pouvait jamaU trop louer certains personna- 
ges , que les poëtes avaient à cet égard un privilège 
particulier , et suivant en cela l'exemple de Virgile , 
d'Horace , d'Ovide et de Lucain ; mais il s'en faut hien 
que Corneille ait su mettre dans ses éloges l'esprit, la 
délicatesse et la grâce de Virgile et d'Horace. 

Assurément le cardinal avait fait d'as^s& grandes 
choses pour justifier les louanges les plus magnifiques» 
et le bon Corneille s'est montré peu judicieux lorsqu'il 
s'est avisé de louer le goût exquis et le rare talent de 
ce ministre pour le théâtre ; je ne puis m'imaginer 
que ce soit dans l'auteur du Cidet Ôl Horace un raf- 
finement de flatterie basse et servile : on savait que le 
cardinal avait les plus étranges prétentions à la gloire 
littéraire , et qu'il tirait plus de vanité de la plus mau- 
vaise de ses pièces de théâtre que des plus grandes 
actions de sou ministère -, mais loin de moi la pensée 
que le grand Corneille se soit abaissé jusqu'à flatter 
avec intention cette ridicule manie ! 

' H est vrai qu'on est étrangement surpris lorsqu'on 
lui entend dire au cardinal : a Certes , monseigneur , 
« le changement visible qu'on remarque dans mes 
<i ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à votre 
« éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des 
« grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne 
« souffrir que je lui rende mes devoirs? et à quoi 
« peut-on attribuer ce cjui s'y mêle de mauvais , qu'aux 
« teintures grossières que je reprends quand je de- 
« meure abandonné à ma propre faiblesse ? » 

On aurait pu demander pourquoi Richelieu ne gar- 
dait rien pour lui de ces sublimes inspirations , et 
pourquoi il composait de si mauvaises pièces , tandis 
qu'il en inspirait de si belles. Convenons que le pasr 
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sage de Corneille n*est que du galimatias de rhétori- 
que ^ mais je n'y vois ni fausseté , ni bassesse , ni ma- 
lice ; je n'y vois que simplicité , et que cette espèce 
de bêtise que madame de La Sablière reprochait plai- 
sanrtnent à La Fontaine , et qui n'appartient qu'aux 
grands génies. 

Voici un autre passage bien plus curieux et bien 
plus étonnant, plein d'exagérations plus fortes, et 
qu'on ne pardonnerait pas à tout autre que Corneille : 
« Il faut, monseigneur, que tous ceux qui donnent 
« ' leurs veilles au théâtre publient hautement avec 
« moi que nous vous avons deux obligations très- 
« signalées : l'une d'avoir ennobli le but de l'art , 
<c l'autre de nous en avoir facilité les connaissances. 
<c Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu 
« de celui de plaire au peuple que nous prescrivent 
« nos maîtres, et dont les plus honnêtes gens de leur 
a siècle, Scipion etLélie, ont autrefois protesté de 
« se contenter , vous nous avez donné celui de vous 
« plaire et de vous divertir, et qu'ainsi nous ne req- 
<c dons pas un petit service à l'État, puisque, con- 
a tribuant à vos divertissemens , nous contribuons à 
« l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si 
« nécessaire. » 

Corneille oubliait que le Cid n'avait point du tout 
diverti son éminence , et qu'il dégradait de noblesse 
son chef-d'œuvre, en ne lui laissant que l'avantage 
d'avoir diverti le peuple. Certes le cardinal était fort 
mal diverti par ses pièces et par celles des cinq au- 
teurs qu'il avait à ses gages; car, après* avoir langui 
assez long-temps , il mourut deux ans après la repré- 
sentation à! Horace. 

Corneille suppose que Scipion et Lélius étaient les 
autçurs ^^s comc(\iies de Térencéj c'est un préjugé 



DE LITTÉRATUBE DRA^MATIQUE. ^l 

qui n'a aucun fondement que4a familiàritë intime de 
Térence avec ces deux grands hommes. Il est très- 
probable que Térence leur lisait ses comédies, qu'ils 
aidaient le^oëte de leurs conseils ; mais tel était alors 
Tesprit c[ui régnait à Rome, que ces deux illustres 
Romaine jugeaient qu'il convenait mieux à l'affranchi 
Térence qu'aux premiers magistrats de la républi- 
que , de composer des comédies pour l'amusement du 
peuple. Ce sont, les premiers vers du prologue de 
VAndrienne qui ont donné lieu à Corneille de dire 
que Scipion et Lélié ne s'étaient autrefois proposé 
d'autre but que celui de plaire au peuple. 

Poeta cianprimkm animum ad scribendum appulit , 
Id sibi negotî credidit solum dari 
Populo ut placèrent guasfecisset fabulas. 

C'est-à-dire : « Lorsque le poëte a formé le dessein 
tt de se consacrer au théâtre , il s'est imaginé qu'il 
« aurait atteint son but si ses pièces pouvaient plaire 
<( au peuple. » 

Nous venons de voir comment le cardinal avait 
ennobli le but de l'art dramatique en le réduisant à 
la seule fonction de divertir son éminence ; Corneille 
va maintenant nous apprendre comment le même 
cardinal facilitait aux poëtes de son temps les con- 
naissances de lart : . 

« Vous nous avez , dit-il , facilité les connaissances , 
« puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude 
« pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur votre 
« éminence , quand elle honore de sa présence et de 
<c son attention le récit de nos poëmes : c'est là que , 
« lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne 
« lui plaît pas , nous nous instruisons avec certitude 
« de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons 
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K des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de 
ic ce qu'il faut éyiter ; c'est là que j'ai souvent appris 
« en deux heures ce que mes livres n'eussent pu 
« m'apprendre en dix ans ; c'est là que j'ai puise ce 
« cpii m'a valu l'applaudissement du public , et e'est 
« là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour 
« être un jour un œuvre digne de vos mains, n 

Ainsi le visage du cardinal était une source d'ins- 
truction plus féconde pour les auteurs dramatiques 
que toute la poétique d'Âristote : c'était un moyen 
de s'instruire très-commode et très-court 5 et l'on peut 
s'étonner qu'avec cette facilité , ceux qui approchaient 
le plus du cardinal soient précisément ceux qui ont 
écrit les plus grandes sottises. Ce qui n'est pas moins 
extraordinaire , c'est que des louanges outrées au 
point d'en paraître comiques , soient cependant au 
fond à pçn près les mêmes qu'Horace adresse à Mé- 
cène. C'est cet Horace si délicat et si fin que Corneille 
cite à la fin de son épître dédicatoire , pour autoriser 
les- grosses louanges dont il vient d'accabler Ridielieu ; 
mais la distance entre Mécène et Richelieu est aussi 
grande que celle qui sépare Horace de Corneille. 
Mécène était l'ami d'Horace , Richelieu était le maître 
de Corneille 5 Mécène avait contribué véritablement 
àla réputation d'Horace , Richelieu avait voulu étouffer 
celle de Corneille -, Mécène , quoiqu'il n'eût point de 
goût quand il écrivait lui-même , en avait beaucoup 
pour sentir les beautés des grands écrivains dont il 
fut le protecteur et l'appui. Horace pouvait donc dire 
à Mécène en très-beaux vers : 

Totum muneris hoc lui est y 
Quod monstrpr âigito prœtereuntium 

Scenœ non levis artifex : 
Quod spiro et placée , si placée , tuum est. 
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« Si les passans me montrent au doigt comme un 
« artiste célèbre ^ c'est à vous que je dois ce( honneur ; 
« ma vie ^ ma réputation , si je puis cependant mie 
« flatter d*en avoir une , tout est votre ouvrage. » 

Cela n'autorisait point Corneille à dire au qardinal , 
en mauvaise prose , que la plus noble fonction des 
poètes était de divertir son éminence^ et qu'il n'y 
avait riende beau et de bon que ce qui avait l'honneur 
de lui plaire» C'était choquer trop ouvertement la 
vérité : car Richelieu, si sublime eh politique , était 
en littérature et en art dramatique l'homme du plus 
mauvais goût. ( 27 septembre 1810. ) 

CINNA. 

Il est tout à la fois honorable pour la nation et 
utile pour la. société ; que des tragédies fortement 
pensées , capables d'éclairer l'esprit et d'élever l'â^ne v 
obtiennent au théâtre la préférence si^r des romans 
qui n'offrent que des caractères faux et de brillantes, 
absurdités. Dans le temps où l'opinion publique élait 
empoisonnée par des sophismes dangereux, on ne 
sentait pas le mérite de Cinna ; la délibération d'Au-- 
guste paraissait une froide déclamation politique : la 
révolution nous a expliqué cette tragédie *, elle en a 
fait un commentaire un peu plus instructif que celui 
de Voltaire, 

L'époque que Cinna nous présente a bien une autre 
importance que celle de la conquête de l'Amérique 
par les Espagnols, et celle de la. Chine par Gengiskan r 
ce ne sont pas des sauvages et des Tartares , le rebut 
de la nature humaine , que Corneille met sur la scène : 
les grands de Rome sont d'autres acteurs que des 
Américains et des Chinois. Le sort de l'univers est un 
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peu plus intéressant que celui du Pérou et de Pékin ; 
et s'il est un poëte tragique qui mérite le titre de 
philosophe , c'est assurément Fauteur de Cinna : tout 
le théâtre de Voltaire , réuni et pressé , ne donnerait 
pas autant de suc et de substance , ne fournirait pas 
à la penséç une nourriture aussi vigoureuse que cette 
mâle et sublime tragédie . 

Depuis que nous sentons à quel point Texistence de 
chaque citoyen tient à celle du gouvernement ( grande 
vérité totalement oubliée eh France pendant une 
longue prospérité de plus <ie cent cinquante ans ) , les 
derniers siècles de la république romaine ^ et son 
passage de l'aristocratie à l'unité de chef, sont devenus 
pour nous des torrens de lumière : on n'avait cessé de 
déraisonner dans les livres et dans les assemblées , 
sur cette histoire fameuse ,. trop défigurée par les 
diatribes des ignorans. Jules César , destructeur de la 
tjrrannie du sénat , et chef du parti populaire , était 
accusé en France par les amis du peuple d'avoir 
attenté à la liberté de son pays , tandis qu'il n'avait 
fait autre chose qu'abolir l'aristocratie ; le fanatique 
Brutus , le Séide du sénat , le Jacques Clément de la 
noblesse , et non pas le vengeur de la république ^ 
Brutus , le plus enragé des aristocrates , était choisi 
peur patron par ceux qui faisaient égorger en France 
les aristocrates et les nobles : c'était un bouleversement 
général des mots et des choses (i). 

Quel terrible spectacle que celui d'un état dont ou 
assassine le chef sous le prétexte de la liberté , et qui 
tombe dans les horreurs de l'anarchie et du brigan- 
dage ! Le meurtre de Jules César, victime du fanatisme 



(i) A cette ëpoque on mutait en France Fempire. 

{Dfot9 de l'Éditeur. > 
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aristocratique , fut une calamité pour Rome et pour 
Tunivers. Le crime du sëaat fut expié par quinze ans 
de <}arnage : le sang romain rougit les fleuves et les 
mers ; et lorsque le jeune Octave , vainqueur . de 
firutus et de Cassius , vainqueur des fils de Pompée , 
vainqueur d'Antoine et de Lépide , fit respirer le 
monde à Tabri de son autorité tutélaire , il se vit 
encore en butte aux poignards de quelques jeunes 
fanatiques qui se prétendaient patriotes , parce qu'ils 
avaient en horreur toute subordination et tout gou- 
vernement : c'est cette espèce de fanatisme.politiqnè 
dont Corneille , dans Cinna y nous présente un 
exemple frappant. Ce genre de fureur nous est au- 
jourd'hui bien moins étranger que Texcès du zèle 
religieux ; il est aussi bien plus redoutable pour nous, 
bien plus terrible dans ses effets , puisqu'il ébranle la 
société tout entière jusque dans ses fondemens. 

Cet admirable tableau des malheurs de l'anarchie , 
tracé d'une main si ferme dans la scène de la délibé- 
ration , ne frappait les regards de personne : dans les 
dernières années de la monarchie y tous les spectateurs 
étaient aveuglés par l'anglomanie et par une fausse 
métaphysique, alors à la mode. On ne remarquait 
dans Cinna que les déclamations contre la prétendue 
tyrannie d'Auguste^ on laissait échapper tout ce <qui 
peut servir de contre-poison contre ces. funestes sys-r 
tèmes , fléaux du genre humain , qui n'établissent que 
la liberté du crime; enfin, jamais cette tragédie- n'a 
été mieux entendue , écoutée avec* plus de fruit et 
d'intérêt : et cet intérêt est le plus vif de tous , puisqne 
c'est le nôtre; ce sont les retours sur nous-mêmes , 
sur notre. situation; ce sont nos espérances et nos 
craintes.; c'est tout ce que nousavons vu, tout ce que 
nous voyons 9 qui prêliC à cet ouvrage un charme par* 
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tîeolier et local , indépendant du prestige dramatique 
et du génie du poëte. 

Il est.étOHnant, sans doute, que Corneille ait puisé 
les ^aits les plus sublimes de sa pièce dans une de ces 
déclamations de Técole dont les maîtres d'éloquence 
sa servaient pour exercer leurs écoliers. Le rhéteur 
Sénèque, cetécrirain si énervé^ ne parait pas digne 
d'avoir été choisi pour modèle par le plus énergique 
de nos poëtes ; mais le sujet n'en est pas moins grsmd 
pour âvon* été proposé nlams les classes de rhétorique , 
etpec^-âtre nerend-on pas assez de justice à Sénèque. 
La. sévérité avec laquelle on condamne les vices de 
son style s' étend mal à propos jusque sur ses pensées. 
U écrit mal , il est vrai ; n^is il pense avec force : c'est 
dommaige que la corruption de son goût ternisse l'é* 
dat de ses idées ; c'est un Hercule qui veut se tra- 
vestir en Adonis. Le luxe et la mollesse peuvent 
&'allier avec le courage ) souvent une âme noble et 
fière se cache soùs les omemèns les plus frivoles. Nos 
oourtisans français portaient les chiffres de leurs mai-^ 
tresses jusque sur le champ de bataille ; ils étaient 
parés commedes femmes, et combattaient comme des 
lubros. 

Balzac avait pour voisin un certain docteur, élevé 
comme Ini dans les cris de l'école : ce docteur était 
devenu amoureux fou d'Emilie ^ il rappelait la rmtle 
de Coton et de Brutus dans la passion de la U- 
herié. Il est certain que nos Scaevola et nos Brutus 
modiemes n'avaient point dans leurs clubs de trico- 
tea9e dç cette force. Sur ces mots : la passion de la 
liberté, le nouvel éditeur de Corneille , Palissot , a 
Sût une courte note , où il dit que dès-^lors la passion 
de la Uberté ri était pas étrangère aux Français y 
etrqvieUe asfait essayé de lutter contre le despo- 
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tisme de Richelieu. Cette note est bien vague et bien 
peu exacte : le Français, naturellement généreux, a 
toujours aimé la liberté ; mais le propre de la passion 
est d'égarer , et la passion de là liberté, mal dirigée , 
conduit à Tesclavage ; c'est ce qui est arrivé aux 
Français. Quand le goût d'une liberté sage et réglée 
a fait place dans leur âme à une passion insensée et 
à la plus déplorable des frénésies, je ne vois que les 
protestans de la Rochelle qui aient essayé de lutter 
contre le despotisme de Richelieu. Ces protestans 
étaient des rebelles et non des hérétiques : ce n'hélait 
pas contre le despotisme de Richelieu qu'ils luttaient , 
mais contre l'autorité légitime de leur souverain. 

Revenons à Emilie, que notre docteur hyperboli- 
que appelait encore d'une manière ingénieuse , et sur- 
tout assez juste , la possédée du démon républicain; 
mais il rentrait bientôt dans son galimatias scolas- 
lique, en la nommant la belle, la raisonnable^ la 
sainte j V adorable furie. Balzac, qui n'était pas 
beaucoup plus sage que son docteur, félicite Cor- 
neille d'avoir fait de Cinna un honnête hornme; et 
Voltaire observe avec raison qu'on regardait alors 
Ciiuia comme ïhonnête Jiomme de la pièce, et, par 
conséquent, qu'on regardait la clémence d' Auguste 
comme un trait de politique. C'était une erreur grosr 
sièrej Cinna n'est qu'un jeune- homme séduit par 
l'amour, égaré par d'affreux principes, qui fait le 
Romain et le républicain, et n'est au fond qu'un as* 
sassin qui veut égorger son bienfaiteur pour plaire à 
sa maîtresse : ce n'est pas là un honnête homme ^ le 
véritable honnête homme de la pièce est celui qui 
pardonne à ce furieux. ( i5 pluviôse an 1 1. ) 

— Corneille, dit La Bruyère, peint les hommes 
tels qu'ils devraient être; Racine les peint tels 
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qu'Us sont : je' suis surpris qu'un esprit aussi ferme, 
aussi droit que celui de La Bruyère , se soit plié à ces 
petites antithèses , alimeat éternel des comparaisons 
qu'on s'amuse quelquefois à faire entre les auteurs : 

Mais à rhutnanitë , si parfait que Ton fût, 
Toujoars par quelque faible on paya le tribut. 

Je suis afflige quand La Bruyère dit une sottise , 
comme Horace quand Homère sommeille : 

Indignor quandhque bonus dormilat Uomerui. 

' C'est à regret , et avec une sorte de pudeur , cjue 
la critique relève l'erreur échappée à un écrivain 
honnête-, aussi recommandable par ses vertus que 
par ses talens : quant à ces aigrefins littéraires qui 
bâtissent leur renommée sur la ruine des mœurs , et 
dont la gloire est une calamité publique , leurs défauts 
ne méritent aucune indulgence , aucun égard, et 
leurs beautés ne peuvent réclamer qu'une approbation 
froide et sèche 5 on craint de les louer, même lors- 
qu'ils sont louables , de peur qu'en exaltant ce qu'ils 
ont écrit de bon , on ne se rende complice de ce qu'ils 
ont fait de mal. Ils donnent d'ailleurs peu de prise 
à l'enthousiasme d'un censeur éclairé : les âmes 
corrompues ne sont point capables d'élans sublimes ; 
leur talent est aussi faux que brillant , et leur art n'est 
qu'un prestige. 

En yain Fesprit est plein d\ine noble vigueur , 
Le yers se sent toujours des bassesses du cœur. 

L'antithèse de La Bruyère sur Corneille et Racine 
a été répétée par tous les petits professeurs ambulans 
qui portent leur petite littérature dans les pensions et 
dans les musées ^ cesophisîne, à force d'être rebattu, 
a pour ainsi dire acquis force de loi 5 ce n'est cepcn- 
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dant qu'un jen de mots puéril : les héros de Corneille 
ne sont point des hommes tels qu'ils doivent être ; 
et pour me borner aujourd'hui à la tragédie de Cinna, 
toutes les filles ne doivent pas être comme Emilie : 
où en serions -nous si toutes les demoiselles étaient 
d'impitoyables furies altérées de sang et de vengeance , 
si leurs attraits n'étaient qu'une monnaie pour acheter 
de^ assassinats! 

Ce ne fut jamais le devoir d'une fiUe de faire 
massacrer par son amant le meurtrier de son père ; 
la vengeance n'est pas une loi , puisque la clémence 
est une vertu. Quelle affreuse maxime que celle qui 
est renfermée dans ces beaux vers : 

Poar qai yenge son père il n^est point de forfaits , 
' Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits ! 

C'est être assurément trop bonne fille : il est triste 
que des hémistiches si éloquens , si mâles , ne prêchent 
que le meurtre et la barbarie. Si celui que l'on tue a 
aussi un fils ou une fille , il n'y a plus de fin aux mas- 
sacres ; et les enfans , à force de venger leurs pères , 
auraient bientôt dépeuplé leur patrie. 

Faisons également des vœux pour que la société 
n'enfante point de monstres tels que Cinna , point de 
ces jeunes enragés , de ces amans frénétiques , prêts à 
faire tomber , pour plaire à leur maîtresse , la tête la 
plus chère et la plus précieuse à l'état. Ces observa- 
tions ne doivent pas affaiblir notre esiiyfe pour le 
génie de Corneille , mais notre enthousiasme pour la 
prétendue excellence de l'art dramatique : quelle 
école que celle où les sentimens les plus faux et les 
plus dangereux ont tant d'éclat et de pompe ! où des 
passions féroces usurpent le titre de vertus et subju* 
guent notre admiration ! La véritable grandeur morale 
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consiste à dompter les mouvemens désordonnés de 
Ja nature , à les soumettre à l'empire de la raison et 
du devoir 5 Ja grandeur théâtrale consiste presque 
toujours à s'abandonner en aveugle aux transports les 
plus insensés , à toutes les fureurs de la vengeance , 
de l'ambition et du fanatisme. Il y a même .dans Cinna 
une contradiction frappante : les conspirateurs Emi- 
lie et Cinna , qu'on nous présente d'abord comme 
des héros, sont ensuite éclipsés par la clémence 
d'Auguste, et deviennent devant lui de bien petits 
personnages. Celle qui avait dit avec tant d'emphase : 

Et c'est Tendre son sang que se rendre aux bienfaits , 

finit par vendre elle-même son sang, et se rend au 
bienfait d'Auguste qui lui donne la vie. Si pardonner 
est up effort sublime , se venger est une faiblesse; et 
comment une faiblesse peut-elle fonder un caractère 
tragique? 

Quelles vertus que la folie , la rage et l'assassinat ! 
C'est ainsi que le théâtre ne donne que des idée^ 
fausses , et corrompt la saine morale , en rous faisant 
admirer des crimes. ( i3 floréal an 1 1. ) 

— Par quel charme le même homme , représenté 
au premier acte comme un tyran , parait-il , dès qu'il 
se montre , un personnage respectable ? Comment 
cette indignation , cette haine allumée dans l'âme des 
spectateurs par l'énergique tableau des proscriptions, 
sf'éteint-elle tout à coup ? Pourquoi celui qu'on abhor- 
rait comme triumvir est -il admiré comme empereur ? 
Octave.était odieux-, Auguste est vénérable. Je laisse 
Voltaire s'amuser aux vétilles scolastiques , observer 
doctement que l'intérêt change : il s'agit bien ici de 
la poétique ! Oui , sans doute , l'intérêt qu'on prenait 
à Emilie et à Cinna change de nature \ on les adorait 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5l 

comme des béros de la liberté romaine, on les plaint 
comme des victimes d'un fanatisme insensé ^ mais les 
beautés de la pièce sont au-dessus des règles d'Âris- 
tote , comme elles sont au - dessus de la nature vul- 
gaire : Aristote ne connaissait pas lui-même cette 
espèce de tragique. Corneille tient les cœurs dans sa 
main ; il nous rend presque démagogues dans les pre- 
mières scènes ; mais bieMot il dissipe lui-même le 
prestige par Féclat d'une lumière plqs pure ; il nous 
montre les dangers et la sottise de ce même enthou- 
siasme dont il vient d'ëchauffer nos esprits. Qu'importe 
que l'intérêt change d'objet , pourvu qu'il reste un 
grand intérêt dans la pièce , celui qu'inspire le sou- 
verain du monde, cette tête sur laquelle repose le 
bonheur du genre humain , prête à tomber sous les 
coups de quelques jeunes enragés ! 11 était digne du 
commentateur de Corneille de négliger les broutilles 
de l'art et de puiser ses observations dans une source 
plus npbl^. Le passage suivant est un blasphème dicté 
sans doute par l'envie , puisqu'on ne peut pas l'attri- 
buer à l'ignorance : 

(( L'observation la plus importante , à mon avis , 
<i c'est qu*ici Fintérêt change. On détestait Auguste , 
« on s'intéressait à Cinna; maintenant c'est Cinna 
tt qu'on hait , c'est en faveur d'Auguste que le cœur 
« se déclare. Lorsque ainsi on s'intéresse tour à tour 
« pour les partis contraires, on ne s^ intéresse en 
<( effet pour personne: c'est ce qui fait que plusieurs 
« gens de lettres regardent Cinna , plutôt comme 
te un bel ouvrage que comme une tragédie inté^ 
a ressante. » 

On conçoit aveqpeinç que la passion ait pu aveugler 
Voltaire au point de brouiller toutes ses idées en litté- 
rature , et d'en faire lin critique de musée ou d'athé- 
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née : le cœur se déclare en faveur d'Auguste dès la 
première scène du second acte, et ce setitiment sub- 
siste dans toute sa force jusqu'à la fin : on ne s'inté- 
resse donc point tour à tour pour les partis contraires; 
on s'intéresse à Auguste dès qu'on le voit ; on cesse 
de s'intéresser à Ginna . non pour le haïr , mais pour 
le plaindre ; et cette pitié même est une sorte d'inté- 
rêt : il est donc faux que , dans cette pièce , on ne 
s'intéresse en etTet à personne. Les soi-disant gens 
de lettres qui ne regardent pas Cinna comme une 
tragédie intéressante , sont indignes du nom qu'ils se 
donnent, et Voltaire , en paraissant les approuver, 
déshonore son jugement. 

RJais que diront ces prétendus gens de lettres , si 
j'avance qu'il n'y a plas même un véritable change- 
ment d'intérêt dans la pièce ? C'est Auguste qui en est 
le héros, et non pas Cinna. Le sujet est la clémence 
d'Auguste , et non pas la fureur de Cinna et d'Emilie : 
c'est une vertu sublime que le grand Corneille a voulu 
"proposer à notre admiration, et non pas un lâche 
assassinai ; et s'il a répandu un brillant vernis sur les 
conjurés , c'était pour rendre encore plus intéressante 
la générosité du grand homme qui leur pardonne : la 
clémence a moins d'éclat , quand les coupables sont 
odieux et vils. 

On dira peut-être : Auguste n'est-il pas avili par 
ce récit pathétique des crimes que lui a coûté son 
ambition , par cette éloquente description des mas- 
sacres dont il a souillé les premiers degrés de son 
trôné ? C'est ici qu'il faut reconnaître la magie du 
théâtre et la nature du cœur humain : plerique mop- 
taies postrema meminêre^ dit SaUuste : les dernières 
impressions sont les plus vives : les hommes oublient 
les crimes passés en favenr des bonnes actions qui 
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frappent leurs yeux. Les cruautés d'Octave sont dans 
lavant - scène î les vertus d'Auguste occupent le 
théâtre : son dessein même d'abdiquer, que les his- 
toriens attribuent à la politique, est présenté au 
spectateur comme le sublime de la modération et du 
patriotisme : Auguste nous paraît digne de ce trône , 
qu'il est prêt à sacrifier au bien public 5 on lui par- 
donne le sang qu'il a versé pour devenir le maître , 
parce qu'on est persuadé qu'un maître pouvait seul 
étoufier les factions, détruire l'anarchie, arrêter le 
sang des citoyens, fermer les plaies de Rome. Que 
serait-ce si Auguste^ eût eu l'inestimable avantage jle 
terminer la guerre civile sans prendre part à ses hor- 
reurs ; s'il n'avait pas été forcé de s'ouvrir lui chemin 
au rang suprême à travers les cadavres de ses enne- 
mis , et même de ses anAs ^ s'il fût arrivé pur à la 
place qui lui était marquée par les destins ? Sa gloire 
en serait plus brillante sans doute ; mais si le meurtre, 
l'incendie , le pillage étaient d'inévitables préliminai- 
res de la paix générale , et les avant-coureurs du siècle 
du génie 5 s'il n'y avait que ce moyen de réunir sous 
un seul chef les lambeaux de rjanivers ébranlé et 
déchiré par tant de petits tyrans ^ s'il fallait absolument 
souffrir un Octave pour posséder un Auguste , j'ose 
dire que Rome ne l'acheta pas trop cher. Prope est 
ut exclamem^ tantifuisse, (Pline le jeune, Panégjrr* 
deTrajan.) 

Les observations de Voltaire, sur les instances 
que Cinna fait à Auguste pour l'engager à garder 
l'empire , ont du moins quelque chose de très-spécieux , 
et ne sont pas indignes d'un littérateur distingué. 

« Cirnia , dit-il , embrasse les genoux d'Auguste , 
« et semble déshonorer les belles choses qu'il a dites , 
« par une perfidie bien lâche qui l'avilit : cette basse 
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a perfidie même semble contraire aux remords qu'il 
<c aura. On pourrait croire que c'est à Maxime , repré- 
<( sente comme un yil scélérat , à faire le personnage 
« de Ginna , et que Ginna devrait dire ce que dit 
« Maxime. Ginna , que Tauteur veut et doit ennoblir, 
c( devait -il conjurer Auguste à genoux de garder 
« l'empire pour avoir un prétexte de Tassassiner? On 
a est fâché que Maxime joue ici le rôle d'un digne 
« Romain , et Ginna d'un fourbe , qui emploie le 
<( raffinement le plus noir pour empêcher Auguste de 
c( faire une action qui doit même désarmer Emilie. » 
Palissot , qui relève quelquefois avec Iteaucoup de 
sagesse et de modératioa les fausses critiques de 
Voltaire , passe ici condanmation et abandonne Gor- 
neille. Il rend les armes en disant froidement : Nous 
pensons ici comme f^oltnire. Je ne suis* cependant 
pas terrassé par ces deux grandes autorités, et je ne 
tiens pas Gor^eille pour battu. Ges critiques ne me 
paraissent pas envisager la tragédie de Cinna sons 
son vrai point de vue : Corneille a voulu peindre le 
fanatisme politique, comme Voltaire le fanatisme 
religieux dans Mahomet. Il nous montre dans Cinna 
à quel point un jeune Romain , d'ailleurs plein d'hon- 
neur , peut porter le délire et la férocité , quand soa 
imagination est infectée par le poison d'une fausse 
philosophie et d'une volupté perfide : les principes 
anarchiques et les charmes d'Emilie se réunissent pour 
renforcer la dose de son fanatisme -, il veut avoir la 
gloire de massacrer un tyran , et en même temps le 
bonheur d'assassiner le meurtrier du père d'Emilie. 
Si Auguste abdique , Ginna ne venge ni la patrie ni 
sa maîtresse : la bassesse , la fourberie s'ennoblissent 
alors à ses yeux quand elles peuvent le conduire à 
ces deux grands résultats : le propre du fanatisme. 
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son caractère le plus particulier est d'ëriger les crimes 
en vertus*, et de consacrer, pour ainsi dire, par la 
sainteté du hiotif , les plus effroyables attentats contre 
la nature etThumanité. 

On est indigne , sans doute ^ quand on voit Ginna 
tomber aux genoux d'Auguste : ce jeune Romain est 
odieux 5 il est atroce , mais il n'est pas avili : l'excès 
de son extravagance et de son aveuglement fait 
frémir , mais ne Je déshonore pas ; il n'est ni lâche , 
ni bas , ni vil ; il est fou , il est fanatique de bonne 
foi , et par conséquent il est à plaindre. Quant à l'idée 
de transporter à Maxime cette prétendue bassesse de 
Cinna , elle ne me parait pas juste : par la raison même 
que Cinna joue le rôle le plus important , Corneille a 
dû mettre dans sa bouche l'avis qui détermine Au- 
guste : plus le personnage a d'éclat , plus les leçons qui 
résultent de son exemple sont frappantes. Maxime , 
dont le caractère est bien moins noble que celui de 
Cinna , ne nous instruirait pas assez à quel point le 
fanatisme peut corrompre le plus beau naturel. ( 1 1 
prairial an 1 1 . ) 

— Plus je revois Cinna y plus je découvre la fai- 
blesse des critiques que le grand nom de Voltaire 
avait fait adopter à la plupart des littérateurs , et 
même aux plus habiles aristarques : l'auteur du Cours 
de littérature est encore plus sévère pour Cinna que 
l'auteur des Commentaires; il a bien moins de respect 
humain ; il déclare avec beaucoup de franchise que 
Cinna est un rôle essentiellement vicieux y en ce 
qu'il manque à la fois et d'unité de caractère et 
de vraisemblance m^orale : le critique ajoute qu'il 
manque aussi de cette noblesse souièniie^ com^e^ 
noble à un personnage principal , qui ne doit rien 
dire ni rien faire d'açilissant. Ainsi , voilà le 



56 COURS 

principal personnage de la plus belle tragédie de 
Corneille qui n'a ni unité , ni vraisemblance , ni no- 
blesse -, €*est une espèce de monstre draftnatique : il 
n'y a qu'Orosmane , Zamore , Vendôme , Mahomet 
qui soient de beaux caractères, bien nobles, bien 
vi'aisemblables , bien soutenus ^ celui qui a élevé 
jusqu'aux nues les romans de Voltaire était digne 
de ravaler les sublimes conceptions de Corneille. 

Osons aborder ces grandes questions littéraires, qui 
devraient être décidées , quand Voltaire et Laharpe 
ont prononcé, et qui cependant ne le sont pas , parce 
que Texpérience et la raison démentent tous les jours 
leurs arrêts. Que reproche-t-on à Cinna? D'abord cette 
rage de conseiller à Auguste de retenir l'empire , afin 
d'avoir la gloire d'assassiner un tyran : j'ai déjà fait 
voir que cette rage n'était pas indigne d'un démago- 
gue effréné tel que Cinna , aveuglé par le double fa- 
natisme de la liberté et de l'amour : la scène où Cinna 
justifie cette hypocrisie patriotique devant son com- 
plice Maxime , est peut-être un des plus beaux monu- 
mens de l'éloquence de Corneille et de la vigueur de 
son dialogue : 

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies , 

Pillé jusqu^aux autels , sacrifie nos vies, 

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts , 

Et sera quitte^après pour Te^et d'un remords ! 

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête , 

Un lâohe repentir garantira sa tête ! 

C'est trop semer d'appas , et c'est trop inviter, 

Par son impunité , quelque autre à l'imiter. 

Vengeons nos citoyens , et que sa peine étonne 

Quiconque , après sa mort, aspire à la couronne j 

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : 

S'il eût puni Sylla , César eût moins osé. 

Voltaire nous assure qu'il a vu des lecteurs de goût 
et de sens réprous^er cette scène comme mauvaise 
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et inutile. Des lecteurs de goût et de âens.n'bësiteront 
pas à regarder cette scène comme supérieure , pour 
l'énergie des idées et du style , à tout ce que Voltaire 
a fait de meilleur en ce genre. 

Le critique voudrait que Ginna, au lieu de s'en- 
durcir ainsi dans son afireux projet, éprouvât des re- 
mords aussitôt qu'il entend Auguste lui dire : 

Cinfia y par vos conseils je retiendrai Fempire \ 
Mais je le retiendrai pour tous en faire part. 



Pour ëpouse , Cinna, je tous donne Emilie. 

Il prétend que ces remords doivent se faire sentir au 
moment même où les bontés d'Auguste se font con- 
naître , qu'il est absurde que Ginna n'en paraisse touché 
que dans l'acte suivant. Plus rigoureux encore que 
Voltaire, Laharpe n'est pas seulement scandalisé de 
la lenteur des remords -, il se met , pour ainsi dire, en 
colère contre leur invraisemblance morale -, il ne peut 
souffrir que Ginna se convertisse, qu'il fasse succéder 
à son infernale démagogie des sentimens plus humains 
et plus honnêtes 5 cette conversion lui paraît extrava- 
gante , parce qu'il n'en voit pas le motif Qui donc 
Va pu changer à ce point? demande-t-il. Ques'est- 
il passé qui puisse tout à coup le rendre si différent 
de lui-même? Qui donc l'a pu changer? L'approche 
du coup, le moment de l'exécution : la passion du 
conjuré s'exalte et s'échauffe lorsqu'il médite et lors- 
qu'il résout ; elle s'épouvante et se glace lorsqu'il est 
sur le point d'agir. Ginna est encore ivre de la phi- 
losophie de Brutus \ son sang est encore embrasé de 
la fièvre anarchique et du délire amoureux , lorsqu'il 
presse Auguste de lui conserver sa victime et sou 
triomphe : les bienfaits du tyran ne peuvent alors en- 
trer dans son âme ; ils doivent produire l'indignation , 
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et non pas les remords : ce sont de nouveaux outrages, 
Ginna rougirait de recevoir Emilie d'une main encore 
teinte du sang de son père *, il pense comme Nérestan, 
et avec bien plus de raison : 

Seignear , il est bien dur , pour un cœur magnanime , 
D'attendre des secours de ceux qu'on m^stime ; 
Leurs bienfaits font rougir. 

Mais àrinstant que Ginna va frapper , son sang refroidi 
permet à la réflexion de lui retracer et les bienfaits 
d'Auguste et l'affreux salaire dont il s'apprête à les 
payer : cet acte de scélératesse , qu'une imagination 
ardente lui peignait des couleurs de l'héroïsme , lui 
paraît alors ce qu'il est en effet , la plus lâche des tra- 
hisons , le plus vil des assassinats , le plus odieux des 
crimes. Demander pourquoi Ginna n'éprouve pas des 
remords à la minute , et dans l'instant même qu'Au- 
guste lui témoigne de la bonté , c'est demander 
pourquoi un homme blessé sent à peine le coup dans 
la chaleur du combat , et n'éprouve les douleurs de la 
blessure que long -temps après, lorsque le repos a 
calmé l'agitation du sang. 

Laharpe cependant ne peut pardonner à Ginna d'être 
ému si tard -, il l'apostrophe durement dans sa mau- 
vaise humeur , et lui dit : Puisque vous êtes capable 
d'être ému y c'est alors que vous déifiez l'être^ ou 
la nature n'est pas en vous ce qu'elle est dans les 
autres hommes, lime semble que la nature des hom- 
mes est de ne rien écouter dans l'ardeur de la passion ^ 
d'être insensible à tout ce qui la contrarie ; mais 
d'ouvrir les yeux à la raison et le cœur aux senti- 
mens de l'humanité, quand l'ivresse, dissipée par une 
autre émotion plus forte , donne lieu à la réflexion. 
Gorneille, au reste y a prévu l'objection^ il s'est justifié 
lui-même , et je n'ai fait que développer son apolo- 
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gie. Lorsque Maxime , dont Voltaire et Laharpé se 
sont rendus les échos , dit à Cinna : 

Vous n'aviez ^as tantôt ^os agitations , 
Vous ne sentiez' au cœur ni remords ni reproche , 

Cimia lui répond : 

On ne les sent aussi que quand le coup approche , 
Et Ton ne reconnaît de semhlahles forfaits 
Que quand la main s'apprête à Tenir aux effets : 
L'âme , de son dessein jusque-là possédée , 
S'attache aveuglément à sa première idée , etc. 

Voltaire réfute par une subtilité sophistique cette ré- 
ponse de Cinna , et par conséquent n'en détruit pas la 
force. Oui , dit-il , vous auriez raison si vous n'aidiez 
pus reçu des bienfaits de celui que "vous ^vouliez 
assassiner; mais si^ entre les préparatifs du crime 
et la consommation ^ il vous a donné les plus 
grandes murques défaveur ^ vous awz tort de dire 
qu^oti ne ^ent des remords qu'au moment de r as- 
sassinat. Ce raisonnement ne prouve point du tout 
qu'un fanatique doit éprouver des remords au moment 
même oùr il reçoit un bienfait , que la passion peut 
alors regarder comme insulte 5 qu'il a tort de les res- 
sentir deux heures après, quand la réflexion a calmé 
la passion. Je pense que Corneille connaissait beau- 
coup mieux le cœur humain que Voltaire et Laharpe ; 
j'examinerai une autre fois l'objection relative au 
changement du caractère de Cinna, contre les règles 
ordinaires , qui veulent qu'un personnage soutienne 
son caractère depuis le commencement jusqu'à la fin. 
(27 prairial an 11.) 

— C'était un ancien usage établi parmi les gens de 
lettres , de dédier leurs ouvrages à quelque prince , 
à quelque seigneur de la cour, qui, de son côté, 
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payait Thonneur de la dédicace par un présent consi- 
dérable : les poètes n'avaient pointglors de plus clair 
revenu que la générosité des grands et des riches-, 
cette générosité était à la mode et faisait partie du 
luxe. Le roi Charles IX, qui avait du goût pour la 
poésie , et qui faisait lui-même des vers , ne voulait 
pas à la vérité qu'on engraissât trop les poètes , mais il 
• pensait qu'il fallait les nourrir. Poetœ ahndi sunt, 
non saginandi. Boursault , ayant perdu tout son ar- 
gent au jeu dans un voyage , et ne sachant plus que 
devenir , s'avisa d'écrire à M. Fouquet , dont le châ- 
teau était dans son -voisinage , pour lui rappeler le 
souvenir d'une certaine pièce de vers qu'il avait faite 
à sa louange. Fouquet lui envoya sur-le-champ trente 
louis , au moment où il allait mettre son habit en 
gage pour dîner. Le même Fouquet avait pour pen- 
sionnaires plusieurs gens de lettres , entr'autres Pé- 
lisson et La Fontaine , qui montrèrent, dans la disgrâce 
de leur protecteur, que leur âme n'était point merce- 
naire , et qu'ils aimaient Fouquet encore pluis que sa 
fortune. 

Louis XIV , magnifique en tout , répandiUses bien- 
faits sur les grands écrivains : ses largesses allèrent 
chercher Corneille dans sa retraite ^ mais il ne confia 
jamais aucun emploi du gouvernement à des auteurs : 
il n'aimait point à voir des faiseurs de vers et de 
prose se mêler des aflaires d'état , et il sut fort mau- 
vais gré à Racine d'avoir composé , à la prière de ma- 
dame de Maintenon , un mémoire très-pathétique sur 
les impôts qui accablaient la province d'Auvergne : 
chacun doit faire son métier. Le Télémaque de Fé- 
nélon lui paraisss^it un tissu de rêveries harmonieuses : 
il regardait ce prélat comme uniel-esprit romanesque 
et chimérique. 
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On a dit que Louis XIV était assez pusillanime pour 
cpaindne l'esprit : ce n'était point de sa part pusilla- 
nimité , mais prtidence *, il savait que les beaux-es- 
prits ont rarement le sens commun : le jugement ex- 
quis de- ce moùarque lui faisait sentir le danger de 
déraisonner et de faire des phrases sur des objets 
d'une si grande conséquence pour la tranquillité 
publique. Nos plus grands malheurs sont venus de 
l'ambition des gens de lettres , qui , pour faire les 
hommes d'importance, se sont jetés dans la morale et 
dans la politique , et se sont fait un jeu de ruiner la 
société et l'état , pour se donner un relief de phi- ' 
losophie. . 

Un plaisant (je crois que c'est Scarron) disait que 
de son temps on ne faisait plus d'ouvrages que 
pour le profit des dédicaces *, mais les dédicaces se 
multiplièrent au point qu'elles devinrent un article 
considérable dans la d^ense des grands. Le luxe 
augmenta aussi et changea de nature : on préféra des 
bijoux, des meubles précieux, des curiosités de 
fantaisie , aux vers et à la prose. Quand les seigneurs 
commencèrent à payer cher des maîtresses , ils cessè- 
rent de payer les auteurs et les poètes : que devinrent 
alors ces surnuméraires toujours onéreux à la société, 
parce que leur art est la plus grande des superfluités ? 
Pour un qui a du génie, mille ne sont que des 
barbouilleurs inutiles , souvent dangereux. Les grands 
seigneurs les prirent pour secrétaires , par ton plus 
que par besoin 5 on en fit des précepteurs dans les 
grandes maisons *, les financiers , pour se débarrasser 
de leurs importunités , les placèrent dans leurs bu- 
reaux ; ils écartèrent les poètes comme les maris de 
leurs maîtresses, en leur donnant des emplois en 
province. 
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Corneille , suivant Tusage , oiTrait ses tragédies à 
d'illustres Mécènes : le Cid est dédié à la duchesse 
d!Aiguillon 5 Horace au cardinal de . Richelieu -, 
Poljeucte à la reine régente , Anne d'Autriche ; 
Cinna n'a pas un protecteur d'un si haut rang : il est 
dédié au sieur deMontauron , trésorier de l'épargne, 
que même dans l'épitre dédicatoire on ne traite pas 
de monseigneur. Il fallait que ce fût un personnage 
assez mince du côté de la qualité et de la considération , 
mais il se donnait de l'éclat par un bon emploi de ses 
richesses : il avait ouvert son épargneà plusieurs muses 
faméliques. Il ne parait pas, dans l'épitre, que Gor-^ 
neille eût déjà lui-même éprouvé la libéralité de ce 
bienfaiteur du Parnasse ^ l'auteur de Cinna semble 
ne le remercier qu'au nom de ses confrères : en poëte 
attaché à son corps , il se croit obligé par tous les 
services que l'on rend à ses frères en Apollon. 

Le style de l'épitre n'est ni élégant ni léger. Il a dû 
déplaire à Voltaire , qui , dans son commerce avec 
les grands et les riches , mettait tant de grâce et 
d'urbanité \ mais il aurait dû pardonner au sublime 
Corneille de ne pas savoir manier agréablement des 
bagatelles : pourquoi insulter, sans aucun égard, à la 
mauvaise prose d'un homme qui a fait ks plus beaux 
vers dont la langue française puisse s'honorer? Je ne 
sais même si cette gaucherie , cette rudesse de Cor- 
neille , dans sa manière d'apprêter la louange , n'a pas 
quelque chose de noble qui décèle la droiture et la 
hauteur de son caractère; peut-être n'est-il pas aussi 
honorable pour le cœur que pour l'esprit de Voltaire 
qu'il ait été si bon flatteur , et qu'il ait su assaisonner 
avec tant d'art un mets empoisonné. 

C'est très-injustement que le commentateur de Cor- 
neille lui reproche d'avoir comparé le sieur de Mon- 
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tauron à Auguste : Corneille dit seulement que ce 
financier a voulu en quelque sorte imiter la générosité 
de ce grand empereur , en étendant ses bienfaits sur 
les gens de lettres , en un temps où beaucoup pen- 
sent as^oir trop récompensé leurs travaux quand 
ils les ont honorés d'une louange stérile. Voltaire 
a voulu donner mal à propos à Corneille un ridicule 
qu'il n'a point : si malheureusement il en avait eu un 
réel , Voltaire , en fils respectueux , aurait du couvrir 
la nudité de ce père du théâtre. La fausse pitié qu'il 
afiècte pour l'homme qui lui faisait envie est un vé- 
ritable outrage. « On ne peut s'empêcher, dit-il, de 
c( plaindre Corneille et son siècle et les beaux-arts, 
c( quand on voit ce grand homme , négligé à la cour , 
« comparer le sieur Montauron à Auguste. » Peut-être 
peut-on plaindre la cour d'avoir négligé ce grand 
homme , l'ornement de la France et du siècle; mais 
il ne faut pas plaindre Corneille de n'avoir eu ni châ- 
teau ni palais , dé n'avoir pas vu son habitation con-r 
sacrée par des pèlerinages , comme le templâ de la 
Mecque ; il faut , au contraire ^ le féliciter de sa noble 
et glorieuse pauvreté il n'a ni dégradé ses talens ; ni 
corrompu son pays \ il n'a point fait secte ; des fana- 
tiques ne l'ont point déshonoré par une apothéose 
extravagante 5 il est mort avec la réputation d'un 
honnête homme, d'un homme vertueux, bien supé- 
rieure à celle d'un grand poëte ; les beaux-arts et son 
siècle ne peuvent que s'applaudir des travaux et du 
génie d'un écrivain qui ne fut ni intéressé, ni ambi- 
tieux , ni intrigant , qui ne fut avide que de gloire , et ^ 
qui a laissé des chefs-d'œuvre plus précieux que les 
cinquante mille écus de rente amassés par Voltaire 
pour ses héritiers. ( 3o fructidor an 1 1 . ) 
— Cinna est s^ujourd'huile seul des chefe-d'œuvre 
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de Corneille qui soit universellement senti ^ il semble 
nous toucher de près : ses autres ouvrages n'excitent 
qu'une admiration stërile ; ils sont en quelque sorte 
étrangers à nos idées et à notre situation. Cinna nous 
inspire un intérêt particulier; nous y retrouvons ce 
que nous avons été, ce que nous sommes : un grand 
empire long- temps déchiré par les factions, enfin 
rendu à Tordre , au bonheur , à la gloire. Les sophismes 
de la licence confondus parles principes de la liberté, 
les passions anarchiques enchaînées au pied du trône 
du premier empereur de Rome et du maître du monde , 
le fanatisme de la démagogie écrasé par l'esprit social 
et conservateur , tous les fantômes d'un patriotisme 
faux ou barbare disparaissant à l'aspect de la sagesse 
et des véritables vertus civiques , voilà les tableaux 
que nous présente cette sublime tragédie. 

U est bien étrange que nos plus illustres littérateurs 
aient en quelque sorte conspiré contre un des ouvrages 
qui font le plus d'honneur à la nation. Voltaire et La- 
harpe ^ont accumulé les plus mauvais raisonnemens, 
les critiques les plus insidieuses contre ce monument 
éternel de la gloire de notre théâtre j mais ils n'ont 
pu Tébranlcr. Cinna nous appartient : c'est un genre 
de tragédie qu'on peut appeler national, et dont les 
Grecs n'offrent aucun modèle \ c'est la véritable tra- 
gédie française dans toute sa force et toute sa majesté. 
Elle n'est pas fondée , comme la plupart des pièces 
grecques , sur des malheurs et des crimes \ elle est 
également éloignée de la galanterie et des fadeurs ro- 
manesques qui semblaient particulièrement affectées 
à notre scène* Les grands intérêts de la politique y 
sont réunis à la véhémence des passions; les crimes y 
sont couverts du voile de l'héroïsme ; les vices y em- 
pruntentle langage du sentiment ; mais quand la vertu 
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parait, leur masque tombe, les prestiges do rimacri- 
nation s'évanouissent, et les prétendus héros de 1.^ 
conspiration s'humilient devant le grand hommequ ils 
avaient choisi pour victime : leur fureur ne fait qu'af- 
fermir sa puissance. Emilie vaincue s'écrie : 

Le ciel a resola votre f^randenr suprême ; 

Et Livie parle en homme d'état, lorsqu'elle dit *;\ 
soiv auguste époux : 

Remei avec une joie et sensible et profonde , 
Se d^mÊt en vos mains de Tempire du monde ^ 
Yoi rojales vertus lui vont trop enseigner 
Que son bonheur consiste à vous faire re'jpicr : 
D^nne si longne erreur pleinement afiVanchie» 
£|^ n*a plus de Tœux que pour la monarchie. 

Cinna est la meilleure réfutation des diatribes dt» 
Voltaire contre Auguste. Tout ce qu'on peut repro- 
cher à cet empereur est exposé dans la tragédie avec 
l'éloquence de la haine et de l'esprit de parti ; et ce- 
pendant dès qu'x\uguste commence à se montrer 
lui-même , il attache, il intéresse, quoiqu'il se montre 
tel que le peint l'histoire. Emilie et Cinna, avecjeurs 
déclamations républicaines , s'éclipsent devant lui. 
Voltaire est étonné qu'o/i admiœ encore le gonvcr- 
nement d Auguste y parce que Rouie goûta softs 
lui la paix, les plaisirs et Fabondauce. Et n'est-ce 
donc pas là une raison bien légitime de l'admirer? 
Pour quoi admirera-t-on un prince, si ce n'est pour 
avoir fait le bonheur de sa nation , surtout si cette na- 
tion est l'univers? Or2 sait, ajoute cet injuste censeur , 
que César, sonpèm adoptifyfut assez grand pour 
pardonner à tous ses ennemis; mais je ne vois pas 
qu Auguste ait pardonné à un seul. Si vous ne le 
voyez pas, vous êtes aveugle , ou vous fermez les yeux. 
Ouvrez Sénèqne , et lisez. 

I. 5 
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« Auguste pardonna aux Taincus^, et s'il n'eût point 
a pardonne, sur qui eût-il régné? Il choisit dans le 
« camp de ses ennemis Salluste, les Goccei\is, les 
<i DuiÛius, et toute ki première classe de ses amis : 
« il devait à sa clémence les Domitius , les Messala , 
« les Asinius, les Cicéron et toute la fleur des citoyens: 
« Lépidus lui-même, combien de temps ne respecta- 
ik t'il pas ses jours! Il le laissa pendant plusieurs an- 
« nées étaler les ornemens de la puissance suprême , 
« et ce ne fut qu'après «a mort qu'il consentit à lui 
« succéder dans la charge de souverain pontife : il 
a aima mieux paraître recevoir un honneur que ravir 
a une dépouille. Cette démence fut son salut et sa 
« sûreté ; elle le r«wiit agréable , et hii procura la fa- 
« veur publique, quoique Rome , encore indomptée, 
« n'eût courbé la tête qu'en frémissant sous la main 
« d'un maître. €'est celte clémence qui lui concilie 
fi encore aujourd'hui des suffrages que toute l'auto- 
K rite des princes peut à peine arracher , même pen- 
^ dant leur vie. » 

Voilà des noms, voilà des faits positifs , voilà le 
témoignage d'un auteur presque, contemporain. Si 
Voltaire ne voit pas qu'Auguste ait pardonné à un 
^etd dte ^es ennemis , c^est qu'il ne veut pas le voir. 
( 19 thermidor an la. ) 

— ^La tragédie de Cinna est d'un genre inconnu aux 
Xjxecs , et dont on peut regarder Corneille comme le 
créateiH*. <]le genre consiste dans la noblesse des ca- 
ractères, dans rélévation des sentimens, dans une 
grandeur idéale^ on y songe moins à inspirer la ter- 
reur et la pitié qu'à exciter l'admiration. Ce genre 
est réprouvé de l'école de Voltaire , parce qu'on ne 
peut s'y soutenir que pat une force extraordinaire de 
génie. Voltaire et d'Alemheil faisaient peu de cas de 
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CinnUy qu'ils regardaient comme un tissu de déclama- 
tions sans intérêt. Ils n'osaient pas manifester cette 
opinion à la face du public ; mais elle est consignée 
très - clairement dans leur correspondance intime. 
Voltaire avait essayé sans aucun succès le genre do 
Corneille dans la Mort de César : son impuissance 
le jeta dans les aventures romanesques. 

Le genre de Corneille est le meilleur : il nourrît 
Tesprit , au lieu de le gâter par des fictions absurdes; 
il élève Fâme au lieu de Tamollir par des passions 
dangereuses, et de la blaser par des secousses trop 
violentes. Le véritable objet de la tragédie de Cinna 
est de montrer , dans Emilie et Cinna , comment le 
fanatisme et la passion peuvent ériger le crime en ver- 
tu^ et dans Auguste, Thomme d'état, le grand mo- 
narque, que de vains préjugés n'empêchent pas de 
faire le bonheur du monde, et particulièrement celui 
des ingrats qui l'environnent. Le meurtre de Jules 
César enfanta les proscriptions, les guerres civiles, 
et fit couler des flots de sang \ le meurtre d'Auguste 
eût replongé l'Italie et l'univers dans des horreurs 
dont on ne prévoit pas quel eut pu être le terme. Pour 
le philosophe, Emilie est une folie, Cinna un sot; 
pour le spectateur, Emilie est un caractère sublime, 
Cinna un jeune homme faible, esclave d'une grande 
passion; pour le philosophe comme pour le specta- 
teur, Auguste est un grand homme , et c'est lui qui est 
le véritable héros de la tragédie. (a5 août 1810.) 

— Corneille n'a pas dissimulé les crimes d'Auguste , 
et cependant il a su le rendre très-intéressant : c'est 
le comble de l'art. Si ce prince n'avait pour accusa-^^ 
teurs que les conjurés, l'intérêt qu'il inspire serait 
moins étonnant : les invectives des ennemis sont 
suspectes ; mais il s'accuse lui-même; il fait sa con- 
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fession, cl tout le public rai)sont : cVst là le prestige* 
du théâtre , prestige fondé sur la nature et sur le 
cœur huHKiîn. 

Ce tyran, peint comme un monstre au premier acte, 
parait au second comme un sage , assez supérieur aux 
passions vulgaires pour dédaigner, pour abdiquer 
même un pouvoir qui lui a coûté tant de peine et de 
sang. Lorsqu'il a découvert la conspiration, son pre- 
mier sentiment est celui de l'amitié trahie : indiilerent 
sur son propre danger, il ne se montre sensible qu à 
la douleur d'être haï; il semble ne jwuvoir ni régner 
ni vivre , s'il ne peut être aimé. Sa seconde pensée 
est un retour sur lui-même ^ il se condamne, il justi- 
fie ses assassins. A ces deux mouvemens si touclians 
et si nobles , succèdent quelques idées do vengeance , 
et c'est là qu'on reconnaît la nature : Auguste n'in- 
téresserait pas s'il ne tenait rien de l'homme ; maïs 
sa colère est bientôt étouffée par des desseins plus 
généreux. Rien n'est pathétique et théâtral comme ce 
monologue ', Auguste, même en rappelant ses crimes, 
«6 fait aimer et plaindre. L'opinion sur Auguste est 
une affaire de calcul : il a fait pendant trente ans le 
bonheur du monde.*, il a épargné infiniment plus de 
sang^ qu'il n'en a répandu. Bru tus a fait bien plus do 
mal qu'Octave au genre humain, et ne lui a jamais 
fait aucun bien : c'est Brutus qui est le premier au- 
teur des .proscriptions et des guerres civiles; c'est le 
fanatisme de Brutus qui a replongé Rome dans l'anar- 
chie. Cet insensé n'a pu soufUrir l'autorité du meilleur 
des hommes \ il a immolé sa. patrie à je ne sais quel 
principe de la philosophie grecque : aussi Brutus est-il 
l'idole des philosophes; et Octave est un monstre^ 
parce qu'il a vengé son père, et qu'il a outragé la phi- 
losophie en rétablissant l'ordre et les lois. 



On ne cesse ilc réjK'ler nuUciùxc tu: h-. i.. - :-\ . :.- 
sons plutôt qu'il tut habile, et >ovMrAMi:.r.* > ;: .-r- 
Iieur la suite naturelle de sa toii.:Uir.'. 11 . . .: :. :.: ^ 
dix-huit ans la longue expérience de Ci-: : : n . * : : > . -. 
du sénat : réuni avec Antoine. ill'ut\i::i«:- .:: î f :> 
lippes, parce qu'il devait létre: il ava:iur.-rTn-..l>.;rv 
iirinee. Antoine était plus grand oipltJiiiir .«r Cà.<- 
sius-, Brutus, guerrier des plus medlcK::c5. . .--.i.*- 
sait mieux les arp^uniens des stoïciens «.:uc ;-r> z-r^'.-r» 
de Tart militaire, et il avait parmi St-s ircur-^ '-::- 
l'ouJc de soldats aussi braves qu'Horace. L-j> «.in-îi-i^ 
tie Rome pouvaient-ils tenir contre la >ieùj-j iniin- 
terie de César ? 

Brouillé avec Antoine, Octave le défit a h ïmilie 
d'Actium, et cela devait être encore. Antoin-=r n:u:t 
meilleur guerrier qu'Octave • mai* c'était le p Jas ex- 
travagant des hommes : il voulut >ider la quereîlr 
sur mer pour plaire à Cléopâtre: et pour la sui\ t^ . :l 
fit la folie de s'enfuir au milieu du combat. 0..ta%-.- 
n'aurait pas même eu besoin d'un aussi çnnd homise 
«[u'Agrippa, pour triompher du\il es4,lave d'iirje ca- 
quette perfide. Ce n'est donc point un a\eu:.k hi^T*i 
c[ui a ])résidé aux destins d'Auguste : s^ iori^:.* €>l 
l'ouvrage de son caractère et de celui de â*rs comp»:- 
titeurs^ il est resté lemaitre parce qu'il avs^t pl:i> c- 
talent , d'esprit et de prudence que ses coIlegue> ; et 
ce n'est pas beaucoup dire, car Antoine était un fou 
et Lépide un imbécile. 

Il y a long-temps que le philosophe Tacite a rvia:»: 
les invcctivcsdu déclamateur Voltaire contre AuiostÉ-. 
Au premier livre de ses Anjicdes^ il rapporte sim- 
plement et sans prendre parti les jugemensdiver» qu^- 
îes politiques du temps portèrent sur Auguste le jour 
même de ses funérailles: et voici ce qu'on dirait en 
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sa faveur : <c La pieté filiale , le malheur des temps et 
a les désordres de Tanarchie Font précipité dans des 
« guerres civiles, quon ne pouvait ni entreprendre 
« ni soutenir par des moyens honnêtes : il abeau- 
« coup accordé à Antoine , beaucoup à Lépidus, pour 
a en obtenir à son tour la punition des meurtriers de 
« Gésar-^ mais, Lépidus une fois enseveli dans son in- 
K dolence , Antoine devenu la victime de ses pas- 
ce sions , la patrie , en proie à la discorde , pouvait-eUe 
u trouver du repos ailleurs que dans une autorité 
tt uoiique P Cependant Octave n'a pas pris pour gou- 
(( vemer le titre de roi ou de dictateur^ il s'est con- 
« tenté de celui de prince. L'empire, sous ses lois, n'a 
« coxmu d'antres barrières que l'Océan on dôs fleuves 
ii lointains. Légions, flottes, provinces, tout était 
(( étroitement lié dans le même système : justice en* 
« vers les citoyens , modération à l'égard des alliés ; 
a la ville elle-même embellie et magnifiquement dé^ 
« Corée ; très-peu d'actes d'une sévérité arbitraire , et 
(( seulement pour assurer la tranquillité publique, n 
(i" fructidor an 1 1 .) 

-^ La foule est toujours avide de ces histoires du 
grand Corneille ; elle les écoute avec transport , tan- 
dis qu'elle est de glace aux fables de certain auteur 
qui avait Ja prétention d'être plus théâtral que lui. 
H'est-il pas étrange , en effet , que le commentateur 
de Corneille ait eu l'idée de dégrader ce tragique 
sublime, de lui ravir son titre et son rang de poêle , 
pour le réduire à la qualité de simple historien ? Le 
père de notre théâtre > le créateur de la tragédie en 
France, un historien , ou tout au plus un faiseur de 
dialogues politiques ! Voltaire a senti ce qu'un pareil 
langage pouvait avoir de révoltant et d'odieux pour 
^a nUtiojA : il n'a pas osé parler en son nom ^ il s'est 
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couvert de rnutoritë d un anonyme , homme , dit-il , 
qtri honore sa 'haute naissance par les talens les 
plus distingués. 

Cet homme ^ apprenant que Voltaire préparait un 
commentaire su)* les ouvrages dé Cotneilk , vulgaire- 
ment appelés tragédies , se hâla de lui écrire , pour 
Tavertir charitablement de ne point s'en rapporter au 
titre de- ces ouvrages., que les soi-disant tragédies de 
Corneille n'étaient point des tragédies, mais des his- 
toires , et il termina un avis aussi important par ces 
paroles mémorables : Prenez-vous donc Tite-IAi^ 
et Tacite pour des poètes tragiques ? Il y a des 
poètes qu'on regarde comme fort tragiques , qui ga- 
gneraient sans doute beaucoup en devenant des Tite- 
Lives et des Tacites. Ces deux historiens ont bien 
plus de génie etd'éloqtkence^ ils^sont beaucoup plus 
peintres que la plupart des dramaturges. Mais Cor- 
neille ne peut que perdre en devenant un autre que 
lui-même. 

Quelle devait être la conduite de Voltaire , si véri- 
tablement il avait reçu , comme il le dit, une pareille 
épitre d'un illustre sot ? C'était de la laisser dans 
Toubli qu'elle méritait , ou, s'il en feisait part au pu- 
blic , ce ne pouvait être que pour la réfuter et venger 
l'honneur de Corneille. Eh bien ! il a fait tout le con- 
traire -, il a consigné dans son CothtfUentaire celte ab- 
surdité , en disant : Te ne puis fn'empëcher de citer 
ici, etc. Comment Voltaire ne pouvait-il is'empêcher 
de citer la sottise d'autrui ? n'avait-il pas bien assei^ 
des siennes ? Et non-jsteulement il a cédé à cette pré- 
tendue et impertinente nécessité de répéter un propos 
ridicule \ mais il l'a répété avec complaisance , avec 
approbation , en paraissatit Tadopter, en le confirmant 
par ses réflexions. 
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C'est ce qui fonde mou incrédulité sur Tanecdokc 
et sur la lettre. Si cet homme qui honore sa haute 
naissance par les talens les plus distingués, n était 
pas un homme de paille, Voltaire l'eût nommé, comme 
il nomme souvent le marquis- de Vauvenargues , le- 
quel e^t un des principaux endosseurs de ses sophis- 
mes et de ses hérésies. On sait quelle était à cet égard 
la petite vanité du grand homme *, il aimait à décorer 
ses pages de noms illustres, et prenait un merveilleux 
plaisir à étaler les princes , les maréchaux , les ducs 
qui lui avaient dit ceci , écrit cela , raconté tel ou 
tel fait. Quand il voulait appuyer quelque anecdote 
douteuse, quelque conte apocryphe , il ne manquait 
jamais de dire : Feu monsieur le maréchal de , etc. , 
me disait un jour , etc. ; par conséquent il ne se 
fût pas refusé la satisfaction de nous apprendre les 
noms , titres et qualités de ce critique à^haute nais- 
sance. Je suis donc autorisé à soupçonner que celte 
historiette n'est qu'un moyen ingénieux d'insinuer et 
de glisser impunément un dogme faux et ridicule 
auquel Voltaire ne croyait pas lui-même , mais qu'il 
n'était pas fâché de faire croire aux autres. 

Ce qui confirme surtout ma conjecture , c'est que 
dans le commentaire sur Cinna on retrouve le venin 
de la même doctrine 5 et ce. n'est plus derrière des. 
hommes de haute naissance que l'hérétique se cache, 
c'est derrière plusieurs gens de lettrés , qu'il a soin 
aussi de ne pas nommer , parce que ce ne sont pas des 
êtres plus réels. Après avoir dit que dans la tragédie 
de Cinna on ne s'intéresse à personne , il ajoute : 
Oest ce qui fait que plusieurs gens de lettres 
regardent Cinna comme un bel ous^rage plutôt que 
comme une tragédie intéressante. En vérité , cette 
opinion de plusieurs gens de lettres n'est ni moin& 
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extravagante ni moins inepte que celle de Thommc 
([ui honore sa haute naissance par les talens les 
plus distingués. Voilà donc Ciima déchu du rang 
de tragédie, en vertu d'un arrêt de plusieurs gens de 
lettres. Y eut-il jamais arrêt , je ne dis pas plus inique , 
mais plus comique ? Ces gens de lettres ressemblent 
bien à des ignorans : comment Cinna, n'étant pas 
une tragédie intéressante, peut-il être un bel ouvrage? 
A quel genre appartient cet ouvrage ? Ce n'est pas une 
histoire en vers et eu dialogues , puisque plusieurs des 
personuagejk sont inventés. Corneille a voulu faire 
et a fait une tragédie : si cette tragédie n'est point 
intéressante , ce n'est point un bel ouvrage. 

Pendant près d'un demi* siècle, Voltaire et ses 
sectateurs n'ont cessé de conspirer contre la gloire de 
Corneille. Ne pouvant lui ôter le sublime , les conjurés 
ont pris le parti de calomnier ce sublime , et de dire 
qu'il n'était pas tragique : ils ont essayé de faire 
accroire au public que les tragédies de Corneille 
n'étaient que des déclamations politiques, sans action, 
sans intérêt , sans mouvement théâtral -, qu'à l'excep- 
tion du Cidy aucune de ses pièces n'était touchante \ 
qu'il ignorait l'art d'émouvoir les cœurs , etc. , etc. 
Le Commentaire de Voltaire semble n'avoir été 
composé que pour établir et fixer cette opinion : elle 
perce partout à travers les plus grands éloges 5 elle 
revient sans cesse sous toutes les formes ; le résultat 
de toutes les réflexions du commentateur est toujours 
que Corneille offre quelques traits admirables de génie 
et de verve , qu'il a de belles scènes , des tirades 
sublimes , mais qu'il n'a point de belles tragédies , 
qu'il n'intéresse point , qu'il n'est point pathétique , 
et que ses intrigues sont froides. Voltaire , en passant', 
a toujours soin de mettre en principe qu'il n'y a que 
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les passions violentes , les crimes , les folies , les- 
fureurs , qui soient tragiques : il aOecte toujours 
d'ignorer que les sentimens héroïques , les grandes 
vertus , fes grands caractères , les actions généreuses ^ 
font éprouver un genre d'émotion plus noble , plus 
doux , plus digne des honnêtes gens , plus utile aux 
mœurs et à la' société , que cette faiblesse qui nous. 
fait partager les tourmens konteux des passions viles 
et basses. Une âme vertueinse ne doit*elle pas s'inté- 
resser à la clémence d'Auguste qtii pardonne à son 
assassin , beaucoup plus qu'à la rage d'Orosmane qui 
assassine sa maîtresse ? Pourquoi ce qui dégrade et 
flétrit l'âme aurait-il le droit exclusif de toucher et 
d'émouvoir les ccéurs ? Pourquoi un ignoble et grossier 
délire serait-il plus agréable au théâtre qu'un senti- 
ment noble et délicat ? Quoi ! Sévère immolant sa 
passion à l'honneur , et demandant la vie de son 
rival , ne me ferait pas une plus douce impression que 
Zamore qui poignarde le mari de sa maîtresse , ou 
Vendôme qui veut assassiner lâchement sou frère et 
son prisonnier , contre toutes les lois de la nature et 
de la guerre ! Quoi ! Pauline qui sacrifie à la vertu 
l'amour le plus tendre et le plus légitime ; Pauline , 
pour qui le sentiment du devoir est une passion -y ne 
me toucherait pas plus que ces misérables esclaves 
d'une honteuse frénc'sie qui déshonore leur sexe ! 
Est-ce donc en faveur des faiblesses les plus coupables 
et des folies les plus humiliantes qu'il convient d'inté- 
resser la nation ? N'est-il pas plus glorieux pour la 
poc'sie et plus digne d'un poëte , de recommander à 
la sensibilité des spectateurs ces sacrifices douloureux 
que l'honneur et l'inexorable devoir arrachent M 
souvent aux cœurs les plus tendres ? 

Mai$. est-il besoin de discours et de raisonnemens ? 
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Le fait est que Corneille occupe , attache , intéresse 
beaucoup plus aujourd'hui que les poëtes qui le 
regardent comme dépourvu d'intérêt i ses plans an- 
noncent un génie fécond et créateur ; ses scènes sont 
Yivei^ et animées : elles apprennent toujours quelque 
chose -, ses caractères sont pleins de vie. Corneille , en 
tm mot, ce Corneille qu'on voudrait im>us donner pour 
un rhéteur et pour un historien , e^t le plus chaud et 
le plus théâtral des poëtes dramatiques. ( la nivôse 
an i3. ) 

— Lorsque Voltaire soumit àrexamen de TÂcadëmie 
ses Commentaires sur les premiers chefs-d'œuvre de 
Corneille, on y fut assez content de ses remarques sur 
le Cid, sur Horace^ mais fort peu de celles sur Cinna, 
Il y avait encore dans l'Académie , à cette époque de 
1761 , c'est-à-dire il y a un demi-siècle, quelques 
têtes saines qui n'étaient pas à la hauteur des nouvelles 
doctrines politiques et littéraires , et qui croyaient 
que la tragédie française ne devait pas être la tragédie 
^anglaise. Fidèle confident des secrets de son maître , 
et son disciple le plus dévoué , d'Alembert fit part à 
Voltaire du scandale de l'Académie : « 11 nous a sem- 
« blé, lui dit-il , que vous n'insistiez pas toujours assez 
« sur les beautés de l'auteur , et quelquefois trop sur 
« des fautes qui peuvent n'en pas paraître à tout le 
« monde. » Ces paroles renferment la substance des 
justes reproches faits à ce Commentaire, dont l'auteur 
n'a pas assez adroitement déguisé le chagrin que lui 
cau^t la gloire de Corneille. 

Voltaire reçut assez lestement les avis de d'Alem- 
bert ; il y répondit par des plaisanteries , en homme 
qui n'avait point envie de se corriger : « Je n'ai pas 
« été assez poli , je te sais bien. » Voltaire aurait 
du savoir qu'il n'avait été ni assez éclairé ni assez 
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jiisle. « Les complimeiis ne me coûteront rien, n îl 
en faisait à tout le monde 5 il les tournait agréablement , 
et il n'y a pa» de petit auteur de sa secte qu'il n'ait 
plus loué que Corneille. Pour se soulager de reÛTort 
qu'il se faisait d'appeler Corneille sublime devant tout 
le monde , dans ses lettres à ses amis il l'appelait le 
raisonneur et le rabâcheur. « En attendant , il faut 
« tâcher d'avoir raison. » Oui, c'est là le grand point; 
mais , pour avoir raison , il ne faut pas écouter la pas- 
sion. « Ou mon cœur est un fou , ou j'ai la plus grande 
(( raison quand je dis que les remords de Cinna 
u viennent trop tard. » Son cœur n'était pas fou, 
mais il était envieux. « J'étais révolté , à l'âge de 
<( quinze ans , de voir Cinna persister avec IVIaxime 
a dans son crime , et joindre la plus lâche fourberie 
<( à la plus horrible ingratitude. » A quinze ans , il 
était possible que Voltaire n'eût pas une grande connais- 
sance du cœur humain , et ne sut pas bien précisément 
([uandles remords doivent venir. A soixante-sept ans 
qu'il avait lorsqu'il écrivait ceci , il aurait dû savoir 
<|ue dans la première effervescence des sentimons 
d'un jeune homme amoureux et fanatique , son âme 
est d'abord fermée à l'impression des bienfaits de celui 
qu'il regarde comme un tyran. Cinna est encore 
furieux après la scène avec Auguste 5 mais quand la 
réflexion calme un peu cette fureur , les remords se 
font sentir : telle est la marche de la nature , et celle 
que Corneille a suivie. Il ne faut donc pas dire que 
c'est un défaut capital que Cinna , dans l'enthou- 
siasme d'une entreprise qui lui semble héroïque , soit 
insensible aux bienfaits d'Auguste , et n'en soit touché 
<[ue lorsque le moment approche de frapper son 
bienfaiteur ;« il ne faut pas surtout alïcctcr de louer 
Métastase de ce qu'ila ésfité soigneusement ce défaut. 
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parce que cela décèle une intention secrète d'égaler, 
ou même de préférer Métastase à Corneille : ce sont 
là des indiscrétions que Voltaire aurait dû soigneu- 
sement éviter. « Il ne s'agit pas, dit -il, de Jouer 
« Corneille ^ il faut dire la vérité. )> Mais il s'agit de 
savoir si ce que dit Voltaire est la vérité. 

Il faut rendre justice à d'Alembeit : c'était un bon 
géomètre ; il n'entendait rien à la littérature , mais il 
avait beaucoup d'esprit et connaissait bien le monde ^ 
il donnait d'excellens conseils à Voltaire , en homme 
qui fait peu de cas du fond des choses , et n'est oc- 
cupé que de la forme. Il se moquai^de Corneille , de 
Racine , et de Voltaire lui-même , qu'il flattait assez 
grossièrement aux dépens des deux autres. Ce qu'il 
révérait dans Voltaire , ce n'était pas le poëte , le 1x^1- 
esprit ; c'était le chef du parti : il n'estimait ses tra- 
gédies que par le fruit que la secte pouvait en re- 
tirer. D'AIembert avait un véritable zèle 5 il rappor- 
tait tout à la cause qu'il avait embrassée ^ tout ce qu'il 
faisaitétaii; pour laplusgrande gloire delà philosophie. 
C'était un fervent missionnaire, un excellent apôtre , 
qui n'avait d'autre but que le triomphe de la raison ; 
il en oublia même le soin de sa fortune. En bon ma- 
thématicien , il allait au fait , sans s'arrêter à la baga- 
telle ; et pour lui la bagatelle , c'était la littérature 
considérée en «Ile-même : il n'envisageait dans les vers 
et la prose , dans les tragédies et les comédies , 
qu'un moyen d'agiter , d'échauffer les esprits du vul- 
gaire , et d'accélérer la réforme générale des abus. 

Voltaire n'était pas à beaucoup près si fort : la 
gloriole d'auteur le séduisait ; il était le jouet do 
toutes les passions , de tous les préjugés poétiques et 
littéraires ; il commentait Corneille en rival jaloux . 
sans s'embarrasser de l'effet que cette jalousie trop 
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apparente pourrait produire sur le public. Le prudent 
d'Alembert voulait que sou chef résistât à cette pe- 
tite passion , qu'il affectât pour Corneille une fausse 
politique qui pût le dérober à la criaillerie , et le 
mettre à Tabri des repro'ches de mauvaise foi et d'in- 
justice : du reste , il faisait tout bas sa confession à Vol- 
taire. Corneille, et même Aacino, étaient pour lui 
des auteurs froids, ennuyeux, sans intérêt; tout 
notre théâtre était à la glace ] il n'y avait rien de 
chaud , rien d'intéressant que les tragédies de Vol- 
taire ; mais il exigeait que ces vérités fussent tenues 
secrètes , qu'on q^ le^ laissât transpirer qu'avec une 
extrême réserve^ ef qu'on gardât en public' un cer- 
tain décorum pour tromper les badauds , toujours 
prêts à clabauder. 

Au reste , je suis peut-être aujourd'hui le seul de 
mon opinion ; mais je suis persuadé que Voltaire , 
dansson Commentaire deCovneille, était de meilleure 
foi qu'on ne le croit communément. Sa vanité lui 
faisait illusion : son bel-esprit ne pouvait s'élever au 
niveau du génie de Corneille ; il ne sentait pas assez 
ce genre de beautés mâles et sévères ; cette simpli- 
cité , cette franchise , ce naturel , supérieurs à tous 
les prestiges; cette vigueur, cette surabondance de 
sève , cette vie , cette chaleur , cette fière indépen- 
dance , ce torrent d'idées fortes et sublimes qui ren- 
verse tout et entraine tous les esprits : ce sont là 
des qualités diamétralement opposées au goût, au 
ton , à la manière de Voltaire , où Ton sent l'apprêt , 
l'affectation , l'envie de briller , de petites combi- 
naisons, une grandeur mesquine qui n'a que le faux, 
éclat de l'oripeau. Voltaire s'était forgé des principes 
ou plutôt des préjugés d'après sa manière : son sys- 
tème de tragédie était proportionné à ses forces et à 
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^es moyens d'exécution ; c'est d'après cette mesure , 
prise sur sa petite taille^ qu'il jugeait des dimensions 
colossales du gëant Corneille, et il croyait avoir 
raison. 

D'Âlembert prétend que les tragédies de Corneille 
sont meilleures à lire qu'à jouer. C'est la faute des 
acteurs : ce qui est bon à jouer n'est souvent pas bon 
ii lire ; mais mie tragédie belle à la lecture est néces- 
^rement belle à la représentation , quand les acteurs 
sont capables de la jouer , et les spectateurs capables 
de la juger. Voici un autre principe du même philo*- 
sophe , qui ne me paraît pas plus just€ : n Un vivant, 
« dit d'Âlembert , qui critique un mort en posses- 
« sion de Pestime publique, doit avoir raison et 
« demie pour parler, et se taire quand il n'a que raison : 
« voyez comme on a reçu les pauvres gens qui ont 
« relevé les sottises d'Homère ; ils avaient pourtant 
a au moins raison et demie , ces pauvres diable^là ! » 
Ici d'Âlembert n^a pas même un quart de raison. Les 
critiques d'Homère étaient vraiment de pauvres dia- 
bles , qui n'étaient rien moins que Grecs ; ils ne sa- 
vaient pas la langue de l'auteur qu'ils osaient critiquer ; 
ils ne'connaissaient ni l'esprit ni les mœurs du siècle 
où il avait écrit •, ils le jugeaient d'après l'esprit , les 
mœurs et le goût de la cour de Louis XIV et de 
Louis XV : c'étaient des ignorans , des aveugles et des 
fous , qui raisonnaient à tort et à travers sur ce qu'ils 
n'entendaient pas. 

Lorsqu'un mqrt est en possession d'une estime 
usurpée , lorsque sa gloire est une aflaire de parti , il 
est digne d'un critique courageux d'éclairer le public, 
et de s^élever contre la prévention , sans égard aux 
clameurs des hommes prévenus ^ mais la renommée 
de Corneille était si pure , établie sur des fondemens 
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si solides , et si bien affermie par plus d'un siècle d'ad- 
miration, que Voltaire aurait dû y regarder à deux 
fois avant de l'attaquer. Corneille était un homme 
simple, modeste, plein de défiance de lui-même, 
sans ambition , sans intrigue, vivant dans la retraite , 
au sein de la pauvreté -, il n avait point d'autres pre- 
neurs , d'autres partisans que ses chefs-d'œuvre ; il 
avouait ses fautes avec une noble candeur \ il se jugeait 
sévèrement lui-même. Loin de flatter son siècle , loin 
de chercher à Téblôuîr par, de faux brill ans , il se li- 
vrait aveuglément aux inspirations de son âme ; le 
seul ascendant de son génie avait subjugué les esprits; 
il avait arraché les applaudissemens à force de 
beautés. La tragédie qu'il avait créée en France était 
sa conquête légitime-, ses lauriers étaient toute sa 
fortune ; il était mort dans l'indigence , oublié , mé- 
connu d'une cour ingrate : il y avait bien là de quoi 
désarmer l'envie la plus acharnée , et faire tomber la 
plume des mains du critique le plus orgueilleux. ( 0.9 
avril 1810.) 

POLYEUCTE. 

FoNTENELLE regardait Po^^ewc^e comme le meil- 
leur ouvrage de son oncle , parce qu'il y trouvait 
cette finesse de sentimens , ces délicatesses du cceiir 
et ces mouvemens de tendresse , beaucoup pkis ana- 
logues à son goût et à son tour d'esprit que les fureurs 
des grandes passions et le faste imposant des vertus 
romaines. Voltaire , au contraire , haïssait dans Po- 
Ijeucte le héros chrétien , le martyr de cette religion 
qu'il voulait écraser : l'injustice et l'amertume de ses 
critiques décèlent le dépit et la mauvaise humeur. 
Ce n'est pas quïl n'ait raison de condamner la témérité 
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d'un néophyte qui , trop peu instruit des maximes 
des chrétiens , déchire Tédit de l'empereur, renverse 
les statues des dieux , et trouble un sacrifice solen- 
nel : la religion elle«méme condamne cet excès de 
zèle ; mais l'ardeur inconsidérée de Polyeucte ne le 
rend que plus intéressant et plus théâtral ; on ne voit 
dans cette audace de jeune homme qu'un mépris 
héroïque de la moit , qu'un enthousiasme sublime 
pour les vérités nouvelles dont il vient d'être éclairé. 

Voltaire n'en pense pas ainsi. « Il est vrai, dit-il, 
« que les esprits philosophes , dont le nombre est 
« fort augmenté y méprisent beaucoup l'action de 
« Polyeucte et de Néarque \ ils ne regardent ce Néar- 
« que que comme un convulsionnaire qui a ensorcelé 
«i un jeune imprudent. » 11 est vrai que dans le temps 
où Voltaire écrivait son Commentaire, le nombre des 
esprits philosophes était si fort augmenté , qu'il ne 
restait plus dans la société qu'une très-faible dose de 
raison et de bon sens, comme on a pu le reconnaître 
par les fureurs et les extravagances qui ont suivi cette 
prodigieuse surabondance dans la population philo- 
sophique \ c'est alors qu'on a vu une foule de nou- 
veaux sages commettre dans les temples chrétiens les 
mêmes désordres pour lesquels Voltaire témoigne un 
si profond mépris. 

Aux yeux du vrai philosophe , Polyeucte , brisant 
des idoles de bois et de métal, objet d'une supersti- 
tion ridicule, est beaucoup moins méprisable que 
beaucoup de héros tragiques, qui se font des idoles^ 
de chair, auxquelles ils sacrifient leur raison et leur 
repos, et qu'ils finissent par briser quand ils n'en 
sont pas contens. Orosmane, qui tue Zaïre dans un 
accès de frénésie jalouse , est pour les philosophes 
un fou toul à la fois odieux et méprisable, parce que 
I. 6 
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«a folie «st aussi petite qu'elle est barbare. Le thëâti^, 
pour les esprits philosophes , n'est qu'un amas d'er- 
reurs, d'extravagances et d'absurdités qu'on est con- 
venu d'appeler du beau nom de passions y et qui n'en 
«ont pas plus estimables; presque tous les amoureux 
de Voltaire sont des convulsionnaires ensorcelés 'par 
quelque magicienne qui leur fait commettre beaucoup 
de crimes et de sottises : l'un tue sa maîtresse , l'autre 
le mari de sa maîtresse; celui-ci envoie un assassin 
pour tuer son frère , celui-là se fait tuer lui-même ; 
tous ces gens -là font pitié au philosophe, et lui pa- 
raissent dignes des Petites- Maisons; aussi les poètes 
tragiques n'écrivent-ils pas pour des philosophes. 

Une femme, entre son mari et son amant, entre 
son inclination et son devoir, une femme maîtresse 
de son cœur , assez courageuse pour immoler le senti- 
ment le plus impérieux et le plus doux à la sainteté 
du nœud conjugal; un amoureux qui ne prouve sa 
passion à la femme qu'il aime qu'en s'efibrçant de 
sauver la vie à son mari ; voilà des caractères plus 
nobles , plus intéressans , plus dignes de la philosophie 
que tous ces maniaques et ces possédés dont notre 
théâtre abonde , et qui ont plus besoin d'être exorci- 
sés que d'être applaudis. Des personnages tels que 
Sévère et Pauline sont une création du génie de Cor- 
neille : il n'en a trouvé le modèle ni chez les anciens 

• 

ni chez les modernes; les mœurs des Grecs ne leur 
permettaient pas même de connaître ces raf&nemens 
de générosité, de bienséance et de grandeur d'âme, 
trop supérieurs à la nature dont les Grecs sont des 
peintres fidèles. Ce peuple savant et poli semble avoir 
employé le beau idéal uniquement pour l'expression 
des formes physiques, et presque jamais i)our celle 
des caractères, des sentimens et des idées morales. 
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Corneille peut donc être regarde comme Finventeur 
et le pè'rè de ce genre de tragédie, tout à la fois tou- 
chant et sublime, qui élève Tâme par de grandes 
Terttis , et ne Tavilit jamais en l'intéressant pour des 
faiblesses honteuses. Un grand avantage de cette es- 
pèce de drame , c'est d'épargner aux spectateurs la 
vue de oes grimaces , de ces convulsions , de ces mou- 
vemens épileptiques auxquels un acteur a recours 
pour exprimer les passions violentes et les atrocités 
théâtrales; on est ému, attendri, sans qu'il en coûte 
presque d'effbrts aux malheureux comédiens, qui 
souvent dans les autres pièces, haletans, couverts de 
sueur, hurlant jusqu'à extinction de voix, ne par- 
viennent, après s'être bien épuisés, qu'à fatiguer et 
rebuter les auditeurs. 

Cependant Pauline, tout admirable qu'elle est, n'a 
paéèh^pper aux sarcasmes malins de Voltaire; cet 
impitoyable censeur, en haine de saint Polyeucte, 
traite, quelquefois sa femme comme une bourgeoise 
reijuinquée , qui se targue de sa vertu , et veut abso- 
lument être aimée de son mari , quoiqu'elle ne l'aime 
point. D'autres beaux -esprits ont dit qu'ils ne vou- 
draient de Pauline ni pour femme ni pour maîtresse , 
parce qu'il leur semble qu'elle n'aime ni son mari ni 
son amant. Madame la dauphine, au rapport de ma- 
dame de Sévigné, disait, en parlant de Pauline : P^oilà 
cependant la plus honnête femme du monde gui 
n'aime point du tout son mari; comme pour faire 
entendre que Pauline donnait à toutes les honnêtes 
femmes une dispense d'aimer leur-mari . 

Mais le plus terrible de tous les critiques, c'est 
l'abbé d'Aubignac, pédant brutal, qui pousse la gros- 
sièreté jusqu'à refuser à Pauline le titre d'honnête 
femme. Voici comment il s'exprime : « Pauline fait 



■i 



84 COURS 

« avec Sévère un entretien ai peu convenable à une 
<( honnête femme, qu'il en devient ridicule- car elle 
« lui dit, et plusieurs fois, qu'elle l'avait aimé te^- 
« drement et qu'elle l'aime encore , qu'elle n'avait 
« épousé Polyeucte que par devoir , et que sa vertu 
« succombait en sa présence, etc. Pauline eut mieux 
<i fait d'avouer cette faiblesse à une confidente, et de 
« faire la généreuse devant Sévère, en lui disant que 
f( son devoir et son mariage avaient étouffé tous les 
« sentimens qu'elle avait pu concevoir aut];efois en sa 
a faveur ; c'est la conduite que devait garder une 
<( femme vertueuse , surtout dans une tragédie qui 
« n'était pleine que de maximes chrétiennes et de 
ii saintes paroles, et qui finissait par un martyre; mais 
« c^estun de ces beaux endroits de Corneille qui pè- 
« chent contre le jugement , et qui n'ont plsis laissé de 
a ravir ceux qui se laissent abuser par de faux bril- 
« lans. » D'Âubignac parle en prédicateur, en direc- 
teur de consciences , et non pas en littérateur , en 
législateur de l'art dramatique. Il est certain que 
Pauline, en évitant Sévère, aurait mieux suivi l'É- 
vangile, qui nous prescrit d'éviter les tentations ; elle 
aurait montré plus de véritable délicatesse , plus de 
respect pour elle-même et pour le sacrement de ma- 
riage , en cachant à Sévère un amour qu'elle a dû 
étoufier, qu'elle ne peut plus nourrir sans crime , en 
se refusant la consolation de s'attendrir et de pleurer 
avec lui pour la dernière fois. Mais avec cette morale 
rigide, on ferait des scènes bien insipides et bien 
froides ; aussi les jansénistes appelaient-ils les poëtes 
dramatiques des empoisonneurs. Corneille n'a point 
péché contre le jugement dans la scène de Pauline 
et de Sévère ; mais il fait pécher. Pauline contre la 
perfection évangélique : cette scène n'est point un 
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foMX biiUant j, mais undeschefs-d'oéuvre de la scène, 
française ^ lé critique , comme écrivain religieux et 
moraliste , a raison -, comihe auteur de la Pratique du 
Théâtre, ce n'est qu'un capucin , qui voudrait traves^ 
tir ep dévotes leshéroïnes tragiques, (i 5 floréal an 1 1 .) 

; — lie caractère dé Sévère est au moins aussi beau 
et aussi intéressant que celui de Pauline : c'est un 
grand trait de géniéd avoir placé à côté de l'héroïsme 
surnaturel qu'inspire une religion divine , ce que la 
nature et l'humanité ont de plus parfait et de plus su- 
blime ; l'hôtel de Rambouillet , qui méconnût ce pro- 
di^eux .-mérite 5 était digne d'admirer les sonnets et 
les madrigaux de Tabbé Cotin. 

Riçhçlieu, comme cardirial, comme ministre, 
^approuvait, pas ce mélange du sacré et du profane ^ 
comme littérateur , il n'avait point assez de goyt pour 
en seBtîr la beauté; cependant, comme philosophe, 
il letoléra» persuadé sans doiite que l'esprit religieux 
était assez fort en France pour ne pas être aflaibli 
par les réflexions d'un païen. D'ailleurs, l'hommage 
que .rend Sévère aux vertus des^ chrétiens, fait beau- 
coup plus d'impression que ses conjectures politiques 
et philosophiques. 

Quatre ans après, le cardinal eut la même indul- 
gence pour la tragédie de Saint Genêt y dont l'auteur 
se» mipntre beaucoup moins sage, moins réservé que 
GomeîUe. Rotrou a mis dans la bouche du païen 
Marcel plusieurs des objections que Celse faisait au- 
trefois contre les chrétiens : le savant Origène nous 
les a conservées, mais il les réfuté victorieusement; 
au Keu que le comédien Genêt , qui n'est pas un père 
de l'Église, y répond assez mal. Voltaire, dans son 
Commentaire , cite avec complaisance les invectives 
impies de Marcel, qui sont écrites en beaux vers, et 
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place à côté quelques traits Se la réplique de Genêt , 
lesquels sont très -faibles : c'est un petit triomphe 
pour le commentateur. 

Sévère est beaucoup plus équitable , beaucoup plus 
judicieux que Marcel : bien loin d'invectiver contre 
le christianisme , il l'excuse , il le justifie , il en fait 
l'éloge ; enfin il pousse la philosophie jusqu'à se dé- 
fier de sa propre religion; son langage est qëlui d'un 
déiste du dix-huitième siècle : 

Peat-étre qu'après tout ces «royanôes publiques 
"Ne sont qu'inyentioiis de sagies politiques , 
Pour contenir un peuple ou bien pour Fënouvoir, 
£t dessus sa faiblesse aiTermir leur pouvoir. 

Corneille , sans le savoir , sans même s'en douter , a 
renfermé dans ces quatre vers toute la moelle de la 
philosophie moderne : c'est un sujet d'amplifieation 
qu'il a dicté à une foule de petits-écoliers etdéclàraa- 
teurs qui se sont donnés pour de grands hommes ; en 
un mot, c'est le texte de toutes les homélies philoso- 
phiques qui grossissent des milliers de volumes. Le 
sublime auteur de Polyeucte eut , depuis , quelque 
scrupule d'avoir fourni cette pâture aux esprits fai- 
bles qui se disent forts ; son génie était assez fort ]X)ur 
n'avoir pas besoin de faire entrer l'impiété dans le:» 
ëlémens de sa renommée : il est si facile , si dange- 
reux et si bas d'insulter la religion de son pays, qu'il 
eût rougi d'une gloire achetée à ce prix. Corneille 
supprima donc ces vers dans l'édition de i664; ils ne 
reparurent plus dans les éditions suivantes : aujouN 
d'hui on voudrait les crier sur les toits ; ils sont la 
base de la religion à la mode : les doutes de Sévère 
sont devenus les articles fondamentaux de la foi phi- 
losophique. C'est apparemment pour cette raison que 
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M. Ealissiot, dans sa nouyelle édition de Corneille, 
dit gravement : Ces vers méritaient d'être conser-- 
vésy et nous les avons rétablis. Ces vers, il est vrai y 
ne peuvjent plus faire de mal. 

Cependant la politique , la morale , la saine philo- 
' Sophie semblaient exiger les plus grandes précautions* 
pour que ce système anti social ne fût point répandu 
dans le public. Du moment que la religion passe pour 
une invention humaine , elle est nulle ^ la religion 
qu'on* croit divine et révélée est la seule qui puisse 
avoir de Tinfluence sur les mœurs et contribuer au 
bonheur de la société. La. m orale n'est plus qu'un jeu, 
si on n'y aperçoit que les spéculations creuses des 
philosophes, ou les lois intéressées des législateurs. 

Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir , 

Il faut aiix maximes de la sagesse humaine , aux régl&- 
miens de la police sociale , la sanction d'un Pieu ré- 
munérateur et vengeur : si le voleur, l'assassin, le 
traître , le factieux , le tyran , n'ont à redouter que les 
hommes, c'est une bien faible barrière. Ne regarde- 
rait-oapas aujourd'hui Niuna comme un sot , si, api'ès 
avoir fait accroire aux Romains que sa constitution 
était l'ouvrage d'une divinité, il avait souffert que 
les beaux-esprits de son royaume révélassent au peuple 
que Numa était un fourbe, et la nymphe Égérie un 
conte pour rire? Il faut ou renoncer à tous les avan- 
tages de la religion , ou persuader au peuple qu'elle 
est divine \ il n'y a pas de milieu. 

. Dans le joli roman de Gil Bios , le docteur 
San|[rado , voulant initier Gil Blas à son art, lui dit : 
K Mon ami , toute la médecine consiste à faire saigner 
a et boire de l'eau chaude -, d'autres étudient toute 
d leur vie , sans jamais devenir savans j et toi , san& 
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« avoir jamais ëiudië , te voilà devenu aussf savant 
« que moi. » Mettez Voltaire à la place du docteur 
Sangrado , et supposez au Heu de Gil Blas un jeune 
aspirant au bonnet de docteur académique , auquel 
le patriarche adresse ce discours : « Mon ami , toute 
a la philosophie consiste à n'avoir point de religion , 
a et à ne consulter que son intérêt personnel. Tu 
« passerais ta vie à étudier , que tu ne trouverais pas 
tt d'autre résultat dans les livres de nos jurisconsultes 
« et de nos sages ^ ainsi , moque*toi de tous les hommes 
« et de tous les principes ; fais ton chemin à quel- 
« que prix que ce soit ; la bonne compagnie te regar- 
<( dera comme un génie supérieur , et, dès ce moment, 
« tu peux te flatter qu'en morale et eii politique , tu en 
« sais tout autant que moi. » Toute la secte repose , 
en effet , sur ces deux grands pivots : le matérialisme 
et l'égoîsme sont à !a philosophie moderne ce que 
la saignée et Teau chaude étaient à la médecine dti 
docteur Sangrado. 11 ne faut pas être grand médecin 
pour prévoir l'effet que doit produire à la longue un 
pareil régime sur le corps social. 

Sévère étant un personnage de pure invention , on 
doit moins reprocher à Corneille de n'avoir pas con- 
sulté les mœurs romaines en traçant son portrait ; 
sous l'empire de Dèce , on n'avait pas même l'idée de 
l'espèce de galanterie héroïque qui domine dans ce 
caractère. Sévère est peint d'après les maximes de la 
chevalerie ; ce n'est point un guerrier ni un courtisan 
romain du troisième siècle, c'est un chevalier du siècle 
de François ^^ S'il paraît romanesciue , c'est qu'une 
vertu extraçrdinaire l'est toujours. On reconnaît Ten- 
thousiasme galant des paladins dans ces vers pleins 
de chaleur , mais où les spectateurs froids pourraient 
ne voir qu'une exagération ridicule ; 
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Certes , ou les chrëtieiis oDt dVliraiiges. manies , 

Ou leurs félicites doiTent être infinies , 

Puisque , pour y prétendre y ils osent rejeter 

Ce que de toutTempire il faudrait acheter. 

Pour moi, si mes destins , un peu plus tôt propices, 

Eussent de votre hymen honoré mes serrices , . 

Je n'aurais adoré que Piéclat de vosjreuxi 

J'en aurais fait mes rois , y en aurais fait mes dieux ; 

On'm* aurait mis en poudre , on m'aurait mis en cendre , 

Ayant que, etc. 

• 

Vdtaijre s'exprime ainsi sur la nature de Tintërét 
qu'inspire Sévère : « J'ai cru apercevoir dans le pu- 
ce blic j aux reprësentations , une secrète joie que Po- 
« lyeucte allât commettre cette action (briser les ido- 
<( les)^ parce qu'on espérait qu'il en serait puni , et que 
i!^ Sévère épouserait sa femme : en effet , c'est à Sévèi^e 
« qu'on s'intéresse ,.et le puUic prend toujours le parti 
« jiu héros amaat contre le mari qui n'est pas^béros.)» 
Voltaire a raison de dire que les amans intéressent 
plus que les maris ; nos romans , nos pièces de théâtre , 
toute Qotre littérature n'est qu'une conspiration contre 
le mariage. Les maris ne sont sur la*scène que dHnjustes 
détenteurs d'une beauté captive, qu'ils tiennerft en- 
chaînée par le devoir :.les poètes dramatiques ne re*- 
connaissent de droits légitimes que ceux de l'amour \ 
le droit de l'hymen n'est que le droit du plus fort. 
Mais le même Voltaire se trompe , ou veut nous 
tromper, lorsqu'il dit que Polyeucte n'est pasliéros ^ 
car il est plus héros que le..galant Sévère. Il est vrai 
que son héroïsme est moins agréable au public ; ce 
qui prouve combien l'esprit du théâtre est faux , dan-, 
gereux pour les mœurs , et nuisible à la société. ( i3 
floréal an 1 1 . ) 

— Je ne résiste point au plaisir de parler pour la 
troisième fois de Polyeucte : la matière est abou- 
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dante, et je ne dois point craindre de l'épuiser. Le 
n^ari de Pauline n'est point un héros aux yeux de 
Voltaire ^ il lui paraît même ridicule et bourgeois 
lorsqu'il résigne sa femme à Sévère , comme un bé- 
néfice. Sévère en juge autrement -, il ne peut s'em- 
pêcher d'admirer ce noble enthousiasme qui élève 
un homme au-dessus de la nature et de l'humanité , 
qui lui fait dédaigner ce qu'il y a de plus enchanteur 
et de plus précieux sur la terre. L'essor du génie de 
Corneille semble l'avoir transporté au-delà de toutes 
les régions connues , lorsque, sur un théâtre consacré 
aux extravagances de l'amour , il présente un héros 
supérieur à toutes ces passions érigées en vertus par 
la poésie tragique , un héros assez maître de lui- 
même pour ne pas envier à son rival un avantage , 
source de tant de fureurs , de combats et de crimes. 
Si dédaigner un trône çst un effort suKIime , que 
faut-il penser de celui qui renonce volontairement à 
un bien plus séduisant encore , plus capable de 
flatter un cœur seiisible ? Il est plus difficile de 
vaincre l'amour que de triompher de l'ambition : 
mais Voltaire était accoutumé à des héros de coulisse , 
pour qui plaire à utie femme est le bonheur et la 
gràndeiir suprême : il faut une âme au-dessus de la 
sphère commune pour sentir l'espèce d'héroïsme de 
Polyeucte ; et Voltaire , avec tout son esprit , n'avait 
point cette âme-là. 

Dans la tragédie à'Alzire y Gusman, touché de la 
grâce , cède aussi sa femme à son ennemi , à son as-' 
sassin , et , qui pis est , à un idolâtre , au risque de 
compromettre le salut d'Alzire -, ce qui est une impru- 
dence très-criminelle de la "part d'uu homme qui fait 
une si sainte mort. L'envie de rabaisser Corneille 
aveugle Voltaire au point de lui faire oublier qu il a 
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lui-même imité ce qu'il critique : par exemple , il 
blâme la conversion de Pauline : a Ce miradé si 
« soudain , dit - il , a rëvoltë beaucoup de gens ^ 
a qjwdcumque ostendis miJii sic, incredulus odi. » 
Il convient cependant que ce prodige doit intéresser 
]e parterre -, mais il ne fait point de grâce à la conver- 
sion de Félix : « Quand on pardonnerait , dit -il , la 
« conversion incrayable de ce lâche Félix , on n'en 
« serait pas touché, parce qu'on ne s'intéresse pas à 
(c lui comme à Pauline, et qu'il est même odieux. » 
Je pourrais ici dire à Voltaire : Ex are tuo tejudico: 
vous venez de prononcer votre afrét. Gusman , dans 
Jlzire^ est encore plus lâche, plus odieux, plus 
avili que Félix dans Poljreucte. 

Un brigand capable de faire appliquer à la torture 
un général ennemi prisontiier de guerre, pour le 
forcer à découvrir ses trésors ; un misérable obligé de 
baisser les yeax devant ce brave Américain qui lui 
reproche de pareilles infamies en présence de son 
père et de sa femme ^ un monstre d'orgueil et dé 
cruauté ,• assez peu délicat pour contraindre le cœur 
d'une jeune Péruvienne qui n'a que du mépris pour- 
lui , mérite-t-il donc mieux que Félix un miracle de 
la grâce ? Un scélérat espagnol , possédé du démon 
de la jalousie et de la vengeance , qui devient tout à 
coup un saint au moment où on l'assassine ^ qui pousse 
la perfection évangélique et l'héroïsme de la religion 
jusqu'à pardonner à son assassin , et même lui céder 
sa femme , est assurément un prodige mille fois plus 
étrange et plus incroyable que la conversion du père 
de Pauline. Félix est bien moins criminel ^ il n'est que 
le ministre d'une loi cruelle qu'il se hâte trop de 
faire exécuter. Gusman est à la fois le juge et le 
bourreau , le législateur et l'exécuteur des plus san- 
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glantes atrocités : Félix est du moins le beau-père 
d'un martyr , le père d'une héroïne vertueuse : le 
sang de Polyeucte peut attirer sur lui ,' malgré son 
indignité , les faveurs célestes ; mais quel motif 
apparent peut engager Dieu à faire un miracle aussi 
extraordinaire pour un barbare exterminateur du 
genre humain ? 

Félix , à la vérité , est un personnage bas y mais 
c'est un caractère vrai : il est quelquefois plus ins- 
tructif et plus utile de dévoiler la turpitude trop réelle 
de la nature humaine , que d'exalter des vertus ro- 
manesques et. chimériques. A quel point une fausse 
politique ne peut-elle pas dégrader le cœur ! L'ambi- 
tieux inunole tout à ses craintes , à ses espérances ^ 
mais souvent combien il s'égare dans ses vains sys- 
tèmes ! Il court à sa perte , lorsqu'il croit aller à la 
fortune : il est bon de nous offrir des exemples de 
ces funestes calcids , dans le temps surtout où l'am- 
bition, plus exaltée par les circonstances , se livre da- 
vantage à d'affreuses spéculations, et se flatte de fonder 
sa puissance sur le malheur public et le bouleverse- 
ment général. 

Sévère parle en philosophe païen , qui regarde la 
religion du même œil qu'un règlement de police sur 
les boues et lanternes , lorsqu'il dit à Félix : 

J'approuve cepcDclant que chacun ait ses dieux , 
Qu'il les «er? e à sa mode , et sans peur de la peine y etc. 

Quand chacun a ses dieux , il n'y a de Dieu pour 
personne \ quand chacun les sert à sa mode y il n'y 
a point de religion : la religion est essentiellement 
un frein , son nom même l'indique ; c'est un de ses 
principaux avantages ; mais quel homme est retenu 
par le frein qu'il a forgé lui-même , et que par con- 
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st^quent il peut briser à son gré ? Si le dieu quMI sert 
ne lui convient pas , demain il en prend un autre ; 
il en fait , non Tarbitre de sa destinée , mais le 
ministre de ses passions; au lien de Tadorer, il 
rinsulte. Il ne faut sans doute persécuter per- 
sonne pour les opinions religienses , tant qu'elles 
ne sont point manifestées et ne troublent point 
Tordre public : la loi ne peut avoir d*empire sur 
les consciences ; elle n'a droit que sur les actes 
extérieurs : les tbéologiens n'ont jamais pu soutenir 
le contraire sans outrager et contredire TÉvangile ; 
mais il n'est pas moins vrai qu'il est très-heureux pour 
une république que tous les citoyens soient réunis 
par le même culte comme par la même constitution , 
qu'ils aient tous le même dieu comme le même chef , 
que leur morale soit sanctionnée par les mêmes 
dogmes , et qu'ils soient tous persuadés que leur re- 
ligion n'est pas une mode,. un usage du pays, mais 
l'expression de la volonté divine , mais une loi uni- 
verselle et sacrée , émanée du ciel pour le bonheur et 
le salut de la terre. 

On prétend que le fameux comédien Baron , qui 
jouait le rôle de Sévère, en prononçant ce vers : 

Serrez bien yotre Dieu , serrez votre monarque , 

glissait légèrement . sur le premier hémistiche, et 
appuyait fortement sur le second , sans doute pour 
faire entendre que le service de Dieu lui était indiffé- 
rent , mais qu'il tenait beaucoup au service du mo- 
narque. C'est le ton qui convient à un courtisan qui 
ne connaît d'autre temple que la cour , d'autre reli- 
gion que le culte du prince ^ mais cette distinction 
entre le service de Dieu et le service du monarque 
est en elle-même insensée, absurde et contradictoire : 
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car le service du monarque est appuyé et fondé sur 
le service de Dieu ^ le monarque est sacré pour les 
peuples , parce qu'il est pour eux l'image de Dieu sur 
la terre ; s'ils ne servent pas bien Dieu , ils serviront 
mal le monarque. Pourquœ les chrétiens étaient-ils 
les sujets les plus soumis et les plus fidèles des em- 
pereurs mêmes qui les persécutaient? Parce qu'ils 
étaient les plus fervens adorateurs de Dieu, qui leur 
ordonnait d'obéir aux puissances. Des hommes sans 
religion ne cèdent qu'à la force , et Tautorité civile 
n'est respectable pour eux qu'autant qu'il n'est pas 
de leur intérêt de secouer son joug. Lorsque Homère 
recommande aux peuplés d'honorer leurs chefs, il a 
toujours soin de les avertir que c'est le fils de Saturne , 
le grand Jupiter , qui a mis dans la main des rois le 
sceptre et la puissance. Voltaire nous dit qu'on applau- 
dissait beaucoup cette maxime de Sévère : 

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, 
Qu'il les feerre à sa mode , etc., 

et que cet autre vers , débité à la manière de Baron : 

Servez bien votre Dieu , servez votre monarque , 

était accueilli du public avec transport. Sans doute 
c'était dans le temps où les disciples de Voltaire do- 
minaient au théâtre ; mais il est bon d'observer que 
ces philosophes de la fin de la monarchie ne ser- 
vaient pas trop bien leur Dieu , et ont encore plus 
mal servi leur monarque. ( 26 floréal an 11.) 

— Parlons encore de cette belle tragédie ; elle est 
unique entre les chefs-d'œuvre de Corneille par l'art 
et la régularité de la conduite, par le naturel et la 
vérité du dialogue, mais surtout par ces sentimens 
douit: et tendres , par ces bienséances fines et déli- 
cates que le sublime Corneille dédaigne souvent dans 
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ses antres ouvrages, et qu'il a su rendre héroïques 
dans celui-ci. Voltaire a pris sérieusement la plai- 
santerie de madame la dauphine ^ qui disait de Pau* 
line : F^oilà pourtant une honnête femme qui 
n'aime point du tout son mari : une épigramme ne 
peut faire autorité dans tme discussion littéraire , et 
je ne sais- sat quel fondement Fillustre commenta- 
teur de Corneille s'est imaginé que réellement Pau- 
line n'aimait-point son mari; il en parait si persuadé, 
que cette fiausse supposition est la base de la plupart 
de ses critiques : qu'on juge combien elles doivent 
être solides et sensées! Tont son commentaire sut 
Poljreucte ressemble à ces systèmes de physique bâtis 
sur une erreur. 

Si Pauline n'aimait point son mari, ce serait uu 
bien mauvais rôle tragique ; mais Voltaire sans doute 
ne connaissait pas d'autre amour que cette fièvre de 
l'imagination , source de tant de malheurs et de cri- 
mes : Pauline définit elle-même ses sentimens pour 
Polyeucte et pour Sévère, dans les deux vers suivans : 

Je donnai par deToir à son a£fection 
Tout ce qae Fautre ayait par indînation. 

« Rien ne paraît plus neuf, dit Voltaire, plus 
« singulier , et d'une nuance plus délicate : quoi 
« qu'on en dise, ce sentiment peut être très-natu- 
« rel dans une femme sensible et honnête. Ceux 
« qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour 
<( femme ni pour maîtresse , ont dit là un bon mot 
« qui ne dérobe rien à la beauté extraordinaire du 
« caractère de Pauline. » Si on ne connaissait la 
légèreté de Voltaire , on serait étonné , d'après un tel 
aven , de l'entendre se moquer continuellement de 
Pauline dans ses remarques, et soutenir qu'elle n'aime 
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point son mari ; mais ces contradictions lui sont 
familières. 

L'amour fondé sur Festime et le devoir est beau- 
coup plus nùUe , jdus fort et plus durable , que celui 
qui naît de cette fantaisie qu'on appelle inclina^- 
iion. Ce qui peut arriver de plus heureux , et même 
de plus honorable pour un mari , c'est d'être aimé de 
sa femme par estime et par devoir : l'amour s'éteint, 
rÎBcJination passe -, l'estime et le devoir restent. Ce 
n'est pas là, j'en conviens , la doctrine ordinaire du 
théâtre et des romans , où le devoir est une chaîne 
ignoble , l'estime un sentiment bourgeois : les amans 
ne veulent rien devoir à l'estime , à la raison , pas 
même à la reconnaissance ; ils la regardent conune 

Un tribut offensant , trop peu fait pour Tamoar. 

Us se font un trophée de ce qui rabaisse leur conquête, 
c'est-à-dire de la faiblesse et de la folie d'une femme ; 
ils triomphent de ce délire des sens , de cet instinct 
grossier qui souvent humilie la raison , et qui toujours 
prépare les infidélités. Il était digne de Corneille 
d'épurer la scène , et d'élever une affection honnête et 
légitime au-dessus d'une passion aveugle et funeste. 
Personne n'a jamais dit qu'une femme honnête et 
sensible ne pouvait avoir pour son mari un sentiment 
plus raisonnable et plus noble que celui qu'un fol 
amour inspire. Le quoi qu'on en dise de Voltaire ne 
signifie absolument rien : les moralistes les plus rigides 
n'ont jamais blâmé dans Pauline le penchant qu'elle 
avait eu pour Sévère , avant d'épouser Polyeucte ; 
mais ils n'ont pas approuvé l'aveu qu'elle en fait à ce 
même Sévère après son mariage , et la conversation 
trop tendre qu'elle se permet avec un amant : cette 
faiblesse , que l'austère vertu condamne , est le triom- 
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plie de la scène tragique ; c'est là que le théâtre et la 
morale se séparent en deut branches , et prennent une 
route opposée. 

Ceux qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline 
ni pour femme ni pour maîtresse, ont dit, quoi 
qu'en dise Voltaire , un très-méchant mot : ces gens-là 
étaient bien difficiles ^ ou plutôt bien peu délicats ; 
leur manière de penser prouvait qu'ils ne méritaient 
pas d'avoir une Pauline pour maîtresse ou pour fero-> 
me ; il ne leur fallait que des folles , foulant aux pieds 
les bienséances , immolant tout à la passion. 

Ce que les esprits romanesques pardonnaient le 
moins à Pauline , c'était d'avoir obéi à son père , de 
s'être mariéeàPolyeucte, tandis qu'elle aimait Sévère: 
les Précieuses de Molière , avec autant de raison et 
de jugement , trouvaient mauvais qu'on les demandât 
en mariage à leur père , avant de leur avoir fait 
l'amour. Au théâtre et dans les romans , un mariage 
n'est ni régulier ni intéressant , lorsqu'il n'est pas le 
dénoueiqpnt d'un amour insensé : une fille qui obéit 
à son père, et prend de sa main un époux, lorsqu'elle 
a dans le cœur un amant , est une espèce de monstre 
dans la république galante. Les comédies et les romans 
ne nous présentent que des dévergondées et des 
extravagantes , qui bravent l'autorité paternelle ^ et 
regardent comme le dernier des malheurs de se marier 
par raison , par devoir et par convenance , quoique 
Texpérienee prouve que ce sont les mariages les pi us 
heureux : ce qui n'empêche pas que les parens ne 
mènent leurs filles à la comédie , et ne leur fassent 
lire les romans, pour leur former le cœur et l'esprit. 
C'est par J'efFet du même vertige que les princes , les 
prélats et les grands seigneurs prônaient les livres des 
philosophes qui prêchaient l'irréligion , l'anarchie et 
i. 7 
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l'égalité. Quelle harmonie peut régner dans une société 
dont les devoirs les plus essentiels sont contrariés par 
l'éducation et la littérature ? 

Voilà du moins Pauline qui , en dépit des roman- 
ciers et des auteurs comiques, remet en honneur 
Tautorité paterneRe. Sa confidente Stratonice observe 
que le refus que son amant éprouva de la part de son 
père , lui offrait 

La digne occasion d^ane rare constance , 

c'esl-à-dire , la matière d'un beau roman; mais Pau- 
line répond fièrement : 

Dis plutôt d^une indigne et folle résistance : 
Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir , 
Ce n'est une vertu que pour qivi veut faillir. 

Quel blasphème contre cette admirable constance , si 
religieusement préchée dans les contes, et si rare dans 
la société! Pauline se fait un titre de sa déférence aux 
volantes de son père, pour lui demander la grâce de 
Polyeucte : 

Au nom de cc£te aveugle et prompte obe'issance 
Que j^ai toujours rendue aux lois de la naissance , 
Si vous avez pu toat^ur moi, sur mon amour, etc. 

Cette obéissance est «on- seulement un devoir, elle 
est encore le moyen de bonheur le plus sûr : comme 
on ne peut dans le monde faire ce qu'on veut, le 
meilleur parti est toujours de ne vouloir que ce qu'on 
doit. 

Ce qu'il y a de plus fort, c'est que Pauline , loi'S- 
qu'eUé retrouve son amant , ne rougit point devant lui 
d'une conduite que le code amoureu'x réprouve comme 
une faiblesse , une lâchelé , et même une trahison ; au 
lieu dcr s'en justifier , elle s'en fait honneur : 
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Le bruit de yotre mort n*est point ce qui vous perd j 
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyiûéaée, 
A Yos seules vertus je me serais donnée. 



Mais puisque mon devoir m^imposait d'autres lois , 

De quelqu^ amant pour moi que mon père eût fait choix, 

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne 

Vous anriez ajouté Téclat d'une couronne, 

Quand je vous aurais vu , quand je Faurais haï , 

J'en aurais soupiré , mais j'aurais obéi ] 

Et sur ma passion ma raison souveraine 

Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma'haine. 

Voilà cette Pauline, objet des railkries de Voltaire 
dans plusieurs endroits deson Commentaire^ quoique 
dans d'autres il la trouve admirable. Voltaire est un 
ingrat, car il doit à cette Pauline son Idamë de l'Or- 
phelin de la Chine : la copie est faible, mais Ja 
situation est b même. Les parens d'Idamé n'ont pas 
voulu lui donner pour époux Témugin, sou amant ^ 
il l'ont mariée à Zamli. Lorsque ce Témugin , mé- 
prisé, revient en conquérant sousle nom de Gengis- 
kan, Idamé, sans être éblouie de sa gloire et de sa 
puissance , reste fidèle à son époux 5 elle aime mieux 
mouriravec lui quede régner avec Gengiskan. Le seul 
avantage d'Idamé sur Pauline , aux yeux des philo- 
sophes, c'est qu'Idamé est femme /d'un athée, au lieu 
que Pauline a pour époux un chrétien, crime que 
Voltaire e'a jamais pu lui pardonner. 

Corneille dédia sa tragédie à la régente Anne d'Au- 
triche, princesse d'une grande piété ^ il inséra dans 
l'épître dédicatoire un sonnet sur les victoires qui 
avaient signalé les premières années de la régence. 
Ce sonnet n'est point indigne de Corneille \ mais il 
n'a pu trouver grâce aux yeux de Voltaire, qui dé- 
clare que Corneille nétzii point fait pour les sonnets 
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ei pour les madrigaucc ; il tourne en ridicule quel*- 
ques expressions de l'épître, qui lui paraissent trop 
pompeuses; il eût voulu sans doute que Corneille dît 
des douceurs à la rtfgente, qu'il Ja cajolât comme il 
cajolait , lui , les princesses allemandes , assez bonnes 
pour le souffrir, et, qui pis est, pour s'en faire hon- 
neur. Mais Corneille, dans sa simplicité, ne croyait 
pas avoir droit d'impertinence auprès des gi^ands , 
parce qu'il savait faire des vers ; il n'eût pas osé pren- 
dre un ton de familiarité galante avec la reine-mère , 
et, s'il l'eût osé, son génie sublime se serait abaissé 
avec peine jusqu'à ce persifBage de courtisan. C'était 
au contraire le talent particulier de Voltaire : aussi 
jregaTde-t-il comme bien meilleurs, et d'un goût plus 
délicat , les vers que Voiture fit cette année-là même 
pour Anne d'Autriche , et en sa présence : il loue sur- 
tout le Irait suivant , que la reine n'excusa sans doute 
que parce que Voiture n'était à' la cour qu'une espèce 
de bouffon : 

Mais que vous ëtiez plus heureuse , . 
Lorsque vous étiez autrefois... 
Je ne' yeux pas dire amoureuse : 
La rime Je dit toutefois^ 

Anne d'Autriche, pour une dévote, donna dans 
«ette occasion un rare exemple de tolérance, dont 
Voltaire ne lui sait aucun gré , et qu'il ne daigne pas 
même remarquer , tant il est enchanté de la délicatesse 
de l'esprit de Voiture , qui dit à la reine, en présence 
de sa cour , qu'elle était bien plus heureuse quand 
elle était amoureuse. Cela me paraît assez grossier^ 
beaucoup de reines , sans être dévotes , n'auraient eu 
besoin que de se respecter elles-mêmes pour faire 
chasser et punir ce mauvais plaisant; mais , je le ré- 
pète , il y avait alors à la cour des bouffons auxquels 
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on permettait de tout dire ; Corneille n'avait pas ce 
privilège, et n'en ëtait paa jaloux. Au reste, je pense 
qu'à la vérité ce grand poëte ne faisait pas si bien des 
madrigaux que Voltaire -, mais , en récompense , il fai- 
sait beaucoup mieux des tragédies. (6 prairial an 1 1 .) 

— Il faut choisi ji^'ênlre Poljeucte et Cinna poui? 
avoir la plus belle piècç dç Corneille. Corneille aimait 
mieux Cinna, pièce pfifir*|n41e et plus romaine ^ son 
neveu, le galant FontenêlIeV'jpréférait Po/yeMe/e> 
parce qu'il s'y trouve beaudôu^-'plus de sentvmens 
délicats et de passion romanesque'. JH mç- semble que 
la sève du génie de Corneille est encdre ;.d[us abon- 
dante et plus vigoureuse dans Cinna; lé,^èje y est 
plus da'ns son élément 5 son style s'accommoddlniBUx 
des idées grandes et fortes qui régnent dans un parril ^ 
sujet, que de la délicatesse qui domine dansles rôles ;.-^ 
de Pauline et de Sévère. Poljeucte n'en est pas.moins' 
un des chefs-d'œuvre de l'art \ c'est la tragédie la plus 
régulière de Corneille , l'une de celles qui font le plus 
d'honneur à son invention 5 à l'exception du fait , qu'il 
a puisé dans les légendes, il a tout tiré de son propre 
fond 5 il est le créateur de sa fable , et il a l'honneur 
d'avoir fourni à Voltaire la moitié du plan de son 
Orphelin de la Chine. 

Accoutumé à peindre des Romains qui sacrifiaient 
tout à la patrie terrestre. Corneille a sans doute con- 
sidéré dans Polyeucte un Romain d'une nouvelle es- 
pèce qui sacrifie tout à la patrie invisible et céleste. 
Mais au théâtre les sens ont tant d'empire l on est 
électrisé par la grandeur d'âme de ces Romains qui 
s'immolaient, eux et leurs enfans^ aux intérêts de la 
bourgade où le hasard avait placé leur berceau. Cette 
bourgade est connue, c'est un objet matériel et sen- 
sible^ et tout héros qui se sacrifie pour sa patrie phy- 
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sique inspire un vif intérêt 5 mais l'homme qui re- 
nonce à sa famille , à sa fortune , à la vie même , pour 
une patrie spirituelle qu'on ne voit et qu'on ne con- 
naît pas, est fort peu thëâtral aux yeux de ceux qui 
n'ont pas assez de religion pour comprendre son sa- 
crifice. "' . •' 

Zaïre même n'intéresse pj us, parce qu on ne sent 
pas assez la force des mptifs^âuxquels cette jeune et 
belle esclave immole lés. plus doux sentimens de son 
cœur^ Zaïre , le QKéïf^jîi'œuvre du moins religieux des 
poètes, est aussi îinès'ainte et une martyre, puisqu'elle 
est tuée eo allant au baptênie , puisqu'elle meurt 
victime, lodf 'S la fois de la piété chrétienne et de la 
piété hlikle. L'auteur a travaillé toute sa vie pour dé- 
tnirçè lui-même l'intérêt de sa pièce, ainsi que le 
sublime du caractère de Polyeucte. Le commentateur 
de Corneille ne parle de saint Polyeucte que comme 
d'un fou : il ne voit que Sévère et Pauline qui soient 
dignes de son attention. Ceux-là du moins soutiennent 
noblement la pièce, indépendamment des idées re- 
ligieuses; mais dans Zàire , l'intérêt de la religion 
tme fois ôté, il n'y a plus rien qu'une petite sotte ri- 
diculement crédule et superstitieuse , qui, prête à 
monter sur le trône du sein de l'esclavage, écoute 
les fables de deux étrangers , qu'elle prend , sur leur 
parole, pour son père et pour son frère , et qui lui font 
perdre son amant , sa fortune et la vie. 

Le grand Corneille , dans la simplicité de son cœur, 
paraît craindre qu'on ne lui reproche d'avoir péché 
contre Aristote , en produisant sur la scène un héros 
aussi parfait que Polyeucte; mais son scrupule est 
mal fondé. Polyeucte se livre à un excès de zèle que 
l'Eglise même condamne , et par là il rentre dans la 
règlQ d'Aristote , qui veut qu'on donne quelque fai- 
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blesse au hëros pour lequel on veut inspirer de l'in- 
tërêt. 

C'est à cette occasion que Corneille s'engage dans . 
quelques détails d'une naïveté curieuse : on est étonné 
de trouver en un si grand homme tant de modestie, et . 
de simplesse. Pour excuser cette perfection de vertu 
qu'il adonnée à Polyeucte,Jl cite de plaisantes auto- 
rités, entre autres celle d'un certain Mirturnus , le- 
quel, dans son Traité du Poète, agite cette question : 
Si la passion deJ.-C. et les martj^res des saints 
doii^nt être exclus du théâtre , à cause qu'ils pas- 
sent cette médiocre bonté qu'Aristote exige dans les 
personnages tragiques 5 et Corneille ajoute ://Za re- 
souten ma faiseur, 

La question agitée par ce Mirturnus. est le comble 
de l'absurdité et de l'extravagance. Et qu'importe à 
Corneille que l'opinion de ce ridicule pédant lui soit 
favorable? L'auteur de Cinnane savait-il pas bien 
que rien ne serait plus ridicule et plus indécent sut- 
la scène tragique que la passion dé J.-C. ? Et cepen- 
ilant, non content de s'appuyer de l'autorité de Mir- 
turiius, il cite encore les impertinentes tragédies de 
Heinsius sur le martyre des innocens , de Grotius sur 
la passion de J.-C. , de Buchanan sur la mort de saint 
Jean-Baptiste: c'est sur ces exemples^ dit-il, que f ai 
hasardé ce poëme. Bon Corneille, aviez-vous donc 
besoin, pour composer votre chef-d'œuvre de Po- 
Ijreucte , d'y être autorisé par l'exemple de ces misé- 
rables rapsodies, écrites en latin dans un siècle bar- 
bare, tout-à-fait indignes du théâtre, et même des 
collèges! Enfin, Corneille pousse la bonhomie jusqu'à 
regarder comme dès agrémens dans la tragédie de 
Heinsius sur le martyre des innocens , les anges qui 
bercent V enfant Jésus;]} approuve l'auteur d'avoir 
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ajouté ce trait d'imagination à ce qu'il a trouvé dans 
l'Évangile. 

Corneille , aveuglé par la passion de son art, admet 
tous les sujets tirés de l'Évangile et de la Bible, sans 
songer que la plupart sont impraticables, et qu'en les 
traitant on déshonore tout à la fois le théâtre et l'É- 
criture sainte. On va voir avec quelle bonne foi et 
quelle candeur cet écrivain sublime traite une pareille 
question. Voici ce qu'il dit de David et deBethsabée, 
pour prouver qu'on peut , sans blesser le respect du 
aux livres sacrés, en retrancher ce qui pourrait dé^ 
plaire sur la scène : « Si j'avais, diMl, à y exposer 
« l'histoire de David et de Béthsabée , je ne décrirais 
<c pas comme il en devint amoureux en la voyant se 
« baigner dans une fontaine, de peur que l'image de 
» cette nudité ne fît une impression tf op chatouilleuse 
« dans l'esprit de l'auditeur \ mais je me contenterais 
« de le peindre avec de l'amour pour elle , sans par- 
ie 1er aucunement de quelle manière cet amour se 
« serait emparé de son cœur. » 

Il n'y a pas tant de distance que l'on s'imagine de 
ces naïvetés aux chefs-d'œuvre de Corneille 5 ce grand 
homme a répandu dans ses ouvrages les plus sublimes 
une foule de traits d'un naturel presque familier, qui 
sont précieux pour les connaisseurs , quoiqu'ils pa- 
raissent au-dessous de la dignité tragique : la sim- 
plicité eist le caractère du vrai génie 5; le bel-esprit , la 
finesse, le charlatanisme et le clinquant sont l'apanage 
de la médiocrité. ( 27 mai 1 806. ) 

— On n'a point encore observé que Racine , le plus 
adroit et le plus habile des poètes à s'approprier ce 
qu'il jugeait à propos d'imiter dans les autres, a puisé 
probablement dans la première scène du cinquième 
acte de Poljreucte l'idée du dernier entretien de 
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Bajazet avec Roxane. Cet entretien a cela de terrible 
et de vraiment tragiqiae, que la vie de Bajazét eu dé- 
pend ^ et comme le dit €sUe-méme la sultane i 

- S'il sort, il est mort. 

La situation de Polyeucte vis-à-vis de Félix est ab- 
solument la méme^ c'est une tentative que son beaur- 
père fait encore en sa faveur : 

Amenea Polyeucte ,. et si je le renvoie , 
S'il demeure insensible à ce dernier effort*, 
Au^ sortir de ce li«u , ^u'on lie mfine à la mort.. 

Félix veut exciter son gendre à renoncer au christia- 
nisme et à rendre hammage aux dieux de Tempire ; 
Roxane veut exciter Bajazét à renoncer à sa rivale 
Alalide et à lui engager sa foi : Polyeucte et Bajazet 
reçoivent avec horreur cette proposition d'infidélité , 
quoique la mort les attende à la porte» Mais, quelque 
ressemblance qu'il y ait pour le fond entre ces deux 
scènes , elles sont bien différentes par le sujet et le 
motif, et par la manière dont elles sont traitées 5 ceUe 
de Corneille est d'un bien plus grand intérêt. ( 2 juin 
1806.) 

LA MORT I>E POMPÉE. 

Quelques littérateurs disputent à ce poëme le nom 
de tragédie ; il ne faut pas disputer sur les mots : si 
la Mort de Pompée n'est pas une tragédie , c'est un 
chef-d'œuvre dramatique qui offre des scènes supé- 
rieures à quelques tragédies fort vantées. Pompée n'y 
parait pas , mais il remplit la pièce : c'est la mort de 
ce grand homme et les suites de cette mort -^ c'est le 
succès de Pharsale remis en question ; c'est la conduite 
du vainqueur du monde après la victoire ^ moment 
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plus critique, peut-être plus décisif que le combat 
même; c'est, en un mot, le plus important, le plus 
auguste , le plus grand spectacle que le génie puisse 
offrir à l'imagination des hommes instruits et sensés. 

Il ne s'agit pas ici des petits tourmens d'un petit 
héros qui fait le fou, parce qu'il craint de n'être pas 
aimé de sa maîtresse -, il s'agit du plus terrible coup 
de la fortune , de la plus grande catastrophe qui ja- 
mais ait épouvanté les nation» : on étale à nos yeux 
la chute et les débris de cette monstrueuse république, 
qui, après avoir humilié, écrasé tous les rois, vient 
périr en Egypte dans la personne de son chef, par 
l'ordre d'un roi enfant 5 on nous montre le triompha- 
teur des trois parties de la terre alors connues , vaincu 
à son tour , et sans asile dans cet univers plein de ses 
trophées; le maître du sénat,. Tidole du peuple- roi, 
le souverain du monde dépouillé , mis à nu par le 
hasard d'une seule bataille , n'ayant plus , dans sa 
fuite, de plus grand ennemi que sa fortune passée, lâ- 
chement assassiné, non par la cruauté de son ennemi, 
mais par l'infâme politique d'un vil eunuque ; de l'au- 
tre côté, le héros de Pharsale, le vainqueur de Pom- 
pée, plus grand que sa fortune, faisant un effort su- 
blime pour vaincre sa victoire, même pleurant sur la 
lête de son rival, et, après s'être élevé au-dessus de 
l'humanité par ses talens et son bonheur, s'approchant 
de la Divinité par sa générosité et par sa clémence : 
superbes tableaux où le peintre n'est point au-dessous 
du sujet! 

C'est bien là ce qu'on peut appeler la tragédie phi- 
losophique : voilà ce qui élève et agrandit l'âme ; voilà 
ce qui nourrit l'esprit, et non pas de ridicules pas- 
sions, des aventures galantes , des folies amoureuses 
qui ne sont plus pour les spectateurs éclairés que des 
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bagatelles, surtout depuis que la révolution nous a 
guéris de ce goût romanesque qui ; trop long- temps ^ 
infecta notre littérature. Je conseille aux auteurs dra- 
matiques de puiser désormais dans l'histoire , et sur- 
tout d'appuyer leurs drames sur une autre base que 
Tamour : c'est aujourd'hui un fondement ruineux. 

En lisant ces vigoureuses tragédies historiques , on 
sent bien la vérité de ce précepte d'Horace , dont le 
sens a excité de grand&débats parmi les grammairiens : 

Difficile est propriè communia dicere] sedtu 
RectiÎLs iliacum carmen deducis in actus 
Quhm si proferres ignota indietaque primus, 

« II est bien difficile de donner à des héros et à des 
« faits de pure invention un caractère et une couleur 
« qui leur soit propre et particulière. Auteurs, metr 
(c tez en scène les personnages et les conceptions de 
« V Iliade : cela vaudra mieux que de nous offrir des 
tt actions inconnues , et des êtres fantastiques dont 
c< personne n'a jamais entendu parler. » La fable avait 
alors pour les poètes l'autorité de l'histoire : Achille, 
Agamemnon , Ulysse , avaient un caractère connu , 
et en imposaient davantage que des personnages ep 
l'air {communia)^ dont il fallait créer le moral et 
forger le nom. 

Corneille et Racine ont suivi ce précepte d'Horace ; 
ils se sont défiés des forces de leur imagination : Vol- 
taire, qui cependant ne brille pas du côté de l'inven- 
tion , a eu la témérité de fabriquer des sujets chimé- 
riques, que ses adorateurs ont appelés philosophiques, 
et qui sont bien creux aujourd'hui pour des hommes 
raisonnables. 11 faut convenir que César et Pompée 
sont des personnages un peu plus étoffés qu'Oros- 
mane et Zamore , qui ne laissent dans l'esprit d'autrç 
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idée que celle d'un furieux et d'un fou. Ce sont de» 
ombres tragiques que le jour de la raison fait dispa- 
raître. 

Il est vrai que Pompée , ainsi que la plupart des 
bons ouvrages de Corneille, demande des specta- 
teurs instruits, accoutumes à réflëchir et à penser.. 
11 n'y a qu'un littérateur tel que Ghénier qui puisse 
avancer que cette pièce , ainsi que toutes celles que 
ont illustré notre théâtre sous Louis XIV , était faite 
pour des esclw^es et des femmelettes : il me sem- 
ble, au contraire, que cette tragédie de Pompée est 
bien faite pour des hommes et pour des femmes pé- 
nétrés de la dignité de leur sexe : aussi le vieux Cor- 
neille , malgré son austé^rité et la rudesse de son style , 
fut-il long-temps l'rdole des femmes qui se croyaient 
faites pour autre chose que pour l'amour. On peut 
•même assurer que jamais poëte n'a plus fait sa cour 
aux femmes dans ses pièces , parce qu'aucun ne les 
a plus ennoblies , et ne leur a fait jouer un plus grand 
rôle. L'amour, dans les héroïnes de Corneille, n'est 
jamais que l'esclave de l'honneur et du devoir. Vol- 
taire prétend que cela n'est pas tragique : tant pis 
pour la tragédie 5 cela vaut beaucoup mieux pour les 
mœurs. 

Voltaire a fait sur cette pièce un commentaire in- 
sipide , hérissé de minuties grammaticales. Corneille 
a fait beaucoup de fautes contre la langue , mais Vol- 
taire n'a jamais fait des vers comme lui : le commen-^ 
tateur a vu la Mort de Pompée avec les yeux de l'au- 
teur de Zaïre et dUAlzire; il ne paraît pas avoir 
senti la distance de ces grandes infortunes aux dis- 
grâces amoureuses : quelquefois il se méprend d'une 
manière étrange , quand il s'avise de dogmatiser : 
« On peut observer , dit - il , qu'en aucune langue 
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« les métaux , les minéraux , les aromates n'ont ja- 
*<( mais de pluriel ; ainsi, chez toutes les nations, on 
« offre de For, de V encens , delà myrrhe , et non 
^i pas des ors, des encens, des myrrhes. » Cet 
aphorisme n'est rien moins qu'exact -, car on dit en 
latin : des encens , des airains , des baumes , 
-thura , œra , balsama. 

Dans xm autre endroit , le critique reprend ce vers : 

Glëopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre : 

il dit d'un ton doctoral : « On évite aujourd'hui ce 
-« lieu commun , mettre en poudre , qui n'était em- 
<i ployé que pour rimer k foudre. » Pourquoi donc 
Voltaire n'a-t-il pas évité lui-même ce lieu com- 
mun? pourquoi, dans la première scène àHAlzire , 
a-t-il risqué un vers bien inférieur à celui qu'il blâme, 
lorsqu'il a faît dire à Alvarès : 

Par nous tout est en feu , par nous tout est en poudre , 
Et nous nWons du ciel imite que la foudre. 

Avant de reprendre les autres , il faut un peu regarder 
autour de soi. ( i3 ventôse an ii. ) 

— Dans son Commentaire de Corneille , Voltaire 
se hâte de passer sur les beautés comme sur des épi- 
nes ; il se complaît dans les critiques , il se délecte 
dans les vétilles grammaticales ; on voit alors qu'il 
marche sur des fleurs. Il est fâcheux pour des Fran- 
çais que plus de la moitié d'un ouvrage qui devait 
être un monument littéraire , ne puisse servir qu'à 
des étrangers qui étudient notre langue et commen- 
cent à épeler nos auteurs ; il est triste pour Corneille 
de n'avoir pas eu un interprète digne de lui, un com- 
mentateur exempt de passions et de préjugés 5 c'est 
parce que Voltaire est du métier qu'il est souvent 
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injuste à Fégard du père de la tragédie : il le juge 
diaprés lui-même -, c'est un nain très-bien fait dans sa 
petite taille , qui s'efforce de toiser un géant. 

Après les fautes de grammaire , qui sont le premier 
objet de l'attention du critique, le reproche le pins 
grave et le plus général qu'il fasse à Corneille est de 
manquer d'intérêt : il aurait dû définir ce qu'il en- 
tend par intérêt. On ne trouve pas , sans doute , dans 
les pièces de Corneille cet intérêt romanesque fondé 
sur l'amour et sur les crimes qu'il fait commettre-, il 
n'offre pas au spectateur des aventures, des surprises , 
des lureurs , des folies : il cherche à intéresser par 
l'importance réelle des événemens , par l'héroïsme 
des sentimens, par le sublime des pensées, par l'é- 
nergie et la grandeur des caractères ; il élève , il 
fortifie l'âme au lieu de la rabaisser et de l'amollir; 
il fait couler des larmes généreuses , non pas sur de 
honteuses passions , niais sur des actions héroïques ; 
il fait pleurer d'admiration plutôt que de pitié. Cet 
intérêt me paraît bien supérieur au pathétique ordi- 
naire : il est surtout bien phis d'accord avec la mo- 
rale ; car l'habitude de s'attendrir au théâtre sur les 
crimes des passions , ne peut , à la longue , que favo- 
riser les passions et familiariser avec les crimes. 

Lorsque Boileau a dit , en parlant de l'amour : 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aUer au cœur la route la plus sûre , 

il s'est montré plus fidèle à son amitié pour Racine 
qu'aux principes de l'art : les Athéniens , fondateurs 
de la tragédie , n'étaient pas des barbares ; ils n'ont 
cependant jamais pu se persuader que le malheur de 
n'être pas aimé de sa maîtresse fût un malheur tra- 
gique. Ce n'est pas qu'ils ne connussent très - bien 
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l'amour et ses toiirmens ^ il suffit, pour s'en convain- 
cre , de lire celles de leurs comédies que Plaute et 
Tërence ont traduites -, mais ils ne pouvaient regarder 
un amoureux comme un hëros digne de figurer sur le 
théâtre de Melpomène. 

Pourquoi donc , dit Voltaire , Corneille , dédain 
gnant d'établir sur Tamour l'intérêt de ses pièces, 1^ 
a-t-il refroidies par des intrigues galantes ? Il parle 
sans cesse d'amour , et il en parle mal. Dans la Mort 
de Pompée, par exemple, l'amour de César et de 
Cléopâtre est-il digne de la tragédie? Je réponds 
qu'en cela Corneille s'est fort rapproché du ton de 
la société ^ il a peint les mœurs et non pas des chi- 
mères : la galanterie faisait une partie de la politesse 
des grands et des rois \ toutes les cours de l'Europe , et 
surtout la cour de France, étaient galantes : Corneille 
a donc prêté à ses héros le langage que les héros de 
son temps étaient accoutumés détenir dans le monde. 
Les amoureux forcenés , tels qu'Orosmane , ne sont 
point dans la nature ^ ce sont des personnages de ror 
man ^ les princes surtout et les rois n'aigient jamais 
ainsi •, mais tous les seigneurs de la cour de Louis XIH, 
mais les courtisans de Louis XIV , et Louis XIV lui- 
même, étaient galans : cette galanterie était en quel- 
que sorte essentielle au caractère du chevalier; bien 
loin d'avilir les héros, elle donnait un nouvel éclat à 
leurs vertus. Qui fut jamais plus galant que Fran- 
çois I" et Henri IV ? En sont-ils moins grands dans 
l'histoire ? 

La galanterie ne peut donc être*déplacce dans une 
tragédie, quand les mœurs du temps l'autorisent ; elle 
n'est pas à la vérité pathétique, mais eUe est noble; 
elle vaut pour le moins les folies et les absurdités que 
débitent les amans furieux dans les scènes avec leurs 
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confidens; la galanterie ne fait jamais le fond dos 
tragédies de Corneille , mais elle se mêle naturelle- 
ment à l'action et n'en affaiblit point l'intérêt. Xa ga- 
lanterie de Rodrigue est sublime et passionnée dans 
le Cid; l'amour de Camille est énergique et touchant 
dans Horace; dans Cinna, cette passion est enno- 
blie par un patriotisme extravagant, à la vérité, dans 
ses effets, mais grand dans les motifs ; dams Pofy-eucte, 
c'est un sentiment héroïque ^ dans Rodogune, dans 
HéracliuSy l'amour tendre, délicat, respectueux, 
contraste avec les forfaits politiques : je ne vois aucun 
de ces chefs-d'œuvre refroidi ni déshonoré par la 
galanterie, comme le prétend Voltaire. Corneille, j'en 
conviens , ne parle pas d'amour avec l'élégance , la 
netteté , la grâce de Racine; mais les idées ont tou- 
jours quelque chose de généreux et de noble ; il y 
règne , malgré les vices de l'élocution , une certaine 
chaleur dramatique -, et si nous avions un Baron pour 
débiter ces scènes que Voltaire trouve froides, on 
serait même surpris de l'effet qu'elles produiraient. 
D'ailleurs, quand Corneille prend son essor , il s'é- 
lance avec une telle impétuosité , qu'on li^ pardonne 
aisément quelques chutes inévitables : il est impos- 
sible de se soutenir long-temps à cette prodigieuse 
hauteur, et la hardiesse de son vol le met fort au- 
dessus des auteurs qui ne tombent point parce qu'ils 
ne s'élèvent jamais. 

Pour ce qui regarde la galanterie de César, elle est 
constatée par l'histoire comme celle de Henri IV ; c'est 
un trait de son caiwctère. On ne reproche point à Ho-, 
mère de faire pleurer Achille pour un affront. 

A ces petits défauts marques dans sa peinture , 
Uesprit avec plaisir reconnaît la nature. 

La galanterie est une faiblesse ({ui sied aux grands 
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cœurs; il n'appartient qu'aux âmes supérieures de 
savoir allier les plaisirs avec les affaires, et le courage 
guerrier aux sentimens doux et tendres ; on aime à 
voir le maître du monde rendre hommage à la beauté : 
le conquéranf: ne perd rien de sa gloire pour se laisser 
quelquefois désarmer par l'amour. Mais quand l'amour 
se change en frénésie et en rage ; lorsque , au lieu d'en- 
flammer le cœur de l'amant d'une nouvelle ardeur 
pour la gloire , c'est une passion insensée qui le dé- 
grade et l'entraîne au crime , c'est alors que le héros, 
selon Voltaire , excite la pitié tragique ; pour moi , je 
pense que plus souvent il fait pitié , et que son vrai 
théâtre est aux Petites-Maisons. Racine, le sage et 
judicieux Racine, n'a mis sur la scène qu'un héros de 
cette espèce , c'est Oreste ^ mais il faut observer que 
ce personnage fabuleux est présenté comme un objet 
de la colère des dieux, que son amour est une partie 
de sa punition, que c'est l'ouvrage des furies auxquelles 
il a été dévoué : ce caractère sort de l'ordre naturel ; 
il rentre dans ce système de fatalisme si terrible et 
si tragique, et cette passion fatale d'Oreste est véri- 
tablement un malheur extraordinaire, digne de la 
tragédie. On ne peut pas dire la même chose d'Oros- 
mane, de Zamore, de Vendôme. Orosmane, par son 
extravagante passion , dément le caractère connu des 
princes musulmans ; Zamore, celui des sauvages d'A- 
mérique -, Vendôme , celui des chevaliers français : 
leurs folies n'ont aucun fondement, ni dans l'histoire 
ni dans la fable , et n'ont pu exister que dans l'imagi- 
nation déréglée et romanesque de l'auteur. 

La coquetterie de Cléopâtre n'est pas moins consa- 
crée par les monumens historiques que la galanterie 
de César ; Corneille a rendu cette coquetterie théâ- 
trale en lui donnant un grand objet , et en cela il 
I. 8 



Il4 COURS 

s'est encore rapproché de Thistoire; car Clc'opâtre 
avait l'ambition de ne plaire qu'aux maîtres du monde; 
elle voulait faire de ses attraits le même usage que les 
conquératis font de leurs armes : elle enchaîna César, 
elle asservit Antoine , et se punit par la mort d'a- 
voir manqué la conquête" d'Octave : c'est un person- 
nage un peu plus imposant et plus vrai que les Zaïre , 
les Alzire, les Adélaïde, les Aménaïde, etc. On gé- 
mit de voir un homme tel que Voltaire s'amuser à re- 
lever quelques naïvetés aujourd'hui trop familières , 
mais que le siècle de Corneille ne regardait que comme 
une noble simplicité et une vérité précieuse : cet il- 
lustre commentateur s'appesantit gravement sur des 
minuties 5 il se divertit à les parodier : on ne voit plus 
à la place d'un littérateur qu'un mauvais plaisant ; 
jamais il ne remarque la véritable grandeur des faits 
et des personnages, qui couvre ces taches légères. 11 
paie , je l'avoue , à quelques traits sublimes, un juste 
tribut d'admiration ; mais il croit acheter p>ar là le 
droit d'être aveugle et injuste pour tout le reste. 11 
n'observe point cette mâle énergie, cette simplicité 
vigoureuse, ce torrent d'éloquence qui roule dans 
toutes les scènes -, on dirait qu'il ne sent pas cette 
force, cette chaleur, et, pour ainsi dire, cette sève 
qui anime le dialogue, cette surabondance de vie, ce 
sang généreux qui , si l'on peut ainsi parler , circule 
dans toutes les veines des bonnes tragédies de Cor- 
neille; Voltaire semble ignorer que ces négligences, 
ces familiarités de Fauteur de Cinna, sont celles d'un 
grand homme qui n'a pas besoin d'art et de parure ; 
qu'elles sont pour lui presque des beautés, tandis 
qu'elles ne seraient pour un homme médiocre que des 
fautes. Le déshabillé de Corneille et de Bossuet plaît 
davantage que la toilette d'un auteur musqué , dont 
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tout le mérite est dans les mots. ( 19 veniose an 11. ) 
— L'iJlustre auteur du Traité dû Sublime, ou- 
vrage que Boileau n'a pas dédaigné de traduire, a 
composé plusieurs chapitres exprès pour prouver que 
les écrivains qui s'élèvent jusqu'au sublime sont pré- 
férables, malgré les fautes qui leur échappent sou- 
vent, à d'autres auteurs plus corrects, plus élégans , 
plus purs, et qui ne tombent jamais. « Bien que j'aie 
M remarqué ; dit Longin , plusieurs fautes dans Ho- 
« mère et dans tous les plus fameux poëjtes , et que 
« je sois peut-être l'homme du monde à qui efles 
« plaisent le moins, j'estime après tout que ce sont 
« ,des fautes dont ils ne se sont pas souciés, et qu'on 
« ne peut appeler proprement fautes , mais qu'on doit 
« simplement regarder comme des méprises et de 
« petites négligences qui leur sont échappées , parce 
« que leur eâprît , qui ne s'étudiait qu'au grand , ne 
« pouvait pas s'arrêter aux petites choses 5 en un mot , 
« je Maintiens que le sublime , bien qu'il ne se sou- 
« tienne pas également partout , quand ce ne se- 
« rait qu'à cause de sa grandeur , est au-dessus de 
« tout » (i). 

Longin parle ensuite de quelques auteurs qui ne 
font jamais de faux pas , et n'ont rien qui ne soit 
écrit avec beaucoup d'élégance et d'agrément : il 
cite , entre autres , im certain poëte tragique nommé 
Ion , dont les pièces de théâtre, régulières et bien sou- 
tenues, étaient regardées comme parfaites par les esprits 
vulgaires. • Puis il ajoute : « Il n'en est pas ainsi de 
« Pindare et de Sophocle 5 car , au milieu de leur 
a plus grande molehce, durant qu'ils tonnent et 
« foudroient y pour ainsi dire, leur ardeur vient mal 
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(i) Je me sers 'de la traduction de Boileau. {Note dé Geqffi^jr.) 



Il6 COURS 

K à propos s'ëteindre , et ils tombent malheureusc- 
tt ment -, et toutefois y a-t-il un homme de bon sens 
<( qui daignât comparer tous les ouvrages dlonensem- 
M ble au seul OEdipe de Sophocle? » C'est un grand 
principe en littérature, que la qualité et non le nom- 
bre des beautés fait la gloire et le mérite des ouvra- 
ges : si on mettait dans la balance d'un côté toutes les 
tragédies de Voltaire , de l'autre le seul Cinna de 
Corneille , il est plus que probable qu'elle pencherait 
du côté de Cinna , parce que cette seule tragédie 
renferme plus de beautés du premier ordre, plus de 
traits sublimes qu'on n'en peut trouver dans tout le 
théâtre de Voltaire. 

Pour mettre sa pensée dans un plus grand jour, 
Longin compare Démosthène avec Hypéride \ il entre 
dans une énumération très-détaillée des qualités de 
ce dernier orateur, dont malheureusement il ne nous 
reste plus rien. 11 en résulte qu'Hypéride était plus 
harmonieux. , plus élégant , plus fleuri , plus aimable 
que Démosthène -, qu'il avait infiniment plus d'esprit , 
plus d'enjouement, de légèreté et de grâce ^ quil 
réunissait presque tous les genres d'éloquence, et 
avait un merveilleux talent pour manier la plaisante- 
rie. D'après cet étalage des rares perfections d'Hypé- 
ride, qui ne croirait que le critique va lui donner la 
préférence sur Démosthène , lequel lui paraît dur , 
austère, dépourvu d'élégance et d'ornemens, et si 
malheureux dans ses plaisanteries qu'il se rend ridi- 
cule Jui-mêmé au lieu défaire rire les autres? 

Voltaire répète souvent : a Les défauts de Corneille 
« sont de son siècle \ de grands traits effacent une 
(( foule de fautes : ces minuties n'empêchent pas un 
(( morceau sublime d'être sublime; il faut les re- 
« gqrder comme des fautes d'orthographe. » Si 
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ces aveux sont sincères , pourquoi donc Voltaire est- 
il continuellement à raffut de ces fautes d'orthogra- 
phe? pourquoi a-t-il l'air de s'en moquer et d'en 
triompher ? pourquoi son Commentaire est-il hérissé 
de mauvaises facéties sur Jes familiarités que se per- 
met quelquefois Corneille , qui se croit assez grand 
pour pouvoir quelquefois oublier impunément sa 
grandeur? Le commentateur ressemble alors à ces 
jeunes étourdis qui , dans un cercle , ont l'imperti- 
nence de rire d'un homme respectable , parce qu'il 
n'est pas vêtu à la mode. 

Je voudrais que Voltaire eût une fois observé com- 
bien les grands caractères , les grands événemens , les 
grands intérêts que Corneille nous présente sur la 
scène, sont supérieurs à ces passions qui ne sont tra- 
giques qu'à force d'être folles ; que des niaiseries et 
des sottises écrites à la moderne sont infiniment au- 
dessous des idées fortes et des choses importantes , 
quoique revêtues d'un style antique et peu correctl 
Les bonnes tragédies de Corneille sont toujours éta- 
blies sur un fond solide et raisonnable; ses personnages 
sont imposans sans cesser d'être vrais : dans leur plus 
grande majesté, ils ont un naturel, une franchise , 
une vérité qu'on ne trouve dans aucun auteur mo- 
derne. Quels caractères que ceux de César , de Cor- 
nélie et même de Cléopâtre ! Cette seule conception 
de la veuve de Pompée bravant la victoire de César , 
n'écrasera-t-elle pas une foule de tragédies vantées ? 

Que tous ces nains de nos pièces modernes sont 
petits et mesquins à côté de ces colosses ! Qu'est-ce , 
en comparaison, qu'un Orosmane, un Zamore, un 
Vendôme , etc. ! Écoutez ce que disent , voyez ce que 
font ces gens-là; ce sont de vrais maniaques qu'il 
faudrait exorciser ; il n'y a que bassesse et délire dans 
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leur langage et dans leurs actious ^ ce ne sont que de 
mauvais singes de TOreste de Racine, qui seul a eu 
le privilège delà folie , et qui peut inspirer de la ter- 
reur et de la pitië comme un être dévoué au malheur 
et au crime. Du reste , rien n est plus ridicule et plus 
comique que ces prétendus héros dont l'esprit est 
aliéné, et qui ne font rien autre chose dans une pièce 
que se mettre en fureur et tomber en syncope quand 
ils sont malheureux en amour. 

César aime Gléopâtre comme un grand homme doit 
aimer , et non pas comme un sot et un fou ^ si son 
amour n'est pas théâtral, sa grandeur d'âme , sa gé- 
pérosité sont vraiment tragiques ; il n'est nullement 
démontré que , pour être tragique , un personnage ait 
besoin d'être un extravagant et un enragé. Corneille 
a donné à se$ héros cette noble galanterie qui était à 
la mode du temps de la Fronde : l'amour se mêlait 
alors à toutes les intrigues politiques , et produisait de 
granjds événemens. Les princes et les seigneurs de la 
cour avaient chacun leur dame -, le duc de Beaufort 
était l'amant de madame de Montbazon ; La Roche- 
foucauld était aux pieds de madame de Longueville ^ 
mademoiselle de Chevreuse gouvernait le coadjuteur ; 
le duc de Bellegarde , en partant pour l'armée , de- 
mandait à la reine , comme une faveur , qu'elle voulût 
t)îen toucher la garde de son épée -, M. de Châtillon 
portait à son bras, dans une bataille , une des jarre- 
tières de mademoiselle de Guerchi : la conversation 
était chargée de toutes les expressions les plus outrées 
de la galanterie ; c'était l'esprit du siècle. Voilà les 
mœurs que Corneille a voulu peindre. Ces mœurs 
éjèvent l'imagination, sans corrompre le cœur. 11 eût 
mieux valu , sans doute , laisser aux romans le jargon 
de la galanterie , et donner à des Romains un langage 
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plus conforme k leurs mœurs ] mais si les héros de 
Corneille sont trop galans, ils ont des qualités et des 
vertus qui réparent ce défaut ^ ils savent faire autrp 
chose qiieTamour. ( i*' germinal an 12. ) 

--^Pompée i^'est pas une tragédie, disent les grande 
critiques Laharpe, Voltaire : Pompée n'est pas pne 
irçigédie, répètent les petits échos. Qu'est - ce qu'une 
tragédie dont le héros ne paraît pas , attendu qu'il est 
mort dès le commeaceii]ient de la pièce ? Ce n'est qu'ua 
asseiQblage de scènes dont quelques-unes spnt ass^z 
belles, mais qui ne forment point un tout : voil^ ce 
qjxe ne cessaient de répéter nos plus fameux docteurs 
en littjérature. Ces novateurs , contre leur goût et leur 
caractère, se déclaraient apôtres des anciennes lois^ 
afin de c'en servir pour condamner Corneille -, ils ne 
pouvaicQt lui pardonner la sublimité de son essor, et 
voulaient le rabaisser à leur faible portée. U est vrai 
qu'une tragédie telle que Pompée écrase piodigieu- 
sèment ces croquis aussi mesquins que réguliers , ces 
intrigues petites et froides , et tous ces misérables ro- 
mans qu'une secte a long- temps essayé d'ériger en 
chefs-d'cpuvre die l'art. 

Si Pompée n'est point une véritable tragédie, 
cpmme le déclare formellppient Voltaire , si ce n'est 
qxiune tentatis^e de Corneille pour mettre sur la 
scène des morceaux excellens qui nejbrment point 
ufi tout, j'en suis fâché pour la tragédie : on l^i ferait 
assurément beaucoup d'honneur de donner son nom 
à cet ous^rçige d'un genre unique, que le génie de 
Co rneille, ardniépar la grandeur romaine , a f^it 
réussir au théâtre. Peu impprte, au reste, qvie Ic^ 
MQrtd^ Pompée s'apipeUe iragédije, qu'on lai^omme 
comme qn voudjr^ , pourvu que ce sojt un chei^'oeuyre 
fort supérieur à une fpujie de tcagédies très-fières de 
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leur titre et de leur prétendue régularité : je dis pré- 
tendue 5 car je prétends , moi , que Pompée est un 
ouvrage bien mieux conçu , et qui satisfait beaucoup 
mieux aux premières grandes règles de la tragédie , 
que nos petites merveilles modernes qu'on vante le 
plus. 

Les unités de temps et de lieu sont observées fidè- 
lement dans Pompée : l'unité d'action , à la vérité , 
échappe d'abord pour des yeux vulgaires. Un sophiste 
peut chicaner Corneille ^ mais un connaisseur n'aper- 
çoit dans la pièce que l'assassinat du grand Pompée , 
puni par celui-là même pour l'intérêt duquel on l'a 
commis : il admire ce tableau d'une cour lâche et 
corrompue , victime de ses propres intrigues ; et l'ou- 
vrage d'un bout à l'autre ne lui montre que le triomphe 
de la générosité et de la grandeur d'âme sur une po- 
litique basse et cruelle. 

La première règle du théâtre est le bon sens , et les 
pièces les plus irrégulières sont ces absurdes romans 
où tout choque la raison et la vérité , où l'on pleure , 
sans savoir pourquoi , sur des malheurs chimériques. 
Comment l'auteur de tant de fictions extravagantes et 
invraisemblables n'a -t- il pas senti la prodigieuse 
supériorité d'un ouvrage où tout est grand , raisonnable 
et vrai , d'un ouvrage fort d'idées et de choses , et qui 
ne présente que des objets dignes d'occuper et d'inté- 
resser des hommes instruits et des esprits solides ? Je 
sais qu'il faut avoir des connaissances historiques , de 
la réflexion et du sens pour se plaire aux pièces de 
Corneille ; les ignorans et les sols trouvent mieux leur 
compte dans ces coups de théâtre , dans (ies situa- 
tions outrées , dans ces cris forcenés qui les secouent 
violemment , et les arrachent à leur état ordinaire 
d'anéantissement et de stupeur. 
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Voltaire se moqiie beaucoup de Cléopâtre , parce 
qu'elle a l'ambition de plaire au maître du monde ; 
il l'accuse même de parler en femme abandonnée , 
parce qu'elle laisse entrevoir le désir d'épouser César 
et d'en avoir un enfant : il n'y à rien là de contraire 
aux bonnes mœurs. Cela n'est pas très-tragique; mais 
dans l'endroit le plus tragique de V Enéide , dans les 
plaintes de Didon trahie , que Voltaire regarde lui- 
même comme très-pathétique, Virgile prête à la reine 
de Carthage un sentiment beaucoup moins honnête. 
Ah l du moins y s'écrie l'infortunée Phénicienne, si 
je pouvais voir jouer dans mon palais un petit 
Ênée qui te ressemblât , je ne me croirais pas tout- 
àrfait abandonnée. 

Si quis mihi parvulus auld 
• Luderet Mnea9 , qui te tantiim ore referret , 
2Von equidem omninb capta aut déserta viderer. 

Voilà , dans une épopée , dans le plus héroïque de 
tou^ les poëmes , et chez le plus chaste de tous les 
poètes , une veuve inconsolable de n'avoir pas eu 
d'enfant d'un infidèle qui la quitte 5 et Voltaire appelle 
Cléopâtre une femme abandonnée, parce qu'elle 
désire avoir un enfant de César en légitime mariage ! 
c'est pousser un peu loin l'austérité. Corneille a peint 
Cléopâtre d'après l'histoire ; si quelquefois ses traits 
sont trop naïfs, j'avoue que j'aime mieux cette 
précieuse vérité de pinceau que ces portraits imagi- 
naires, que ces figures fades et fausses, qui n'ont 
point de physionomie et ne ressemblent à rien. Quant 
à cet amour fondé sur l'orgueil, s'il est froid au théâtre, 
il est du moins plus noble,, moins corrupteur, plus 
honorable pour le sexe , que ces passions frénétiques 
qui avilissent les femmes en étalant toute leur fai- 
blesse. 
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César est plus galant qu'il n'appartient à un Romain ; 
Corneille le fait parler comme les héros de laTronde 
parlaient de son temps. C'est une faute cpntre les 
convenances 5 mais Voltaire , qui a fait parler et. agir 
un Scythe comme un petit-maître français , devait être 
plus indulgent , et ne pas prendre droit d'une erreur 
si légère pour insulter Corneille par des railleries 
piqpiantes : il devait surtout observer que César couvre 
de la pjus héroïque magnanimité ce qu'il y a d'insi- 
pide dans ce jargon de galanterie. 

Le commentateur trouve du ridicule dans ce 
sentiment passionné de César , qui dit à Cléppâtre 
que c'e$t pour lui plaire qu'il a fait ces conquêtes. 
Corneille peut avoir tort d'avoir prêté à César cet 
enthousiasme chevaleresque, très-étranger aux mœurs 
romaines ; mais il n'y a rien de ridicule dans, ces 
transports de nos anciens chevaliers , qui faisaient des 
prodiges de valeur pour mériter un regard de leur 
4ûme. Cette union de l'héroïsme militaire avpc la 
galanterie fut long -temps dans le goût espagnol et 
français. Voltaire approuve lui-même ces vers du Cid: 

• 

Paraissez , Nayarrois , Maures et Castillans ! 

« Cet enthousiasme de valeur et d'espérance, dit-il, 
« messied-il au Cid , encouragé par sa maîtresse? » 

Pour mériter son cœur, pour plaire a ses beaux yeux, 
J'ai fait )a guerrç aux rois , je l'aurais faite aux dieux. 

On adpiirait , du teniips de Corneille , cette hyper- 
bole galante d'un des plus grands seigneurs de la 
coiu" : si l'on blâme Corneille d'avoir fait de César un 
chevaljer, pourquoi loue-t-on Racine d'avoir feit 
d'Achille un guerrier amoureux , qui ne veut acqué- 
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rir de l^gloire que pour en faire hominage à sa maî- 
tresse? ^i^ pluviôse an i3. ) 

— Voltaire trouve trois tragédies dans Horace , 
et n'en trouve pas une dans Pompée, par la même 
raison ; mais si Ton fait quelquefois à Corneille d'in- 
juçtes reproches, quelquefois on lui donne aussi de 
fausses louanges. On vante, par exemple, comme un 
ipérite exclusif, la vérité de ses caractère^ : c'e$t un 
préjugé reçu, que Corneille est un fidèle observateur 
des mœurs étrangères, et prête à chacun de ses per- 
sonnages le langage de son pays , tandis que Jlaciue 
fait des Français de tous ses héros. Les compilateurs 
littéraires, les auteurs de ces rapsodies intitulées 
Leçons de Uttératute, Principes de littérature, etc. , 
ont répété comme à Fenvi cette erreur. Lise? Cor- 
ueille ; tousf ses héros sont des Français $ou$ lie rap- 
port de la galanterie : je n'excepte qu'Horace; il 
eçjL Tunique dans tout sou théâtre qui ne soit point 
amoureux : du reste, Rodrigue, Cinna, Sévère, 
César , Antiochus , Séleucus , Héraclius , Nicomède , 
Othon , etc., etc., «ont des Français quand ils parlent 
d'amour. Quant aux héroïnes de Corneille , il serait 
difficile de décider quei e^t leur pays : la plupart ne 
sont pas même des femmes *, elles sont nées de l'ima- 
gination de Corneille. On remarque au contraire dans 
Racine un plus grand nombre de ces caractères francs, 
conformes à toutes les notions historiques : Néron 
est frappant de ressemblance ] Acomat est un vrai 
Turc ; Mithridate a tous les traits dont l'histoire a peint 
le fameux roi de Pont. Nous voyons dans Monime 
une véritable Grecque ; dans Roxane , une femme du 
sérail , une sultane qui n'a d'autre principe d'éduca- 
tion que ses passions et ses caprices. Dans ces rôles 
admirables , rien n'est donné au théâtre , à la mode , 
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aux préjuges natiouaux 5 tout est sacrifie à la vërité : 
Corneille n'offre pas souvent ce rare exemple de 
courage. 

Je n'attaque ici qu'une erreur de fait 5 mais il im- 
porte aussi de détruire l'erreur de droit , qui consiste 
à s'imaginer qu'un poëte tragique français doit faire 
parler ses acteurs conformément aux mœurs de leur 
pays : ce serait le moyen de se faire siffler dans le 
sien. Les Français , plus que tout autre peuple , sont 
attachés à leur ton et à leurs manières ; ils regardent 
comme ridicule tout ce qui choque leurs idées et 
leurs usages. L'esprit romanesque et chevaleresque 
est le caractère distinctif de notre poésie dramatique -, 
c'est la ligne de démarcation qui sépare le théâtre 
français du théâtre grec, et même de tous les autres 
théâtres. La galanterie a été jusqu'ici l'âme de notre 
scène ; la galanterie était le ton dominant à la cour 
comme à la ville , lorsque l'art dramatique s'est formé; 
c'est sous les auspices de la galanterie que nos deux 
grands tragiques sont entrés dans la carrière. 

Au moment où Corneille parut, les héroïnes de la 
cour d'Anne d'Autriche soutenaient de tout le pou- 
voir de leurs charmes l'empire qu elles prétendaient 
avoir sur les héros : elles accréditaient la métaphy- 
sique galante , les sentimens quintessenciés et tout le 
protocole de l'esclavage amoureux : leur tyrannie 
sTionorait du nom de politesse. Le fier Corneille plia 
son génie sous le joug de la mode -, loin de dominer 
son siècle comme on le croit , il en fut subjugué : 
mais de même que les anciens chevaliers unissaient 
un courage extraordinaire et les vertus les plus mâles 
aux langueurs efféminées d'un insipide amour , de 
même Corneille sut allier à cette froide galanterie 
qu'il trouvait en usage, des traits de vigueur et une 
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élévation de sentimens, qu'il puisait dans son âme. 
Corneille voulait plaire , et ne pouvait y réussir sans 
le suffrage des femmes. Les femmes donnaient le ton 
au théâtre comme dans le monde : ce qui nous pa- 
rait aujourd'hui si plat et si niais, charmait alors 
toutes les précieuses qui régnaient dans la littérature 
et dans la société. Les souverains ne trouvent rien de 
bas dans les flatteries les plus grossières. Les femmes , 
persuadées de leur souveraineté, entêtées de leur 
divinité prétendue , ne voyaient rien de ridicule dans 
les soupirs , les langueurs , les flammes, les tourmens, 
et dans tout ce phébus dont on se moque aujourd'hui, 
même à l'Opéra : les femmes approuvaient beaucoup 
que leurs yeux fussent des astres, des soleils, des 
dieux 5 que leur teint fît honte aux lis et à la rose ^ 
qu'un seul de leurs regards décidât du sort de leurs 
esclaves : les femmes trouvaient fort bon que leur 
absence ou leur colère fût regardée comme la plus 
grande calamité et le plus terrible des fléaux. Thésée 
ne leur paraissait pas impertinent, lorsqu'il disait dans 
Œdipe : 

Quelque ravage affreux quMtale ici la peste , 
L^absence aux Trais amans est encor plus funeste. 

César était à leurs yeux un homme fort raisonnable, 
quand il disait à Cléopâtre : 

Oui, reine, si quelqu'un dans ce vaste univers 
Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers , 
S'il ëtait quelque trône où vous pussiez paraîtrq 
Plus hautement assise en captivant son maître, 
J'irais , jUrais à lui, moins pour le lui ravir 
Que pour lui disputer le.droit de vous servir , 
Et je n^aspirerais au bonheur de vous plaire 
Qu'après avoir mis bas un si digne adversaire : 
Citait pour acquérir un droit si prëcieux 
Que combattait partout mon bras ambitieux j 
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Et dans Phartâle même il a tiré IVpëe , 
Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. 
Je Fai vaincu , princesse , et le dieu des combats 
M'y favorisait moins que vos divins appas : 
Us conduisaient ma main , ils enflaient mon courage. 
Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage ; 
(Test Teffet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer : 
Et vos beaux yeux enfin, m' ayant fait soupirer , 
Pùur /aire que votre âme avec gloire y réponde , 
M^ont rendu le premier et de Rome et du monde. 
C'est ce glorieux titre , à présent effectif ^ 
Que je viens ennoblir par celui de captif, 
lieureul À mon esprit gagne tant sur le vôtre , 
Qu'il en estime l'un , et me permette l'autre ! 

De bonne foi, est-ce ainsi que pensait, est-ce ainsi 
que parlait César ? Ne croit-on pas entendre don Qui- 
chotte parler à sa Dulcinée ? Cependant cet enthou- 
siasme chevaleresque passait autrefois pour le sublime 
de la galanterie ; aujourd'hui notre théâtre paraît 
s'affranchir de cette servitude; les femmes se sont 
rapprochées de la nature ; elles ont beaucoup rabattu 
de leurs prétentions; elles influent moins sur la des- 
tinée des ouvrages et des auteurs. Je ne sais si les 
femmes sont devenues meilleures en devenant plus 
naturelles, mais le goût en est devenu plus sain : par 
malheur, à mesure que le siècle revient, sur cet ar- 
ticle itrij)ôttant , à dés idées plus raisonnables , le gé- 
nie et le talent disparaissent. Corneille et Racine, 
assujettis aux lois du code galant , n'en ont pas moins 
composé des chefs-d'œuvre : leurs successeurs , plus 
libres , peuvent se dispenser de mettre de la galanterie 
dans leurs pièces ; mais ils se dispensent aussi d'y 
mettre cette foule de beautés qui , chez Corneille et 
Racine , demandent grâce pour quelcpes fadeurs. Il 
résulte de cette discussion que Corneille parle autant 
d'amour que Racine , quoiqu'il n'en parle pas si bien ; 
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qtre Racine est aussi vrai et même plus vrai que Cor- 
neille dans ses caractères , et qu'il a peiht Fancierine 
Grèce aussi fidèlement, pour le moins que Corneille 
. a peint l'antique Italie. ( ig yentose an i3. ) 

Ce sont leà tragédies de Corneille et de Racine qui 
soutiennent le Théâtre-Français : Corneille et Racine 
sont ses véritables pères. Tm Mort de Pompée , l'un 
des moins réguliers des chefs-d'ceuvre de Corneille , 
est un de ceux qui portent le plus l'empreinte de son 
génie créateur. Avoir pu fonder l'intérêt d'une tra- 
gédie sur un héros qui n'y paraît pas j avoir rempli 
toute la pièce du seul nom d'un homme qu'on ne voit 
pas, c'est une entreprisé dont il n'y avait que Corneille 
qui pût sortir avec succès. Combien ri'étàit-il pas 
difficile dç faire parler César ? Quel auteur n'eût pas 
été écrasé sous le poids d'un tel personnage ? Vol- 
taire luî-mêmé , avec toute la souplesse et l'éclat de 
soîi esprit , n'a pu s'élever à la hauteur d'un héros de 
cette importance : son César est sec et guindé en 
comparaison de celui dé Corneille. 

Quelle conception sublime que celle du caractère 
de Cornélie ! Toute la grandeur , toute la fierté ro- 
maine respire dans cette femfne admirable. Corneille 
n'ia presque rien trouvé danà l'histoire qui pût servir 
à ce portrait •, mais il n'y â rien trouvé aussi qui le 
déttiente. Si Cornélie eût été connue pour une femme 
faible et pusillanime , si quelque chose pouvait faire 
douter de son amour pour Pomtpéé , Corneille n'eût 
jamais entrepris de nous en tracer une fausse peinture. 

Il fallait un César pour une Corûélie : la générosité, 
la gi-ândeur d'âme du vainqueur était nécesisâire pour 
que l'héroïsme de la femme du vaincu né dégénérât 
pas en extravagance. Ces deux âmes paraissent faites 
1 une pour l'autre : Corneille a puisé dalns l'histoire 
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celle de César 5 mais , rival de la nature, il a fait lui- 
même , à l'image de César , Fâme de Cornëlie. 

Observez que la fière Comélie n'est pas un être 
passif qui n'excite qu'une admiration froide et mono* 
tone : elle agit , elle espère , elle respire la vengeance ; 
elle veut relever le parti de ^on époux. Au moment 
où elle menace César, où elle médite sa ruine, elle 
lui révèle une conjuration tramée contre sa vie : César 
est une grande victime qui lui est due , qu'elle se 
réserve à elle seule. Tout est vraiment tragique et 
théâtral dans son rôle. (2 thermidor an i3. ) 

— Notre scène tragique compte deux veuves fa- 
meuses , Cornélie et Ândromaque : ce ne sont pas des 
matrones d'Éphèse ,' ce sont des veuves inconsolables; 
elles n'ont , du reste , rien de commun que la douleur 
et la piété conjugale. Leur caractère est bien différent 
et devait l'être , d'abord parce qu'une Asiatique et 
une Phrygienne ne devait pas parler comme une Ro- 
maine , ensuite parce que Corneille faisait parler 
ses personnages autrement que Racine. Chacune des 
veuves a le ton , l'esprit et le langage du poëte qui l'a 
créée et mise au théâtre. 

Ândromaque n'est pas si fière, si belliqueuse, si 
violente que Cornélie 5 mais son courage est peut-être 
plus admirable encore. La veuve d'Hector a peut-être 
plus besoin de vertu pour résister à l'amour de Pyr- 
rhus , que la veuve de Pompée pour braver la victoire 
de César. Si Andromaque nourrissait des projets de 
vengeance , si sa colère et sa haine éclataient contre 
Pyrrhus, si elle maudissait les Grecs, elle ne serait 
qu'une folle peu intéressante, tandis que Cornélie, 
avec ses emportemens et ses bravades, est une héroïne 
admirable. Les convenances sont une des premières 
lois du théâtre. 
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Voltaire trouve du faste dans les sentimens de Cor- 
nélie ^ il est fâché qu'elle insulte César, et né se mon- 
tre pas plus reconnaissante de ses bontés : il voudrait 
une Cornélie simple , modeste et discrète. Cette ob- 
servation est bizarre dans un auteur qui lui-niéme a 
prodigué les bravades , et qui surtout a boursonfflé ses 
héroïnes de la manière la plus gigantesque ; mais on 
sait que Yoltsdre ne voyait pas les défauts qu'il avait, 
et qu'il voyait très-bien les défauts que Corneille nV 
vait pas. 

Cornélie , réduite à ses proportions naturelles , ne 
serait plus une héroïne de théâtre ; il n'y aurait plus 
dans ce caractère ni éclat , ni sublime , ni beau idéal. 
Ce qui parsdt extravagant, d'après les règles ordinaires 
de la raison , est précisément ce qui £ait la grandeur de 
cette conception poétique. Il y a ici une lutte entre 
deux âmes extraordinaires : Cornélie brave César 
parce qu'elle se croit au-dessus de lui.; César honore 
et respecte Cornélie parce qu'il est au-dessus d'elle. 
Il n'y avait que César qui put eu agir ainsi avec Cohiélie; 
il n'y avait que Cornélie qui pût parler ainsi à César. 

De ces deux personnages, Tuu appartient à l'histoire: 
César était réellement ce qu'il paraît dans la tragédie ; 
l'autre appartient à Corneille. La véritable Cornélie 
était une femme vertueuse , fort attachée k son mari ^ 
mais c^est Corneille qui en a fait une héroïne : l'ima- 
gination du poëte a lutté contre le chef-d'œuvre de 
la nature ^ il a voulu créer une femme aussi grande 
que César. ' 

Le vrai sublime répandu dans ces deux rôles suffi- 
rait seul pour élever cette tragédie fort au-dessus des 
ouvrages les plus vantés du dernier siècle ^ elle mérite 
un rang distingué parmi les chefs -d'oeuvre de son 
auteur. Quoi qu'en disent Voltaire et son écho La- 
I. 9^ 
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harpe, dans cotte tragédie, fort irrégulière en appa- 
rence, les grandes règles, les règles essentielles de Tari 
sont beaucoup mieux obsei*vécs que dans tous les pn'- 
tendus chefs-d'œuvre si régu I iers de ces deux commen- 
tateurs. 11 était de Tintérét de leur amour-propre d(* 
rabaisser 9 par de vaines subtilités , Thomme qui les 
écrasait de tout le poids du génie. Auprès de ce géant , 
Voltaire lui-même est petit \ Laharpe , par consé- 
quent y n'est qu uu atome ; mais Voltaire étant pris 
pour mesure de la grandeur poétique et théâtrale , 
Laharpe acquiert aussitôt plusieurs pieds de hauteur. 
Faut-il être surpris s'il est panégyriste outré de Vol- 
taire , et censeur impitoyable de Corneille ? 

Cependant on serait quelquefois tenté de croire 
que la malice et Tenvie n'ont pas toujours dicté les 
satires de Voltaire et de Laharpe contre le père de 
notre théâtre. U y a dans la noble simplicité et dans 
l'austérité mâle de Corneille , une sorte de beauté 
qui ne pouvait être sentie de ces écrivains , trop es- 
claves des passions et des préjugés du moment : en 
général , et sans qu'il soit ici question de Voltaire et 
de Laharpe , les esprit^ vulgaires sont aisément éblouis 
par un vain éclat, et ne savent pas toujours distinguer 
la véritable grandeur sous un extérieu r modeste. Cette 
chaleur vraie et naturelle, cette franchise, cette fierté 
de Corneille , cette sève vigoureuse qui circule dans 
toutes ses scènes , peut très-bien échapper k des intri- 
gans , à des charlatans littéraires qui ne sont occupés 
qu'à tromper les badauds, et ne savent mettre en œuvre 
que du clinquant. Je ne sais même s'ils n'en viennent 
pas jusqu'à mépriser cette bonne foi , cette grandeur 
d'âme ; s'ils ne prennent pas pour bêtise ce qui tient 
au génie , et pour défaut d'adresse ce qui est le com- 
ble de l'art. ( a janvier x8o6. ) 
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— Dans aucune pièce , Corneille n'a plus sensible- 
ment empreint son génie créateur : c'est parce que 
Pompée ne ressemble pas aux autres tragédies qu'on 
l'a calomnié , et c'est pour cela même qu'il eût fallu 
l'admirer. Cependant l'unité de temps et de lieu y 
est beaucoup mieux observée que dans une foule de 
tragédies si fières de leur nom et de leur prétendue 
régularité. Tout se passe dans le palais des rois d'E- 
gypte , et tout ce qui s'y passe ne demande pas rigou- 
reusement plus de vingt -quatre heures, le poëte 
étant autorisé , par les libertés de son art, à substituer 
une émeute populaire à la guerre d'Alexandrie , qui 
a duré près d'un an. L'unité d'action échappe à des 
yeux vulgaires, puisqu'elle s'est même dérobée aux 
regards perçans de Voltaire et de M. de Laharpe ; mais 
ce n'est pas la faute de Corneille si Voltaire et M. de 
Laharpe ont eu des yeux pour ne pas voir. Quelle est 
donc l'action de cette tragédie ? C'est l'assassinat du 
grand Pompée , puni par celui-là même pour l'intérêt 
duquel on l'a commis ; c'est le triomphe de la géné- 
rosité et de la grandeur d'âme sur une politique basse 
et cruelle. Quel tableau que celui d'une cour corrom- 
pue , victime de ses propres intrigues ! Quel spectacle 
que celui de César pleurant Pompée qu'il ne craint 
plus , honorant sa veuve qu'il ne craint pas , et fai- 
sant justice du crime dont il profite! Est-il un objet 
plus propre à inspirer la terreur que le triomphateur 
des trois parties du lùonde alors connues, égorgé par 
de vils satellites dansxin misérable esquif? Est-il une 
tragédie qui offre une catastrophe plus étonnante, plus 
instructive ^ plus touchante ? Les intrigues de no» tra- 
gédies modeme<? les -plus vantées ne sont que des 
croquis mesquins à côté de cette grande et vaste com- 
position , dont toutes les parties parfaitement ordon- 
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iiëes , intimement liées ensemble , forment un tout 
admirable : il n'y a pas im incident qui ne s'attache 
à la mort de Pompée ; c'est la mort de Pompée qui 
produit toiit : on n'a pas assez remarqué cet artifice 
nouveau d'exposer ce qu'on ne peut voir, dans des 
narrations qui sont une des principales beautés de la 
pièce. Corneille semble avoir imagine pour la tra- 
gédie ce que Molière exécuta depuis pour la comédie 
dans VÉcole des Femmes. 

Quelle' tragédie, dites-vous , que celle dont le héros 
ne paraît pas ! Vous ne voyez donc pas Pompée ? et 
moi je le vois partout ^ il plane sur le théâtre ; son 
nom retentit dans toutes les scènes \ Pompée est l'âme 
de toute l'action -, partout il est dignement représenté 
par sa veuve 5 tout se rapporte à Pompée ; partout 
c'est Pompée honoré , Pompée vengé par son rival : 
s'il était vivant et présent, on ne le verrait pas mieux. 
( 17 janvier 181 1. ) 

LE MENTEUR. 

C'est la première comédie du Théâtre -Français, 
comme le Cid en est la première tragédie. Le génie 
de Corneille a créé en France ces deux genres , et 
c'est chez les Espagnols qu'il en a puisé l'idée. Par 
quelle fatalité les premiers modèles de la scène fran- 
çaise ont-ils laissé périr chez eux cet art dont ils furent 
les inventeurs ? Les Espagnols en cela ressemblent aux 
Chinois. 

Corneille ne trouvait chez les anciens et chez les 
modernes rien qui lui parût comparable à cette co- 
médie espagnole *, et lorsqu'il rendait ce témoignage 
d^une estime extraordinaire à l'imagination d'un 
étranger tel que Lopez de Vega, il ne se doutait pas 
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qu'il existait alors en France un jeune homme dont 
les chefs-d'œuvre en ce genre devaient bientôt eflacer 
les conceptions informes de Lopez et de tous les co- 
miques espagnols : c'est de Molière qu'on peut dire 
avec vëritë qu'il a laisse bien loin derrii.Te lui les 
anciens et les modernes. 

Les progrès de la société ont enrichi notre scène 
d'un comique plus délicat, plus profond que celui 
qui règne dans le Menteur; mais cette pièce olYre des 
traits ((u'on n'a point encore surpassés. Quoique le 
principal personnage assigne un rang à cet ouvrage 
parmi les pièces de caractère, ou serait ()eut-étre 
tenté de le rabaisser au genre de l'intrigue , parce 
(|ue les intrigues sont fondées sur des erreurs et des 
fourberies , et que les fourberies ne sont que des men- 
songes : nos valets intrigaus, nos Scapins, i\08 Gris- 
pins , nos Frontins , ne sont que des menteurs \ mais 
ce sont des valets, et il semble même qu'un proverbe 
assez connu leur donne le privilège de mentir. Dans 
la pièce de Corneille , au contraire , c'est le maître 
qui est le menteur ; c'est un jeune homme bien né 
qu'on nous présente infecté de ce vice si bas; et le 
valet , malgré la bassesse de sa condition , est le pré- 
cepteur de son maître. Ce n'est pas précisément pour 
tromper que Dorante ment , c'est pour s'amuser ; au- 
cune vue d'intérêt, aucun motif odieux ne souille ses 
mensonges; c'est un travers de l'esprit plutôt qu'un 
vice du cœur : l'étourderie , l'amour-propre , la ga- 
lanterie , la fougue d'une imagination folle , Fentrai- 
nentcontinuellementdans ces narrations romanesques 
qui sont autant de toui's d'esprit dont il est très-vain. 
Le Menteur de Corneille n'est donc point un escroc, 
un fourbe odieux ; c'est un jeune homme aimable , 
mais extravagant, qui met sa gloire et son plaisir à 
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forger des histoires. L'auteur a fait sentir habilement 
les conséquences et le danger de cette sotte manie , 
par les embarras où le Menteur se jette de gaité de 
cœur, et surtout par la témérité coupable qui lui fait 
abuser de la crédulité et de la confiance de son père , 
jusqu'à le rendre aussi le jouet de ses contes et de ses 
fictions ridicules. D'après ces réflexions , on ne peut 
refuser au Menteur une place très-distinguée parmi 
les bonnes comédies de caractère. Le vice qu'elle at- 
taque y est présenté du côté plaisant et comique \ la 
censure est fine, enjouée, délicate 5 l'esprit est égayé 
sans que le cœur soit révolté. Les fables du Menteur 
ne font de mal à personne , le rire qu'elles excitent 
est innocent ^ mais il est dans cette pièce un genre de 
beautés supérieur à toutes les plaisanteries \ c'est l'in- 
dignation d'un père justement irrité qui reproche à 
son fils son ingratitude et sa bassesse. Toute la mo- 
rale, toute l'instruction de la pièce est renfermée 
dans cette admirable scène. On voit que non -seule- 
ment Corneille a précédé Molière dans la peinture 
d'un caractère ridicule , mais encore dans cet art de 
faire parler la raison sur la scène comique, d'être 
éloquent, naturel et vrai. Les reproches du père de 
Dorante vont jusqu'au sublime , et la comédie a quel- 
quefois ce privilège , lorsque la force de la situation 
s'élève au-dessus du genre : 

Interdàm tamen et vocem comœdia tollitf 
Iratus^ue Chrêmes tumido delitigat ore. 

Toute cette tirade est écrite du style dont Corneille 
écrivait quand son génie était soutenu par la grandeur 
et l'importance des objets 5 c'est là qu'on retrouve ces 
belles idées dont nos philosophes ont cru bonnement 
être les inventeurs , lorsqu'ils n'en étaient que les 
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échos : on ne les avait pas attendus ponr penser que 
la véritable noblesse est celle du coeur et dès senti- 
mens. Lé vieillard observe aussi très-faôen que Fhon- 
neur français réside surtout dans la foi , qu'un homme 
de cœur n'a rien de plus sacré que sa parole, qu'un 
démenti est le dernier des outrages , et ne peut être 
lavé que dans le sang ; quand son fils essaie de s'ex- 
cuser, le père ne veut plus rien croire. Le Menteur 
est réduit à implorer le témoignage de son vsdet, et 
Géronte l'accable par cette sanglante apostrophe : 

Tu ne meurs pas àe honte 
Qu^il faille que de lui je fasse plus de ooinpte , 
Et que ton père même, en doute da tu foi , 
Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi î 

Voilà de l'excellente morale en action : ce sont là , 
dans le genre dramatique, les beautés du premier 
ordre , et Molière lui-même n'a point dé scène qu'on 
puisse préférer à celle-ci. 

Si le caractère du Menteur est excellent , l'intrigue 
est faible et sans intérêt ; les deux femmes sont tout 
ce qu'il y a de plus insipide au théâtre : la méprise de 
nom ou plutôt l'entêtement de Dorante, qui prend 
continuellement l'une pour l'autre jusqu'au dénoue- 
ment, n'a rien d'agréable, parce qu'en effet il ne sait 
pas trop lui-même laquelle des deux il aime 5 ce qu'il 
y a de plus clair, c'est qu'il n'en aime aucune : ses 
entretiens avec elles ne sont que des lieux communs 
d'une fade galanterie. Tous les rôles sont éclipsés 
par le Menteur, excepté celui de Géronte dans la 
belle scène dont je viens de parler : on peut dire qu'ils 
ne sont tous que les auditeurs des contes de ce jeune 
étourdi. 

Une pièce jouée depuis cent soixante ans est cu- 
rieuse comiùe une antique j c'est un monument histo- 
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liqiie des mœurs du temps *, le ton en est quelquefois 
libre et m^e grossier : la corruption n'était pas en- 
core assez avancée pour que le théâtre pût être bien 
épuré ; on y parle des femmes 

Que le son d'un écu rend txaitables a tous. 

Dorante avoue lestement qu'il vient à Paris pour y 
nouer des intrigues galantes et désoler les maris : il fait 
précisément le contraire dé ce que recommandait le 
vertueux Caton ; car cet illustre censeur de la répu- 
blique romaine approuvait beaucoup les désordres 
des jeunes gens avec les filles publiques, mais il leur 
défendait sévèrement les honnêtes femmes. On voit 
que, du temps de Corneille , comme du nôtre , les fi- 
nauces étaient le nerf de la milice amoureuse , et que 
la libéralité 

Est un secret d'amour et bien grand et bien rare. 

La sotte admiration des provinciaux pour Paris est 
peinte au naturel, et le portrait de cette capitale, fait 
par le valet , est le texte de celui que Picard a tracé 
de la Grande Faille; Tauteur moderne n'a fait que 
l'embellir p^r les réverbères, les falots, et les sinis-» 
très projets des joueurs sur les quais. 

Paris est un grand lieu plein de marchands mêles : 
L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence j 
On s'j laisse duper autant qu'en Ucu de France , 
£t parmi des esprits plus polis et meilleurs, 
Il y crott des badauds autant et plus qu'aiUeurs. 
Dans la confusion que co grand monde apporte , 
D y Tient de tous lieux des gens de toute sorte , 
Et dans toute la France il est fort peu d'endroits 
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix : 
Gomme on s'y connatt mal , chacun s'y fait de mise , 
£t vaut communëment autant comme il se prbe. 

( 1** messidor an lo. ) 
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— Peut-être paraîtra-t-il étrange que cette comédie 
soit espagnole d'origine , et que Fidée de ridiculiser 
le Menteur soit née dans un pays où les modèles sont 
jsi rares , chez un peuple distingué par sa franchise et 
par sa bonne foi, où le dernier degré de l'infamie est 
de manquer à sa parole : il semble qu'un pareil sujet 
devait appartenir aux lieux où coule la Garonne. Le 
Menteur de Lopez de Vega est un véritable Gascon ; 
c'est M. de Crac un peu mitigé dans les hyper- 
boles. Mais les Espagnols se ressentent du voisinage 
de la Gascogne : il y a chez eux beaucoup de hâbleurs 
et de fanfarons ; quoiqu'en général fidèles et sincères , 
plusieurs se permettent les fictions qui ne sont que 
des rodomontades. Le Menteur de Lopez de Vega est 
de cette espèce : ses mensonges spnt des gasconnades, 
des écarts d'une imagination déréglée •, c'est un con- 
teur de fables qui cherche à s'amuser, et non pas à 
nuire , et dont le but est de se moquer de ses auditeurs 
bien plus que de les tromper : il nous donne lui- 
même une juste idée de son caractère : 

J'aime à braver ainsi les conteurs de nouyelles ; 

£t sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer 

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'ëtonner,. 

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire , 

Qui l'ëtonne lui-même , et le force à se taire : 

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lorô 

A leur faire rentrer leurs nouvelles au corps ! 

Collin a profité habilement de ce trait jdans son 
M. de Crac; il a donné au fils de ce Gascon le même 
€aï*actère que Dorante se donne ici à lui-même. 

Un pareil étourdi est bien plus comique qu'un 
fourbe odieux y qui ment pour son intérêt et pour le 
mal d'autiiii : les modernes , que la m^nie de la mo- 
rale tourmente , s'imaginent qu'il n'est pa$ assez phi-- 
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losophique de se borner à faire rire dans une comédie. 
Sous prétexte d'y mettre plus d'instruction et plus 
d'intérêt, ils nous attristent par la peinture de tout 
ce que le vice a de plus horrible et de plus révoltant. 
Regnard, par exemple, nous avait montré le Joueur- 
du côté comique *, il avait égayé la scène des désordres 
d'un jeune homme aimable , qui perd au jeu repos , 
santé, fortune, maîtresse; c'était assez : les autres 
malheurs que cette passion entraine ne sont plus du 
ressort de Thalie. Mais un poëte philosophe a cru faire 
un coup de génie en nous offrant le comble de la rage 
et du désespoir, un père ruiné, levant le poignard 
sur ses enfans. Une scène du Joueur de Regnard 
suppose plus de talens que toute cette complication 
d'horreurs curieusement entassées dans Béverlejr. 
Goldoni a payé le tribut à son siècle , lorsque , pour 
rendre plus moral le Menteur de Corneille , il en a 
fait un vil coquin. Il y a peut-être, dit Voltaire, 
plus d'intérêt dans le poëte italien, en ce que tous 
les mensonges du Bu^ardo servent à ruiner les 
espérances d'un honnête homme, discret, timide 
et fidèle* Un intérêt déplacé est un piège tendu à la 
sensibilité des auditeurs \ c'est une atteinte portée à 
l'art ; c'est la ressource de la médiocrité -, c'est avec 
cet intérêt que les chefs-d'œuvre de nos comiques 
sont abandonnés pour des rapsodies larmoyantes et 
soi-disant morales. Cet abus est né de l'ambition com- 
binée avec l'impuissance, du goût de nos auteurs 
modernes pour les capucinades philosophiques , et de 
leurs fausses prétentions à la réforme des mœurs. 

Il ne faut pas mettre au nombre des mensonges de 
Dorante les fleurettes dont il amuse deux femmes : les 
amans sont des menteurs privilégiés ; les dieux rient 
de leurs parjures : 
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Perjuria ridet amantûm 
Jupiter , etc. 

Horace se désolait de trouver sa maîtresse encore 
plus belle lorsqu'elle Tavait trompe; il eût voulu 
qu'en disant un mensonge , elle perdît une grâce. S'il 
en était ainsi , que les belles seraient sincères ! Mais 
les amans y perdraient ; l'amour est peut-être le seul 
commerce où la bonne foi soit nuisible : 

Il m^aimerait peut-être ^ il le feindrait, du moins. 

Tromper son père est un plus grand péché que de 
tromper sa maîtresse : c'est le reproche le plus grave 
qu'on puisse faire à Dorante , et la colère et les me- 
naces du vieillard indigné sont peut-être une expia- 
tion suffisante de cette faute. Les autres mensonges de 
Dorante ne sont que des espiègleries et des jeux d'es- 
prit qui ne méritaient pas un châtiment bien sévère ; 
cependant quelques censeurs trouvent mauvais que 
le Menteur ne soit pas puni à la fin de la pièce. On 
pourrait dire qu'il est assez puni , puisque , par suite 
de ses mensonges , il épouse une femme qu'il n'aime 
point , si un mariage sans amour n'était pas plutôt un 
bonheur qu'une punition. Ce que je blâme surtout , 
c'est la mauvaise plaisanterie du valet , qui dit à la fm 
de la pièce : 

Par un si rare exemple y apprenez à mentir. 

C'est une platitude maladroite -, s'il ne faut pas affecter 
la morale , il faut encore moins affecter l'immoralité. 
Les contes que Dorante débite sont d'une imagina- 
tion très-gaie et très-ivive , et forment des scèqes dtt 
plus agréable comique. Si l'intrigue répondait au ca- 
ractère principal , le Menteur sevuit une de nos meil- 
leures comédies. Le concert et la collatioQ sur l'eau , 
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le faux mariage de Dorante à Poitiers , sont des nar- 
rations d'autant meilleures, qu elles forment situation, 
et que ceux à qui on les fait y prennent le plus vif 
intérêt. 

Le valet n'est pas un fourbe comme dans les autres 
comédies^ c'est une espèce de mentor qui ne fait 
guère autre chose , dans la pièce , que des remon- 
trances; ce qui n'empêche pas qu'il ne soit très-plai- 
sant et presque toujours en action : son ëtonnement, 
son impatience , son dépit lorsqu'il entend mentir son 
maître , sont une source continuelle de jeu théâtral : 
on rit presque autant de la pantomime de Cliton que 
des imaginations de Dorante. 

On est étoimé de trouver dans une pièce jouée 
en 1642 une foule de traits délicats et de mots heu- 
reux , des tirades même du meilleur ton. Par quel 
prodige le sublime Corneille est-il encore un modèle 
du bon style comique ? Voltaire fait un éloge extraor- 
dinaire du morceau suivant : 

Tel donne à pleines mains , qai n^oblige personne ; 
La façon de donner vaut mieux que ce qu^on donne. 
L'un perd exprès au jeu son présent déguise^ 
L'autre oublie un bijou qu'on aurait refuse. 
Un lourdaud libéral , auprès de sa maîtresse. 
Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse. 

« Molière n'a point de tirade plus parfaite , dit Voi- 
ce taire 5 Térence n'a rien écrit de plus pur que ce 
« morceau : il n'est point au-dessus d'un valet, et 
(( cependant c'est une des meilleures leçons pour se 
<c bien conduire dans le monde. » L'éloge est un 
peu exagéré : les vers , il est vrai , sont élégans et 
purs ; mai^ Molière a des tirades où il y a plus de 
force et de profondeur ; et quant à la doctrine , elle 
me parait fort au-dessus d'un valet, qui n'est pas 
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fait pour donner des leçons de délicatesse à son maî- 
tre ; enfin il s'en faut beaucoup que ce soit là une des 
meilleures leçons pour se conduire dans le monde. 
Perdre au jeu son présent déguisé , c'est une galante- 
rie de dupe -, la maîtresse profite du gain sans se croire 
obligée ; elle attribue la délicatesse de l'amant à son 
étourderie, à son ignorance du jeu. Oublier un bijou 
qu'on aurait refusé, n'est pas une moindre sottise ; la 
femme capable de s'approprier un bijou oublié chez 
elle , ne l'aurait pas refusé si on l'eût offert , et ne 
vaut pas assurément la peine qu'on soit si délicat avec 
elle; Il y a certainement beaucoup de leçons meil- 
leures que celles-là pour se bien conduire dans le 
monde : Cliton débite là des maximes d'autant plus 
déplacées dans sa bouche , que lui-même , dans une 
autre scène , enseigne une morale fort différente et 
plus convenable à un valet : Chère amie , dit-il à une 
soubrette qui fait des façons pour recevoir l'argent 
qu'on lui offre , 

Chère amie , entre nous, tontes les révërenees 

En ces occasions , ne sont qu'impertinences j 

Si ce n'est asse^ d'une ( main ) , ouyre toutes les deux ; 

Le métier que tu fais ne yent point de honteuse : 

Sans te piquer d'honneur^ crois qu'il n'«st que de prendre , 

Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre : 

Cette pluie est fort douce , et quand j'en vois pleuyoir , 

J'ouyrirais jusqu'au cœur pour la Inieux receyoir : 

On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes , 

Et refuser n'est plus le yice des grands hommes. , 

Pourquoi Cliton pense-t*il que les femmes ont plus 
de délicatesse que les grands hommes ?( 1 1 fructidor 

an 10. ) 

— Rien de plus agréable et de plus gai que l'expo- 
sition de cette pièce : la scène est wx Tiuleries ; on 
y voit un jeune écc^er en droit qui vient de jeter la 
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robe pour endosser Thabit militaire. Dorante arrive de 
Poitiers à Paris pour y faire son cours de galanterie ; 
il ne respire que plaisirs ; son imagination est pleine 
de bonnes fortunes; sa bonne mine va subjuguer tous 
^les cœurs. En attendant des exploits plus sérieux , il 
commence par déclarer la guerre aux femmes , et dé- 
libère avec son valet Cliton sur les meilleurs moyens 
d*attaquer cette espèce d'ennemis. Cliton, complai- 
sant et flatteur , se récrie sur Pair conquérant de son 
jeune maître ; 

Il pr^Toit du malheur pour beaucoup de maris. 

11 lui conseille d'éviter ces femmes 

Que le son d'an écu rend traitables à tous y 

mais il l'avertit en même temps de ne point s'arrêter à 
ces fières princesses auprès desquelles on pousse inu- 
tilement d'éternels soupirs : 

Aussi , que vous cherchiez de ces sages coquettes , 
Où peuvent tous renans débiter leurs fleurettes. 
Et qui ne fonjt l'amour que de babjl et d'jreux ^ 
Y.ous étM id'enoolure à vouloir un peu mieux. 
Loin de passer son temps , chacun le perd chez elles ,. 
Et le jeu , comme, on dit » n'en vaut pas les chandelles. 
Mais ce serait.ponr toos un bonheur saqs égal 
Que ces feinmes de bien qui se gouvernent mal , 
Et de qui la vex:tp > quand on leur fait service , 
N'est paa incompatible avec un peu de vioe. 

A quels dangers n'est pas exposé un jeune homme 
sans expérience , jeté dans le tourbillon de Paris , 
lorsqu'il n'a pour mentor qu'un domestique intéressé 
à flatter ses passions ! Tous ne sont pas même aussi 
honnêtes que Cliton. Corneille a très-bien jugé que 
la bienséance du théâtre conrmandait impérieusement 
d'écarter toute image de débauche grossière , et tout 
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ce qui aurait pu avilir le caractère principal. Ces sages 
coquettes que Gliton interdit à son maître , sont pré- 
cisément celles qui conviennent le mieux à un jeune 
homme entrant dans le monde : il est sauvé quand il 
a le bonheur de s'attacher à une femme vertueuse;, 
c'est un grand gain pour lui que de perdre son temps 
auprès d'elle ; mais les femmes vertueuses sont pru- 
dentes , et ne se chargent pas témérairement de l'édu- 
cation d'un jeune homme. 

Deux jeunes demoiselles, dont l'une fait un faux 
pas en passant auprès de Dorante , fournissent à cet 
apprenti galant l'occasion de débuter par un léger 
service. La conversation s'engage -, Dorante n'épargne 
pas les complimens et les mensonges. Cet écolier ve- 
nant de Poitiers se donne pour un guerrier fameux 
qui vient de l'armée -, et lorsque Gliton lui reproché 
une telle gasconnade , il lui répond : 

O le beau compliment à charmer une dame , 
De lui dire d'abord : T apporte h vos beautés 
Un coeur rtoweau venu des universités ! 
Si vous ayez besoin de lois et de rubriques. 
Je sais le code entier avec les authentiques , 
Le Digeste nouveau, lé vieux, Vïnfortiat; 
Ce qu'en a dit Jason , Balde , Aceurse , AlciaU 
Qu'un si riche discours nous rend'considërables! 
Qu'on amollit par là de cœurs inexorables ! 
Qu'un homme à paragraphe est un joli galant ! 
On s'introduit bien mieux à titre de vaiUant : 
* Tout le secret ne gtt qu'en un peu de grimace, 

A mentir à propos , jurer de bonne grâce , 
Étaler force mots qu'elles n'entendent pas , etc. 



Sans ordre et sans raison , n'importe , on les étonne, etc. 

Un historien grec, quelquefois fort impertinent, rap- 
porte que le sénat , par un décret , accorda au dicta- 
teur Jules César le droit de mari sur toutes lès dames 
romaines : ce galant privilège, qu'assurément le sénat 
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romain ne décerna jamais à Cësar, Tusage et le pré^ 
jugé semblaient autrefois l'avoir jiccor dé aux militaires 
en France ^ il était en quelque sorte reçu que nos 
guerriers ne devaient point trouver de place impre- 
nable. A Paris, les femmes étaient interdites l'hiver 
aux financiers, aux robins, aux abbés, à plus forte 
raison aux étudians en droit -, les amans de cette es- 
pèce ne pouvaient se montrer que l'été , dans l'absence 
des officiers : c'est l'esprit et le fond des plaisanteries 
de notre ancien théâtre comique , surtout de celui de 
Dancourt. 

On ne peut nier que ceux qui exercent la profes- 
sion des armes n'inspirent un goût particulier aux 
femmes : la faiblesse du sexe cherche naturellement 
une protection ; sa sensibilité est émue par les dangers 
qui environnent le guerrier ^ des grâces mâles et fiè- 
res, un caractère vif, entreprenant, qui abrège le 
combat , excuse la défaite , tout cela est fait pour sé- 
duire ; et peut-être, par un sentiment secret d'incons- 
tance, les femmes préfèrent-elles l'amant passager qui 
promet des plaisirs vifs et rapides , à Famant éternel 
dont l'attachement solide annonce un long et insipide 
bonheur. 

L'ancienne comédie, qui établissait cette espèce 
d'hypothèque des militaires sur les femmes, et frap- 
pait de ridicule l'étude de la jurisprudence et des lois , 
ne pouvait être regardée comme une école de bonnes 
mœurs : c'est une nouvelle preuve que son esprit fut 
toujours de flatter les préjugés agréables et les goûts 
dominans , au lieu de les réformer. Aujourd'hui tous 
les états ont le même costume , presque le même ton -, 
tous les Français sont guerriers ; ils ont tous un droit 
égal au bonheur de plaire : un avoué, un homme de 
loi , peut être aussi galant, aussi aimable qu'un mili- 
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taire , et les disciples d'Hippocrate et de Cujas peuvent 
disputer le cœur d'une jolie femme, même aux élèves 
de Mars. ( 3 ventôse an 12. ) 

-—Les Espagnols ont été nos maîtres dans Tart dra- 
matique ^ nous leur devons la première bonne tragé- 
die et la première bonne comédie qui ait honoré notre 
scène -, nous pouvons avouer sans rougir une si faible 
dette, puisque nous sommes devenus, dans le même 
genre, les maîtres de toute TEurope : les Espagnols, 
qui nous avaient donné les premières leçons, ne se 
sont pas même trouvés capables d'être nos disciples. 
L'enthousiasme de Corneille pour une invention dé 
Lopez de Vega qu'il a fort embellie , les éloges qu'il 
prodigue à l'auteur espagnol qui lui a fourni le sujet 
du Menteur, sont un rare exemple de modestie et 
d'ingénuité dans un si grand poëte dramatique. Il va 
jusqu'à dire que « rien à son gré , ni chez les anciens 
c( ni chez les modernes, ne lui paraît comparable à 
« cette comédie de Lopez , et qu'il faut être de bien 
« mauvaise humeur pour n'en approuver pas la con- 
« duite et n'en aimer pas la représentation. » Ce qui 
adoucit beaucoup l'hyperbole , c'est que Molièrç n'a- 
vait encore fait aucun de ses bons ouvrages, et qu'il 
ne nous reste des anciens qu'un petit nombre de tra- 
ductions latines de comédies grecques, qui ne nous 
en fait pas connaître la centième partie. Ainsi l'in- 
comparable comédie de Lopez n'avait que peu de 
rivales à qui elle pût être comparée , et la supériorité 
que lui attribue Corneille sur les comédies anciennes 
et modernes n'est pas un avantage aussi extraordinaire 
qu'on .pourrait le croire d'abord, attendu qu'il n'y/ 
avait encore rien chez les modernes , et chez les an- 
ciens fort peu de chose. Je puis le dire sans blesser 

le respect dû à l'antiquité , puisque Quintilien déclare 
!• 10 
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que les Romains avaient à peine une ombre de la 
comédie grecque l'Vix ùmbram assequimur. 

Le dépit amoureux d'Alcippe s'exprime avec une 
liberté qui choque notre délicatesse : il tutoie sa 
maîtresse \ il lui fait des reproches où il y a plus de 
grossièreté que de passion. Glariçe ne s'offense point 
assez de cette insolence ; elle ménage trop Famantqui 
Toutrage , parce qu'elle le réserve pour être son pis- 
aller. Cette politique , au fond assez naturelle , n'est 
ni intéressante ni théâtrale. On ne connaît pas l'acteur 
qui joua dans la nouveauté le rôle d'Alcippe ; on sait 
seulement qu'il fit les plus grands efforts pour briller i 
il était animé par une violente jalousie contre Facteur 
qui jouait le rôle de Dorante , et que le cardinal de 
Richelieu avait gratifié d'un habit magnifique. Peut- 
être que s'il avait obtenu la même faveur , il n'eût 
été que médiocre dans son rôle d'Alcippe ; mais , 
furieux de n'avoir rien eu , il fit des prodiges pour 
prouver cpi'il méritait quelque chose , et la pièce y 
gagna beauccKip. 

L'acteur habillé par le cardinal, et qui eut un 
grand succès dans le rôle de Dorante , était le fameux 
Bellerose, alors chef de la troupe de l'hôtel de 
Bourgogne , et le premier acteur du siècle dans le 
tragique comme dans le comique : il s'appelait Pierre 
Messier. Il faut convenir que Pierre Messier n'était 
pas un nom brillant et digne d'un héros de théâtre ^ 
Û prit celui de Bellerose , nom galant et fleuri , sous 
lequelil se signala par le talent d'exprimer la tendresse, 
et par des grâces qui approchaient de la fatuité. Les 
poëtes et les acteurs ne s'illustrent guère sous leur 
nom véritable ^ et peut-être Voltaire n'eût-il pas eu 
tant de vogue , s'il n'eût pas changé le nom sec et 
rude à'Arouet contre le nom sonore et pompeux de 
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Voltaiœ ; Arouet était bon pour un notaire , Voltaire 
ëtait un beau nom de poëte. 

Pierre Messier, dit Bélier ose, n'était pas jeune 
quand il joua le Menteur; car il quitta le théâtre 
Tannée suivante en i643 : il est vrai qu'on peut 
présumer qu'il était encore dans la vigueur de l'âge 
lorsqu'il se retira, puisqu'il vécut vingt -sept ans 
après sa retraite , et ne mourut qu'en 1670. Bellerose 
avait la physionomie fade , le visage efféminé *, madame 
la duchesse de Montbazon , qui avait du goût pour 
les traits mâles et vigoureux , ne put jsimais aimer le 
duc de La Rochefoucauld , parce qu'elle trouvait qu'il 
ressemblait à Bellerose. Cet acteur eut de quoi se 
consoler de l'aversion de madame de Montbazon ; il 
fut aimé du cardinal de Richelieu. 

Ce grand ministre, en protégeant le Menteur, 
voulut sans doute expier le tort qu'il avait eu de 
persécuter le Cid; il était sur le point d'aller rendre 
compte de son administration à un juge plus sévère 
que Louis XIU ; sa persécution contre le Cid n'était 
peut-élre pas l'action dont sa conscience devait être 
le plus alarmée. On n'imagine pas combien le théâtre 
a d'obligations à Richelieu. La comédie française doit 
l'honorer comme son patron ; il l'a tirée de laimige : 
avant lui les comédiens n'étaient que des bateleurs 
rebutés et méprisés partout 5 c'est lui qui a fait de la 
comédie un divertissement d'honnêtes gens. 11 fit 
rendre à Louis XIll , monarque triste et dévot , une 
déclaration très-honorable en faveur des comédiens , 
et jamais Richelieu ne prouva mieux qu'il était roi 
de France. Nous lui devons le grand Corneille , dont 
le génie eût rougi de s'employer pour des tréteaux 
avilis et voués à l'opprobre. Le goût de Richelieu pour 
le théâtre ennoblit tout à la fois les acteurs et les 
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auteurs. Il est curieux de voir un cardinal de TÉglise 
romaine consoler la scène des rigueurs de TÉgiise : ce 
trait mérite sa place dans Thistoire de Tesprit humain. 
( I*' octobre 1811.) 

— Voltaire ne parle jamais qu'avec une sorte de 
pitié du temps où écrivait Corneille ; on dirait qu'il 
ne devait alors y avoir en France que des sots , parce 
qu'il n'y avait point de philosophes. Je suis fâché 
qu'il ne nous ait pas expliqué pourquoi; dans ces 
temps malheureux où l'on était si grossier , où l'on 
faisait tant de fautes contre la grammaire , contre la 
bienséance , on faisait tant de chef&^l'œuvreque nous 
sommes forcés d'admirer encore après un siècle et 
demi \ pourquoi les esprits étaient alors si vigoureux , 
si mâles , si sensés ; pourquoi , au milieu de notre 
politesse , de notre luxe , de notre délicatesse , nous 
ne produisons que des colifichets éphémères , enfans 
de la mode , aussi futiles , aussi passagers que leur 
mère , et dont l'existence ne passe guère Tannée* 

Le commentateur de Corneille parle assez sèchement 
de cette jolie comédie du Menteur; il lui préfère 
très -injustement la Suite du Menteur, qui est un 
roman , parce qu'il y trouve plus d'intérêt. Une bonne 
comédie-) -ne fût^lle que d'intrigue , n'a pas besoin 
de cet intérêt qui attendrit , de ce sentiment qui 
touche le cœur : les roués en amour tendent des pièges 
au ooeur des femmes sensibles ] les roués en littérature ^ 
les dramaturges^ les romanciers , attaquent le cœur 
des spectateurs et des lecteurs 5 ils cherchent à faire 
pleurer, dans l'impuissance où ils sont de faire rire c 
l'esprit n'est pas aisé à surprendre ^ le cœur est 
naturellement béte*, peu de gens ont de l'esprit , tout 
le monde aun cœur. Je ne suis pas étonné que l'auteur 
de V Errant prodigue et Ae iVam^ie semble préférer 
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Tintërét au bon comique ; c'est cependant dans le bon 
comique que consiste le mérite d'une bonne comédie; 
•et si on s'efforce d'y répandre de l'intérêt, c'est 
presque toujours aux dépens de qualités plus essen- 
tielles. ( i4 septembre 1811. ) 

— Voici quelques naïvetés du grand Corneille , 
<que je rapporte , non pas pour me permettre quelques 
plaisanteries sacrilèges , et violer le respect dû à ce 
génie extraordinaire , mais pour montrer quelle était 
la simplicité de cet esprit sublime , et combien cet 
homme dont les pensées avaient tant d'élévation et 
de vigueur , dont les raisonnemens étaient si profonds 
et si forts, était différent de lui-même quand il 
s'abaissait à des détails communs. 

C'est après avoir donné la tragédie de Pompée 
que Corneille fit jouer la comédie du Menteur; et 
plusieurs éditeurs , pour le dire en passant, ont eu tort 
de placer , dans le théâtre de Corneille , le Menteur 
immédiatement après Poljeucte. On iv'a peut-être 
jamais été fort curieux de savoir pourquoi Corneille 
Avait composé Pompée: il a sans doute obéi à l'im- 
pulsion de son rare génie quand il a conçu l'idéb de 
remplir une tragédie du nom d'un héros mort , et de 
montrer au spectateur , dans des narrations, ce qu'il 
ne pouvait pas exposer à ses yeux. Corneille n'a sans 
doute consulté que son âme quand il a tracé les 
admirables caractères de César et de Cornélie , et 
cependant Corneille lui-même nous donne une autre 
raison qui l'a déterminé à composer Pompée. Et 
quelle raison, grand Dieu! Se peut-il que le sublime 
Corneille descende à cette ingénuité ? « J'ai fait Pom- 
4i. pée, dit-il, pour satisfaire ceux qui ne trouvaient 
« pas les vers de Polyeucte si puissans que ceux 
« de Cinna. » Ceux qui faisaient cette observation 
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ne mentaient pas qu'on cherchât à les satisfaire ; car ils 
avaient tort de se plaindre que les ver3 de Poljeucte 
ne fussent pas si puissans que ceux de Cinna : il» 
ne devaient pas l'être ; le genre n'est j^as le même : 
Poljeucte demandait des vers où il y eût plus de 
douceur , de sentiment et de charme. Nous devons 
cependant nous féliciter que Corneille ait fait la 
tragédie de Pompée, par quelque motif que ce soit ; 
car cet ouvrage a des beautés d'une nature très -sin- 
gulière, et dont Corneille seul était capable. Le 
malheur est que, Tayant composé pour satisfaire ceux 
auxquels il fallait des vers aussi puissans que ceux de 
Cinna , il n'a pas tout-à-fait atteint son but : il y a 
sans doute de très-beaux vers dans Pompée, mais ils 
n'y sont pas en si grand nombre et si puissans que 
dans Cinna. Le style de Pompée est moins correct , 
plus rempli de fautes contre le goût. 

Venons maintenant à la raison pour laquelle Cor- 
neille à composé le Menteur ;^ elle est encore plus 
curieuse, a J'ai fait, dit-il, feilifcn^ewr pour conten- 
te ter les souhaits de beaucoup d'autres qui , suivant 
« l'humeur des Français qui aiment le changement , 
« et après tant de poëmes graves dont nos meilleures 
« plumes ont enrichi la scène , m'ont demandé quel- 
le que chose de plus enjoué , qui ne servît qu'à les 
« divertir. )> Si des spectateurs inconséquens avaient 
demandé à l'auteur du Misanthrope, du Tartufe et 
des Femmes savantes, quelque chose de plus triste 
qui ne servit qu'à les faire pleurer , je doute que 
Molière eût entrepris de satisfaire leur fantaisie. 
Notre bon La Fontaine n'avait pas encore composé 
sa jolie fable du Meunier, son Ane et son Fils , 
quand le bon Corneille se montrait si disposé à con- 
tenter les goûtsles plus opposés ^ lorsqu'à la première 
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réquisition , il passait du comique au tragique et du 
tragique au comique , et qu'il se chargeait de faire 
pleurer les uns et rire les autres. Ce qu'il ajoute est 
bien frivole , bien peu exact : « Dans Pompée, dit-il , 
« j'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la 
« majesté du raisonnement, laforce des vers, dénuées 
« de tagrément du sujet. Dans le Menteur , j'ai 
«c voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet 
u dénué de la force des vers. » Comment de pareil* 
les idées ont-elles pu échapper au grand Corneille ? 

Gommeat en un plomb ril Tor pur a'estril changé ^ 

N'y aurait -il donc d'agrément que dans un sujet 
comique ? Un sujet tragique bien touchant , bien 
intéressant, n'a -t- il pas aussi l'agrément qui lui 
convient ? Le sujet de Pompée est héroïque et pathé- 
tique tout à la fois ^ il émeut le cœur , il élève l'âme ; 
il atout l'agrément que doit avoir un sujet de tragédie : 
il est aussi agréable dans le genre pathétique , que le 
sujet du Menteur dans le genre comique. C'est en 
vain que Corneille eût réuni la majesté du raisonne- 
ment et la force des vers; si ses raisonnemens et ses 
vers avaient été dénués ^e l'agrément du sujet , ils 
eussent produit le même effet que de bon grain semé 
dans une mauvaise terre. Que signifie cette tentative 
de Corneille pour voir ce que pourrait l'agrément du 
sujet dénué de laforce des vers ? S'il eût traité cet 
agréable sujet àxx Menteur en vers tels que ceux de 
Pompée y il n'en eût résulté qu'un ridicule galimatias^ 
Les vers de la comédie ont leur force ; les vers des 
chefs-d'œuvre de Molière sont aussi forts de comique 
que les vers de Pompée sont forts de tragique. La 
scène où le père du Menteur accable son fUs des plus 
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sanglans reproches , est écrite en son genre aussi 
fortement que Pompée . 

J'ai pris la liberté de faire quelques observations 
sur ces familiarités de Corneille y pour Tinstruction 
des jeunes gens qui ont ses ouvrages entre les mains, 
et que l'autorité, d'un si grand nom pourrait induire 
en erreur. Un illustre écrivain tel que Corneille a dû 
songer à se satisfaire lui-même plutôt qu'à satisfaire 
ceux-ci ou ceux-là ; il a dû s'occuper de sa gloire et 
de la postérité plutôt que des caprices de tels ou tels ; 
il a dû suivre son goût et son génie , au lieu de se 
conformer aux désirs bizarres de quelques gens fan- 
tasques. Corneille avait un lutin qui l'assistait dans la 
composition de ses tragédies immortelles , et qui l'a- 
bandonnait dans ses épttres , dans ses préfaces , dans 
ses examens : il savait faire des chefs-d'œuvre , il ne 
savait pas toujours en bien parler; il était auteur 
excellent , quelquefois littérateur médiocre : son 
talent se reposait dans des discussions littéraires ; il y 
mettait de temps en temps tout l'abandon et toute la 
négligence d'une conversation familière. 

Nous sommes aujourd'hui si forts sur la morale , 
qu'on regarde comme un défaut essentiel dans une 
pièce l'impunité du personnage vicieux. Nous fai- 
sons mieux : au lieu de le punir au dénouement, nous 
le convertissons; nous faisons d'une coquette une 
femme sensible ; d'un tyran domestique, un bon époux, 
un bon père ; de la femme jalouse , 1 a meilleure femme 
du monde , etc. Les plus fameux missionnaires n'ont 
pas opéré plus de conversions que nos poètes comi- 
ques modernes. Corneille n^est pas, à beaucoup près, 
aussi édifiant; car son Menteur, après toutes ses four- 
beries, obtient l'accomplissement de tous ses vœux ; 
il se retire dans la résolution de mentir plus-que 
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jamais , et son valet Cliton va jusqu'à proposer le suc- 
cès de ses mensonges comme un encouragement et 
comme une leçon pour ceux qui seraient tentés de 
mentir k son exemple. Corneille , si obligeant , si ac- 
commodant , si porte à contenter tout le monde , se 
montre dans cette occasioa très-entété , très-rëcalci- 
trant r non -seulement il ne s'est point rendu au 
reproche qu'on lui a fait d'avoir favorise le vice en ne 
punissant point le Menteur ; mais il a soutenu que ce 
n'était point le devoir du poëte , et qu'aucune règle de 
l'art n'exigeait la punition , encore moins la conver- 
sion des pécheurs. 

Quelques-uns de mes lecteurs , et surtout ceux qui 
ont coutume de se laisser attendrir par les conver- 
sions théâtrales^ sont peut -être scandalisés de cette 
obstination, de cet endurcissement de Corneille, 
d'ailleurs homme de bien et de bonnes mœurs , mais 
aveuglé par son attachement opiniâtre à cette dam- 
nable hérésie. Il cite les anciens comiques où l'on voit 
de jeunes fous , après bien des espiègleries , bien des 
escroqueries , jouir à la fin de l'objet de leurs désirs ; 
cet argument est assez faible , mais en voici un ter- 
rible : pour détourner du vice , il n'est pas nécessaire 
de punir le vicieux au dénouement ; il suffit de peindre 
le vice de ses couleurs naturelles : ce portrait fid^ 
est plus efficace que toutes les corrections du théâtre, 
pour inspirer aux hommes l'amour de la vertu. Il n'y 
a point de jeune homme qui , considérant les embar- 
ras et les dangers continuels d'un menteur , soit tenté 
de faire le métier de fourbe , quoiqu'il ait réussi pen- 
dant deux heures. Cette réflexion de Corneille est 
aussi juste que profonde , et c'est là qu'on le recon- 
naît. (aS novembre i8ï3.) 
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RODOPUNE. 

On est importuné tous les jours des réclamations^ 
des petits poëtes de boulevards, qui crient qu'on- 
leur a volé une farce, un pont-neuf, un opéra-comi- 
que ; ils rendent plainte dans les journaux ^ ils. 
prennent date , pour constater leurs droits, et leur 
propriété. Le grand Corneille ne daigna pas même 
revendiquer le sujet et le plan de Rodogune; il 
laissa tranquiUement Gilbert jouir de son larcin. Ce 
Gilbert était un pauvre poëte , d'une fécondité mal- 
heureuse; quoique protestant, il fut en France le 
résident de la fameuse Christine, reine de Suède , qui 
sacrifia un trône à TÉglise romaine : ce choix d'un 
protestant est honorable pour tons les deux. Chape- 
lain vante l'esprit délicat de Gilbert : il trouve ses 
pièces de théâtre pleines de bons vers; mais des 
vers bons pour l'auteur de la Pucelle pouvaient être 
fort médiocres , s'il en jugeait par comparaison avec 
les siens : la recommandation d'un poëte ridicule n'est 
pas d'un grand poids pour la postérité. L'orgueil est 
le seul défaut que Chapelain reproche à Gilbert; 
mais l'orgueil s'accorde fort bien avec la bassesse : 
ce qui explique comment Gilbert, malgré la haute 
opinion qu'il avait de lui-même , a pu s'accommoder 
sans façon de l'esprit d'autrui . 

Le plagiat de Gilbert, est encore problématique : 
Fontenelle l'accuse formellement, Voltaire le justifie. 
L'accusateur produit en preuve la ressemblance ex- 
traordinaire des deux pièces pour les idées , les carac- 
tères et les situations : cependant le cinquième acte 
est tout-à-fait différent ; Gilbert a changé les noms 
des deux princesses ; il appelle Rodogune la Cléo" 
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pâtre de Corneille, et Lydie, celle que Corneille 
' nomme Rodogune. Il est possible que Tindiscret qui 
trahit Corneille n'ait pas bien explique son plan et se 
soit trompé en quelque chose. L'apologie de Voltaire 
est bien moins fondée en raison que l'accusation de 
Fontenelle. Rarement, dit-il, un homme revêtu 
d'un emploi public se déshonore et se rend ridicule 
pour si peu de chose; tous les mémoires du temps 
en auraient parlé : ce larcin aurait été une chose 
publique. La gloire du théâtre est-elle donc si peu de 
chose au jugement de Voltaire ? Le cardinal de Riche- 
lieu , revêtu d'un emploi public un peu plus consi- 
dérable que celui de résidept de la reine Christine , 
n'a-t-il pas fait des bassesses, ne s'est-il pas rendu 
bien ridicule pour satisfaire cette manie? Pourquoi 
le plagiat du petit secrétaire d'une très-petite reine 
aurait-il fait tant de bruit dans le monde ? Les mér 
moires du temps en ont parlé comme d'une anecdote 
littéraire, qui ne doit avoir d'importance que pour 
les amateurs du théâtre. 

L'honnête et modeste Corneille ne voulut pas même 
s'apercevoir d'un larcin dont le larron n'avait pas su 
profiter ; il imita le cuisinier suisse , qui , voyant 
qu'un chien lui avait enlevé une pièce de gibier , se 
consola en disant qu'il n'avait pas emporté la sauce. 
Gilbert n'avait pu voler le génie de Corneille ; avec 
le plan et les idées de ce grand homme, il fit une 
tragédie détestable : sa disgrâce fut la juste punition 
de sa bassesse , et Corneille ne s'abaissa pas jusqu'à 
lui reprocher un crime suffisamment expié : c'est 
ainsi que s'explique son silence. Voltaire voudrait le 
faire valoir en faveur de Gilbert. D'où vient ce 
tendre intérêt que Voltaire affecte de prendre à l'hon- 
neur d'un plagiaire ? 
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Il parait fort ëtrange à l'auteur du Commentaire de 
Corneille, qu'un homme revêtu d'un emploi public 
se déshonore et se rende ridicule pour une bagatelle ^ 
mais n'est-il pas bien plus étrange que Voltaire , re- 
vêtu des dignités les plus éminentes , Voltaire , sou- 
verain pontife de la philosophie , monarque suprême 
de la littérature , premier ministre de la raison , et di- 
recteur-général de l'esprit public en Europe, ait bravé 
la honte et le ridicule pour satisfaire une vanité mi- 
sérable , une petite jalousie d'auteur ? Je ne parle pas 
des calomnies et des injures dégoûtantes que ce nou- 
vel Aman ne cessait de vomir contre tous ceux qui re- 
fusaient de l'adorer ; il ne s'agit ici que de sa conduite 
à l'égard du père de la tragédie. Voltaire adopte une 
parente de Corneille , et dans le même temps qu'il 
rend cet hommage à l'auteur de Cirma, W l'insulte 
par des critiques sanglantes ; d'une main il essaie de 
détrôner l'oncle \ de l'autre , il marie la nièce , et lui 
donne pour dot une satire contre le grand homme dont 
elle s'honore de descendre. Quelle scène scandaleuse ! 
quel mélange odieux du raffinement de la malice et 
du faste de la bienfaisance ! Le Commentaire de Vol- 
taire est un composé bizarre de vues solides et de mi- 
nuties puériles , d'excellens principes et de plaisan- 
teries indécentes , d'observations fmes et de chicanes 
injustes , de protestations d'estime et de preuves de 
malveillance. 

C'est surtout contre Rodogune qu'il semble avoir 
dirigé ses traits les plus envenimés : la prédilection 
déclarée de Corneille en faveur de cette tragédie, 
semble avoir été pour le commentateur un motif se- 
cret de la mettre en pièces. Les ti*ois quarts du Çom- 
mentaire sont employés à ridiculiser , à parodier les 
formes surannées du style qui ne peuvent échapper à 
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aucun lecteur , et dont on ne peut accuser que la bar- 
barie du siècle : Voltaire nous répète sanà cesse que 
son exactitude à relever ces fautes de langage n'a 
pour objet que Tinstruction des étrangers ^ ruais, pour 
apprendre la grammaire française aux étrangers, il ne 
fallait pas ennuyer et fatiguer les Français par cet 
amas insipide de vétilles grammaticales ^ il ne fallait 
pas Tégayer de facéties encore plus fastidieuses ; il 
fallait avoir moins de complaisance pour les étrangers , 
et plus de respect pour un poëte qui est Thonneur de 
la nation. 

Voltaire s'est arrangé pour ne trouver dans RodcH 
gune rien de bon que le cinquième acte \ encore se 
tourmeote-t-il beaucoup pour éplucher les dernières 
paroles de Séleucus : il ne rend aucune justice au 
génie mâle et vigoureux qui a présidé à cette grande 
conception dramatique ^ il semble fermer les yeux sur 
l'art étonnant de Corneille, qui, dans tout le cours 
de la pièce , jette ses personnages dans un embarras 
dont il semble qu'aucun secours humain ne puisse les 
délivrer. Le critique dédaigne de sonder cette pro- 
fondeur d'imagination capable de rassembler tant de 
passions et d'intérêts qui se heurtent 5 il ne veut pas 
voir avec quelle adresse Corneille a placé entre deux 
princesses violentes , animées par l'ambition et par la 
vengeance , deux jeunes princes doux et sensibles ,.et 
qui cependant ont chacun un caractère particulier. 
Voltaire, accoutumé à des caricatures tragiques, à des 
figures outrées et gigantesques , ne fait aucun cas des 
sentimens honnêtes et touchans que ces deux jeunes 
princes opposent sans cesse à la fureur des passions 
qui les environnent. Comment pouvait-il s'aveugler 
sur le tendre intérêt qu'inspirent ces deux person- 
nages innocens qui se débattent dans une atmosphère 
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de crimes, toujours humains, toujours vertueux, 
lorsque la nature et Tamour semblent conjurer autour 
d^eux pour les rendre coupables et féroces ? 

Voltaire a réuni toutes les forces de sa critique 
contre la proposition atroce que Cléopâlre fait à ses 
enfans, et surtout contre une proposition à peu près 
semblable que Rodogunefaitàses amans. Laharpe s'est 
rangé dupaiti de Voltaire , et il a très-nettement dé- 
claré que Corneille n'avait pas le sens commun , sans 
considérer à quels dangers il exposait Voltaire , son 
héros , si on procédait contre lui avec la même rigueur. 
« Est-il dans Tordre des choses vraisemblables , dit-il, 
<( qu'une mère propose à ses deux fils d'assassiner leur 
a maîtresse, et que dans le même jour cette même 
<c maîtresse , qui n'est point représentée comme une 
a femme atroce , propose à deux jeunes princes, dont 
« elle connaît la vertu , d'assassiner leur mère ?» 11 y 
a peu de tragédies de Voltaire sur lesquelles on ne 
puisse établir une question de la même nature et bien 
plus difficile à résoudre ; mais récriminer n'est pas 
répondre. La proposition de Cléopâtre est suffisam- 
ment motivée par son caractère connu, parles crimes 
qu'elle a déjà commis , et par le trait de rage qui 
forme le dénouement ; je ne conçois pas même com- 
ment un littérateur peut élever quelque difficulté sur 
cet objet : la proposition est atroce sans doute,. elle 
est extraordinaire 5 mais elle est très-vraisemblable, 
parce qu'elle est conforme à la nature et aux mœurs 
de celle qui la fait : les passions ne raisonnent pas ; 
un incident peut n'être pas raisonnable sans être con- 
traire à la vraisemblance, quand il est l'effet naturel de 
la passion. 

La proposition de Rodbgune offre au censeur des 
motifs plus spécieux. Ce n'est point une femme atroce 
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«t criminelle , mais c'est une femme fière et violente 
qui se fait un devoir de la vengeance. Au reste , puis- 
que Corneille a pris la peine de répondre lui-même , 
je crois ne pouvoir rien faire de mieux que de laisser 
parler dans sa propre cause cet illustre avocat : a On 
<( n'a pas considéré , dit-il , que Rodogune ne fait pas 
<( cette proposition comme Gléopâtre, avec Fespoir 
<( de la voir exécuter par les princes , mais seulement 
a pour s'exempter d'en choisir aucun. . . Elle n'en avait 
« pas de meilleur .moyen que de rappeler le Souvenir 
« de ce qu'elle devait à leur père , qui avait perdu la 
K vie pour elle, etdeleur faire cette propositionqu'elle 
a savait bien qu'ils n'accepteraient pas. Si le traité de 
« paix l'avait forcée de se départir de ce juste senti- 
« ment de reconnaissance , la liberté qu'on lui rendait 
« la rejetait dans cette obligation. Elle avoue elle- 
« même qu'elle haïrait les princes , s'ils lui avaient 
« obéi \ que comme elle a fait ce qu'elle a dû par cette 
<c demande , ils font ce qu'ils doivent par leur refus ; 
« qu'elle aime trop la vertu pour vouloir être le prix 
<i d'un crime. . .Quand cette proposition serait tout-à- 
ii fait condamnable dans sa bouche , elle mériterait 
« quelque grâce , et pour l'éclat que la nouveauté de 
« l'invention a fait au théâtre , et pour l'embarras sur- 
« prenant où elle jette les princes , et pour l'effet 
« quelle produit dans le reste de la pièce, qu'elle 
a conduit à l'action héroïque. » ( 1 1 prairial an lo. ) 
— Si l'on pouvait douter encore dans quel esprit 
Voltaire a composé son Commentaire sur Corneille, 
le doute cesserait en lisant ce passage d'une lettre de 
Bertrand à Raton , c'est-à-dire , de d'Alembert à 
Voltaire •, car ces deux grands hommes se connais- 
saient assez pour se caractériser eux-mêmes par les 
noms qui désignent le singe et le chat dans les Fables 
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de La Fontaine. Il me semble cependant que celui 
de Bertrand aurait mieux convenu à Voltaire , par 
la raison que le singe , non moins malin , non moins 
perfide que le chat, est beaucoup plus vif et plus 
plaisant. Quoi qu'il en soit, écoutons d'Âlembert 
flagornant son maître. 

« On dit que vous réimprimez le Commentaire de 
« Corneille, fort augmenté ; vous ferez bien : je ne 
•r trouve de tort que de rCen "pas as^oir assez dit. 
« Les pièces de Corneille me paraissent de belles 
« églises gothiques . Vale, et ama tuum Bertrand. » 
Assurément Raton aurait eu grand tort de ne pas 
aimer Bertrand \ car Bertrand excellait dans Fart de 
cajoler Raton. D'Âlembert savait bien à ^i il parlait, 
quand il reprochait à Voltaire de n'en avoir pas assez 
dit contre Corneille, et quand il comparait les chefs- 
d œuvre du père de notre théâtre à des églises gothi- 
ques ; c'était dire à Voltaire que ses tragédies étaient 
des temple§ d'une architecture élégante et moderne. 11 
est vrai que , dans ses constructions précipitées , rien 
ne sent l'antiquité ^ mais l'élégance y brille aux dépens 
de la solidité *, on y aperçoit déjà des lézardes, comme 
dans la coupole du Panthéon , tandis que l'éternité 
semble être le partage des voûtes antiques. 

L'église gothique de Rodogune avait rassemblé 
une foule immense : les petites chapelles bâties par 
Voltaire ne sont pas honorées d'un si nombreux con- 
cours \ tous les connaisseurs ne se lassent point d'ad- 
mirer le génie mâle et hardi qui a combiné ce grand' 
édifice tragique. Corneille préférait Rodogune à 
toutes ses tragédies : c'est peut-être pour cette raison 
que Voltaire a tourné contre cet ouvrage immortel 
tous les traits de sa critique -, mais ils viennent se briser 
contre un pareil colosse. 
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Le frontispice , il est vrai , est irrëgulier ^ l'expo- 
sition n'est pas claire. Le Rhadaniiste de GrëbiUon 
mérite le même reproche ; ce qui n'empêche pas qne 
ces deux tragédies ne soient au nombre des plus fortes 
conceptions dont notre lhéâtre.puisse se glorifier : le 
contraste de la douceur et de la modération des deux 
jeunes princes avec les passions violentes des deux 
princesses \ l'adresse admirable avec laquelle l'auteur 
a su variçr les portnits d'Antioçhus et de Séleucus; 
l'embairas terrible oiVles jettent l'amour et la nature ; 
la noblesse et l'énergie de Rodogune , en opposition 
avec la scélératesse et la rage de Cléopâtre ; le carac- 
tère da cette reine , le plus étonnant et le plus vigou- 
reux que l'esprit humain ait jamais conçu ^ enfui , ce 
cinquième acte amené et conduit avec tant de profon- 
deur^ et dans lequel la terreur est portée au plus haut 
degré , sans le secours d'aucun charlatanisme et par 
des moyens simples et vrai$ : voilà de quoi assurer à 
cette église gothique le respect et les hommages de la 
postérité. 

Toutes les petites chicanes , toutes les misérables 
subtilités de Voltaire et de son disciple Laharpe , peu- 
vent-elles seulement ébranler cette masse imposante 
et majestueuse ? L'auteur de Zaïre et dUAlzirey qui 
dans ses compositions ne songe qu'à frapper fort , et 
semble fouler aux pieds le bon sens , devient un 
partisan scrupuleux de la plus étroite vraisemblance , 
quand il examine le plan de Rodogune; il se de- 
mande à lui-même : La proposition que fait Cléo^ 
pâtre de donner le trône à qui assassinera Rodo- 
gune, est-elle raisonnable? Quçlle est la scène de 
Voltaire qui ne s'évanouisse à une pareille question ? 
On n'exige pas qu'un personnage tragique, agité 
d'une grande passion , ne dise et ne fasse que des 
I. II 
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choses raisonnables, ce serait exiger qu'il fût sans 
passion ^ il suffit que ses folies soient conformes à la 
logique de la passion , et que ce qu il fait et ce qu'il 
dit s'accorde avec sa situation et son caractère : la 
proposition de Clcopitre est très -raisonnable dans 
une femme aveuglée par Tambition. 

Si vous me montrez un tyran féroce , jaloux , fier , 
vindicatif , qui se laisse outrager pendant une demi- 
heure , en présence de sa femme , par l'être le plus 
vil à ses yeux , et qu'il peut écraser d'un mot , je dis 
alors qu'une pareille situation est impossible et cho- 
que le sens commun ; nrais qu'une reine ambitieuse 
et violente essaie d'armer ses fils, par l'espoir du trône , 
contre une rivale odieuse , ce projet n'a pu étce ins- 
piré , sans doute , par une raison calma et froide ^ 
mais il a dû être enfanté par l'ambition et par la liaio^ *• 
il est parfaitement analogue au caractère de celle qui 
l'a conçu \ c'est une excellente invention tragique. 

Tout doit être vraisemblable dans une tragédie, 
s'écrie le sage et judicieux Voltaire. Quel arrêt ter- 
rible il prononce contre lui-même ! mais il a raison : 
tout doit être vraisemblable dans une tragédie; 
c'est ce que je dis aussi moi-même , en examinant les 
tragédies de Voltaire •, et c'est parce que la vraisem- 
blance y est violée , presque à chaque scène , que ces 
tragédies me paraissent si inférieures à celles de Cor- 
neille et de Racine , dont on n'a pas besoin d'acheter 
les beautés par le sacrifice de sa raison. 

Est4l possible, ajoute le critique, que Cléopdtre, 
qui doit connaître les hommes , ne sache pas qu'on 
ne fait point de telles propositions sans avoir de 
fortes raisons de croire qu'elles seront adoptées? 
Est -il possible que Voltaire , qui doit connaître le 
théâtre y ne sache pas que , pour une reine telle que 
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Clëopâtre , tout moyen est bon s*il peut prolonger s(tn 
règne ; qu'il est naturel qu'elle espère qu'un de ses 
enfans, séduit par .l'appât du trône, la délivrera de 
sa plus cruelle ennemie ? Clëopâtre , qui doit con- 
naître les hommes , n'ignore pas que l'offre d'une 
couronne peut entraîner au crime ceux méine qu'où 
croit les plus vertueux ^ et quand même elle pourrait 
craindre que sa proposition ne fût pas acceptée , elle 
en tire toujours im grand fruit , en gagnant du temps, 
en retardant son abdication : cela suffit pour que la 
proposition soit parfaitement dans la vraisemblance 
théâtrale. 

Voltaire insiste : Je dis plus, il faut que ces cho- 
ses horribles soient absolument nécessaires. Je 
demanderais au critique s'il est bien nécessaire que 
Mahomet assaisonne sa vengeance d'un raffinement 
aussi horrible que dangereux pour lui , en faisant 
égorger Zopire par ses propres enfans ? Mais je né 
finirais pas si je voulais rétorquer les argumens , et 
ce n'est pas répondre ; les fautes de Voltaire ne jus^ 
tifient pas Corneille : je dis donc que pour Cléopâtre \ 
dans la situation où elle se trouve , entre le désir dé 
conserver le trône et la nécessité de le céder à son 
ennemie , le meurtre de Rodogune est un crime né- 
cessaire \ et lorsqu'elle essaie de faire commettre ce 
crime par un de ses fils , elle prend le parti le plus 
avantageux et le plus sûr pour elle. ( i*' frimaire 
an 1 1 . ) 

— Quelle admirable variété dans les chefs-d'œuvre 
de Corneille ! Non-seulement ses pièces ne se ressem- 
blent point ^ mais chacune d'elles offre une richesse 
étonnante de situations , d'incidens , de caractères : 
on ne trouve pas un de ses bons ouvrages qui ne soit 
établi sur une grande conception, et dont le fond ne 
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^it noble et important. Le plan de Rodogune ne 
pouvait être combiné que par une tête forte : on ne 
voit jamais de pareilles productions ëclore du cerveau 
d'un bel-esprit ; mais on voit souvent de beaux-esprits 
se consoler en persilfiiant les profondes inventions du 
génie : c^est précisément Taventure de Voltaire. 

Le commentateur n'aperçoit dans toute la fable de 
Rodogune qu'un mauvais échafaudage pour fonder 
le dénouement. Il est vrai que le dernier acte de cette 
•tragédie est le plus terrible qui existe au théâtre ; 
mais il est faux que les quatre autres ne soient qu'un 
tissu d'absurdités , ainsi qu'ont essayé de le prouver 
Voltaire et son fidèle Laharpe, plus injuste encore 
que lui , s'il est possible. Il est bien étonnant que ce 
littérateur , d'ailleurs estimable , se soit laissé aveu- 
gler par les préjugés de sa jeunesse, an point de 
méconnaître les beautés de Corneille. On a de la 
peine à concevoir comment M. de Laharpe se montre 
si délicat, si scrupuleux sur la vraisemblance, tandis 
qu'il devait être aguerri , et même blasé sur les absur- 
dités par la lecture de son poëte favori , le moins 
raisonnable de tous les poëtes. 

La vraisemblance d'une tragédie ne consiste pas à 
mettre sur la scène ce qui arrive tous les jours dans 
la société : ce poëme ne veut , au contraire , que des 
incidens nouveaux, étonnans, extraordinaires; il 
suffit , pour qu'ils soient vraisemblables , qu'ils ne 
soient ni impossibles , ni contradictoires , ni hors de 
la nature. Par exemple , il est impossible et contradic- 
toire qu'un homme orgueilleux, vindicatif et cruel, 
se laisse long -temps insulter par un vil esclave, et 
qu'assassiné par cet esdave , il lui pardonne et lui 
cède sa femme , comme dans Alzire; il est impos- 
able et contradictoire qu'un caractère fier, généreux 
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et franc, descende à Ja plus basse dissimulation envers 
une femme qu'il respecte et qu'il adore , comme dans 
Zaïre; il est impossible et contradictoire qu'un brave 
guerrier , qu'un noble chevalier français , tel que 
Vendôme , veuille faire assassiner son propre frère , 
comme dans Adélaïde du Guesclin ; il est impos- 
sible et contradictoire qu'un amaïit qui se croit ou- 
tragé ne s'éclaircisse pas , qu'une amante accusée ne 
se justifie pas , quand ils le peuvent et le doivent 
l'un et l'autre , comme dins Tancrède. Ces absurdités 
et une foule d'autres étaient dignes d'éveiUep la^ criti- 
que sévère de M. de Laharpe 5 mais il devait respectée 
Corneille , qui n'a pas besoin d'indulgence , mais qui . 
du moins a droit de réclamer la justice. 

Il est très -vraisemblable qu'une mère dénaturée , 
qu'une femme dévorée d'ambition, de haine et de 
jalousie , telle que Cléopâtre , propose à ses enfans 
de la débarrasser de Rodogune , ennemie d'autant 
plus odieuse , qu'après lui avoir ravi son époux , elle 
vient encore lui ravir le xrône. 11 est très-vraisembUr- 
ble que , pour engager ses fils à lui rendre ce service ^ 
elle fasse espérer la couronne à celui des deux qui 
sera son vengeur : elle ignore l'amour d^ ses enfims 
pour Rodogune , et doit leur supposer , d'après, son 
caractère , une grande avidité de régner. Sck proposi- 
tion , si elle est mal accueillie , lui fournit du moins 
un prétexte pour différer de nommer un roi et de se 
donner un maître. Tout, étramge qu'elle est, cette 
proposition n'est donc point invraisemblable , et de 
plus elle est extraordiaairement tragique , par l'em- 
barras où elle jette les deux princes. 

Voltaire s'est fait un plaisir d'entasser des subtilités 
et des sophismes pour prouver que la scène était 
absurde et déraisonnable , quoiqu'il soit forcé da 
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convenir que la situation attache malgré la ré- 
flexion. « Une invention , dit-il , purement raîson- 
<( nable, peut être mauvaise; une invention théâtrale 
<( que la raison condamne sans examen , peut faire 
« un très-grand effet : c'est que Timagination , ëmoe 
« par la grandeur du spectacle , se demande rarement 
<i compte de son plaisir. » C'est sa propre cause que ^ 
plaide ici Voltaire -, mais cette apologie , très-favora- 
ble et très-nécessaire pour lui , est. une insolte pour 
Corneille, qui n'en a pas besoin. Il est clair, ajoute- 
t-il , que la proposition de Cléopâtre est absurde 
autant qu'ahominable ; rieif n'est moins clair. Ce 
qui est évident , c'est que la critique de Voltaire est 
aussi fausse que dure : il pousse la chicane jusqu'à 
demander : Si les deux fils de Cléopâtre ^ueulent 
tuer Rodogune, qui sera roi ? On pourrait lui ré- 
pondre que Cléopâtre aura du moint l'avantage d'être 
délivrée de son ennemie , et pourra imaginer quelque 
autre moyen de se conserver le trône. La passion-court 
au plus pressé ; elle se saisit du présent sans regarder 
l'avenir. Cléopâtre gagne toujours du temps ; c'est ce 
qu'elle se propose. Cette reine forcenée d'ambition , 
de haine et de vengeance , doit-elle calculer froide- 
ment, comme un vieux ministre dans son cabinet, 
le résultat de ses projets ? 

Tombe sur moi le ciel , pourvu que je me venge I 

Voilà son raisonnement, voilà sa politique. Voltaire 
était-il fait pour ne pas sentir que Cléopâtre agit d'a- 
près son caractère? Mais sa critique, qui semble 
choquer le bon sens, s'excuse par les mêmes motifs 
que la conduite de Cléopâtre. Quoi ! Voltaire, pos- 
sédé du démon de l'orgueil et de la jalousie , abjure 
sa propre raison et les règles de l'art qu'il connaît 
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si bien ! il brave la honte attachée à Tignorance et à 
lerreii 5 et Ton ne veut pas que Clëopâtre , dans sa 
rage ambitieuse , Oublie les lois d'une prudence timid e 
pour n'écouter que la passion ! 

On s est étrangement mépris sur le caractère de Ro- 
dogune : Voltaire et" Laharpe veulent absolument 
nous la donner comme une princesse ingénue, timide 
et vertueuse. Ce qui à trompé ces deux littérateurs , 
c'est que Rodogune , altière et impérieuse , rougit et 
s'indigne d'un amour involontaire' qu'elle n'ose 
s'avouer à elle-même : ils cmt pris celte fierté pour 
l'embarras d'un jeune cœur naïf, et ils ne savent 
comment accorder , avec cette naïveté et cette inno- 
cence pastorale , la proposition atroce que fait à son 
tour Rodogune 'aux fils de Cléopâtre. La princesse 
des Par thés est sans doute bien éloignée dé la pro- 
fonde scélératesse et de l'horrible cruauté de la reine 
de Syrie ; mais il s'en faut bien que ce soit une ber- 
gère : son âme respire l'orgueil , la haine et la ven- 
geance ^ elle déteste Cléopâtre , elle la craint, elle la 
devine : elle sent tout le danger et l'horreur de sa 
situation , et ne regarde que comme un piège affreux 
l'hymen et le trône que son ennemie lui présente , 
surtout depuis qu'elle est instruite de l'effroyable 
prix que la reine a mis à la décla ration du droit d'aî- 
nesse. 

Lorsque les princes viennent supplier Rodogune 
de choisir' entre eux un époux , et de nommer un roi 
par ce choix , n'est -il pas naturel qu'elle cherche à 
éluder l'importilnité de ses amans, et à se dispenser 
d'un choix si dangereux , en leur faisant à son tour 
une proposition qui doit arrêter, et en quelque sorte 
contre-miner les machinations infernales de Cleo- 
pâtre ? On n'a pas fait assez d'attention à k situation 
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critique des deux princesses , qui sout en garde Tune 
contre Tautre , et se tiennent mutuellement en ëchec; 
tandis que les jeunes princes , doux , vertueux , sen- 
sibles , sont ballottés par les passions de leur mère et 
de Içur maîtresse. Telle est là magnifique combinai- 
son théâtrale qui occupe et attache les spectateurs , 
et sur laqueUe porte toute la pièce. 

La nuance qui doit séparer Cléopâtre de Rodogune, 
est marquée très-habilement par le ton différent de 
leur proposition i Cléopâtre la fait avec une horrible 
impudence , avec la précision et la fermeté d'une 
âme endurcie dans le crime^ Rodogune avec beaucoup 
de répugnance , et comme forcée par l'empressement 
obstiné des princes -, elle emploie des détours , des 
circonlocutions pour la déguiser : en la faisant, elle 
en a horreur ^ elle déclare qu'elle haïrait celui qui 
oserait l'accepter et l'exécuter. Il est clair que ce 
n'est qu'un moyen dont elle se sert pour écarter l'o- 
rage qui la menace , en mettant les princes entre elle 
et leur mère. Voilà ce qui justifie, ce qui motive cette 
proposition extraordinaire de Rodogune, qu'on a 
condamnée beaucoup plus rigoureusement encore que 
ceUe de Cléopâtre. ( i5 germinal an 12. ) 

— Le théâtre de Corneille n'offre pas une femme 
faible 5 toutes ses héroïnes ont une énergie supérieure 
à leur sexe : c'est une Chimène qui sacrifie l'amour 
le plus tendre aux devoirs de la piété filiale 5 c'est 
une Camille dont la douleur et le désespoir bravent 
toutes les lois de la nature et de la patrie : ici, l'on 
voit Emilie aiguiser des poignards contre le maître 
du monde-, là, Pauline remporter sur son propre 
cœur la plus pénible et la plus glorieuse victoire. La 
veuve de Pompée force l'admiration et le respect de 
César 5 Pulchérie fait trembler Phocas , Léontine le 
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tourmente; Viriate s'élève aunlessus des sens, et 
Aristie au-dessus de la vanité : Laodice déconcerte 
la politique romaine. L'amour, dans toutes ces 
femmes, est subordonné à des sentimens plus nobles : 
c'est une des principales raisons qui conserva tant de 
grandes dames dans le parti du vieux Corneille, 
lorsque son jeune rival se présenta dans la licé avec 
des grâces si touchantes ; et Ton doute encore aujour- 
d'hui si Corneille, en donnant à ce sexe, eh appa*- 
rence si faible , plus d'orgueil que d'amour , plus de 
fierté que de tendresse , n'a pas encore mieux connu 
les femmes que Racine. 

11 n'y a pas sur la scène un caractère plus imposant, 
plus terrible , et d'une plus vigoureuse conception 
que celui de Cléopâtre. On ne connaît point de situa- 
tion plus intéressante ,. plus forte et plus théâtrale que 
celle qui termine la tragédie de Rodogune ; on ne 
peut lui comparer que le dénouement ^Athaiie, Cet 
effort de génie est tellement au-dessus des combinai- 
sons des poëtes ordinaires, qu'il les humilie et les 
écrase. Forcés d'admirer une si belle scène, ils ont 
cherché à se consoler aux dépens du reste de la pièce; 
ils ont dit et répété que pour amener et motiver ce 
superbe cinquième acte de Rodogune, Corneille 
avait entassé dans les quatre premiers les plus 
grossières invraisemblances, que tout était sacrifié à 
ce dénouement , et qu'une situation si brillante por- 
tait sur un échafaudage dont la raison était indignée. 
L'un des premiers qui aient accrédité cette calomnie , 
c'est Lamotte-Houdard : Voltaire l'a répétée d'après 
lui \ il l'a tournée et retournée avec tout l'art et toute 
la malignité d'un homme qui avait bien plus d'intérêt 
encore que Lamotte à rabaisser Corneille : enfin , le 
littérateur Laharpe, peut-être plus injuste envers 
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Tauteur de Rodogune que le commentateur Vol- 
taire , a dëclamé contre les prétendues absurdités de 
la pièce , avec une hauteur et une sorte d'arrogance 
très-déplacée, surtout à Tégard dun aussi grand 
génie et d'un homme aussi modeste que Corneille ; 
mais ces déclamations ont prouvé que ce n'était pas 
le plan de Rodogune , mais la critique du Cours de 
litêérature, qui était absurde. 

Des trois , Lamotte est le plus poli et le plus mo- 
déré; « Voilà, dit -il en parlant du dernier acte de 
^Rodogune, voilà la situation la plus merveilleuse 
« du théâtre ; mais que faut-il passer à l'auteur , et 
(c que lui en a-t-il coûté pour l'amener ? Il a fallu que 
« Gléopâtre proposât à ses deux fils d'assassiner Ro- 
« dogune , dont elle doit du moins les soupçonner 
« amoureux ^ ce qui ne s'accorde pas trop bien avec 
« la prudence qu'on lui donne d'ailleurs. Il a fallu 
« qu'à son tour Rodogune , malgré son caractère , 
a proposât aux deux princes d'assassiner Gléopâtre , 
« ce que Corneille n'a pu justifier en partie que par 
« une subtilité de raisonnement dont lui seul était 
« capable. » 

Les fautes contre la vraisemblance , qu'on reproche 
ici à Corneille, seraient regardées , dans les ouvrages 
des poëtes qui le jugent si sévèrement , comme des 
traits de raison et de sagesse. Ces incidens, qu'on ap- 
pelle invraisemblables, sortent naturellement du 
caractère et de la situation. Cléopâtre , en proie à 
l'ambition et à la haine , veut se venger et régner : la 
proposition qu'elle fait à ses fils atteint ce double but -, 
elle ignore leur amour , dont , malgré leur amitié , 
ils se sont même fait un mystère l'un à l'autre ; et 
quand elle en serait informée , est-il dans le caractère 
de Gléopâtre de penser que l'amour d^une femme 
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puisse tenir contre Fespoir d'un trône ? Supposons 
qu'elle ait lieu de craindre que sa proposition soit 
mal reçue ^ elle doit encore la faire , parcQ qu'elle lui 
fournit un prétexte d'éluder la nomination de l'aîné, 
un moyen d'alarmer sa rivale*, et peut-être de la dé- 
terminer h la fuite. La douceur et la soumission de 
ses fils ne lui laissent appréhender aucun éclat, aucune 
-violence de leur part. Tout contribue donc à justifier, 
à motiyer l'étrange proposition que Cléopâtre fait à 
ses fils ^ et cette scène si vive , si attachante et d'un si 
grand effet , est encore une scène parfaitement raison- 
nable. La tragédie n'est pas faite pour les événemens 
bourgeois et communs , et la diffërence est grande 
entre l'extraordinaire et l'absurde. 

On passe encore assez volontiers sur cette propo- 
sition de Cléopâtre , mais on se déchaîne contre celle 
de Aodogune : on crie avec une espèce de fureur : 
Comment , dans le même jour , deux princesses 
font la même proposition ! s'accordent toutes les 
deux à demander aux jeunes princes, l'une la tête 
de leur maîtresse , l'autre la tête de leur mère ! c'est 
comme un jeu joué, et, pour ainsi dire, une partie 
carrée d'assassinat ! Une jeune princesse timide , in- 
nocente et vertueuse , telle que Rodogune , mettre sa 
main au prix d'un parricide ! Quelle horreur révol- 
tante ! Le bon sens peut - il supporter une pareille 
supposition ? 

C'est Voltaire et son écho Laharpe qui s'emportent 
à cet excès d'audace. Lamotte observe mieux les 
bienséances , et n'en est que plus dangereux. Cor- 
neille a réfuté l'objection en disant qye Rodogune ne 
fait pas cette proposition dans la vue qu'elle soit ac- 
ceptée, mais uniquement pour se débarrasser de la 
poursuite des princes, et faire échouer les complots de 
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Clëopâtre : ce n*est point là une subtiliië , c'est un 
raisonnement ti^ès - solide : on peut répondre encore 
que non-seulement il n'est pas impossible , qu'il est 
même fort naturel que Rodogune , instruite de la 
proposition de Clëopâtre , paie dans la même mon- 
naie , et traite cette ennemie cruelle comme elle en est 
traitée : vous demandez ma tête à vos fils -, je demande 
la YÔtre à mes amans. Il n'y a rien d'incroyable dans 
de telles représailles ; et si les tragédies de- Voltaire 
ne faisaient pas à la raison de plus grands outrages , 
il passerait pour un poëte judicieux et très -sensé. 
( 10 tharmidor an 12.) 

— Corneille nous apprend lui-même que souvent 
on lui demandait à la cour quelle était celle de ses 
tragédies qu'il estimait le plus. Corneille n'était ce- 
pendant pas , comme Racine , un homme de cour; son 
caractère Téloignait d'un pays où l'on ne peut réussir 
qu'avec les qualités qu'il n'avait pas \ mais enfin il 
faut croire qu'il paraissait quelquefois à la cour , puis- 
qu'il dit que c'était à la cour qu'on lai faisait cette 
question. Les courtisans qui témoignaient cette curio- 
sité étaient eux-mêmes prévenus en faveur de Cinna, 
et Corneille ne l'ignorait pas : ce qui lui causait un 
embarras cruel ; il rougissait de n'être pas de l'avis 
des personnages illustres qui l'interrogeaient ; il crai- 
gnait , tant il avait de simplicité et de candeur , de 
manquer au respect qu'il leur devait , s'il déclarait 
son penchant pour Rodogune aux seigneurs de la 
cour qui préféraient Cùina. 

Mais, dans son jugement sur jRor/og^i//i^^ Corneille 
s'est dédommagé de la contrainte qu'il s'était imposée 
à la cour ; c'est là qu'il a fait éclater librement son 
inclination , ou plutôt son amour pour Rodogune; car 
il en parle avec la chaleur d'un amant. Il se répand 
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en ëloges qui ne paraissent pas s'accorder avec sa mo- 
destie ordinaire , mais qui ne sont au fond que l'ex- 
pression franche et naturelle de son sentiment sur 
cette tragédie. Souvent cette ingénuité d'un auteur, 
qui dit bonnement ce qu'il pense de son ouvrage, vaut 
mieux que la modestie hypocrite de certains poëtes 
gonflés de vanité , qui n'affectent de se rabaisser de- 
vant leH autres que pour qu'on les élève. 

Corneille ne prétend pas justifier cette inclination ; 
il convient qu'il est peut-être aveuglé par la ten- 
dresse paternelle : il lui semble qu'il est un peu plus 
le père de Rodogune que de ses autres enfant , par la 
raison que, pour lui donner la naissance, il n'a eu 
besoin du secours de personne ; il a tout tiré de lui- 
même. L'Espagnol Guilain de Castro lui dispute la 
paternité du Cid. Tite-Live réclame une part consi- 
dérable dans son Horace : Sénèque a fourni les plus 
précieux élémens de Cinna : Lucain a' mis beaucoup 
du sien dans la création de Pompée; mais Rodogune 
est tout entière à Corneille : il a tout inventé, tout créé ; 
c'est l'œuvre de son seul génie. Il y a cependant une 
autre tragédie de Corneille qui aurait pu , au même 
titre, demander là préférence; c'est Poljeucte, 
pièce qui, sous le rapport de l'invention , appartient 
à son auteur autant que Rodogune , et même plus , 
s'il faut en croire Voltaire , qui prétend que Corneille 
à puisé cette tragédie dans un ancien roman de Ro- 
dogune : il est vrai que Voltaire n'a jamais vu cet 
ancien roman ^ et qu'il ne connaît que le nom du 
libraire (i). 



(i) Le roman existe, et je Fai ea entreles mains ; mais y après 
tout , il importe peu que G>rneilie ait saisi une idée dans un mau- 
vais ouvrage: une idée, même excellente, n'est rien quand elle 
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Il est très-étrange , selon Voltaire , que Corneille , 
dans Texamen assez étendu qu'il a fait de sa Rodo- 
gune, ne dise pas un mot d'une autre tragédie sous 
lé même titre , remarquable par une ressemblance 
frappante avec la sienne , et qui fut jouée quelque 
temps auparavant ; mais je ne vois rien d'étrange dans 
un pareil silence , puisque Racine , dans sa préface 
de Phèdre , ne dit pas un mot de celle de Pradon , 
dont la concurrence avait fait tant de bruit. Corneille 
et Racine ont dédaigné de parler de ces indignes ri- 
vales que rinjustice et la cabale avaient rendues trop 
fameuses : ce mépris n'a rien qui ne soit naturel et 
digne de ces grands poëtes. 

Si Corneille , dans son examen , a l'air de tant se 
complaira dans sa RodoguTie ; s'il trouve qu'elle 
réunit fout , la beauté du sujet , la nouveauté des 
Jictions, la force des vers, lafàciUtéde Veœpres- 
sion, la solidité des raisonnemens , la chaleur des 
passions, les tendresses de tatnour et de V amitié; 
oh dirait que Voltaire a pris un malin plaisir à déchirer 
cet objet des complaisances et dé la tendresse de son 
auteur : il reconnaît la beauté du sujet ^ mais les fic- 
tions Itii paraiésent plus absurdes que nouvelles , les 
vers plutôt ampoulés que forts , Texpression plus 
guindée que facile , les raisonnemens plus^ubtils que 
solides , les passions plutôt outrées que vives , l'amour 
et Tamitié plus fades que tendres : c'est le résultat du 
commentaire , qui semble d'un bout à l'autre appar- 
tenir à la 'satire beaucoup plus qu'à, une juste cri- 
tique. 



n^ett pasreçQepamne tête capable de la développer : la trage'die 
de Oilbcrt en est la preuiré. 

(mtë de l'Éditeur,) 
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Les propositions extraites de Jansémus ne furent 
pas plus vivement censurées par les disciples de 
Loyola , que ne l'ont été par les disciples de Voltaire 
les propositions de Cléopâtre et de Rodogune aux 
deux jeunes princes, Cléopâtre propose à ses jBls d'as- 
sassiner leur maitresse Rodogune^ et Rodogune riposte 
en proposant à ses amans d^égorger leur mère Cléo- 
pâtre : ce sont des propositions mû sonnantes ; mais 
elles sont très*théâtrales , et il s'en faut de beaucoup 
qu'elles soient aussi absurdes que Voltaire affecte de le 
croire. 

Tout doit être vraisemblable dans une tragédie, 
dit le commentateur de Corneille , et le poëte qui 
dans ses tragédies a le moins ménagé la raison. Tout 
doit être vraisemblable dans une tragédie : c'est 
bien mon avis ; mais est-il vraisemblable que ce soit 
Fauteur de Zaïre , diAlùre, etc. , qui ait dit cela? 
Si tout doit être vraisemblable dans une tragédie, que 
dirops - nous des tragédies où tout est non-seulement 
invraisemblable , mais absolument impossible ? La 
proposition de Cléopâtre est atroce , étonnante , ex- 
traordinaire, mais celle qui la fait est aussi une femme 
unique en son espèce. La proposition n'est point ab- 
surde, parce qu'elle est conforme au caractère de celle 
qui la fait. 

La reine de Syrie connaît peu ses enfans, élevés 
loin d'elle à Memphis -, ejle compte sur leur soumis- 
sion, sur leur jeunesse , surtout sur leur ambition : 
dévorée de la soif de régner , elle juge des autres par 
elle-même \ elfe n'imagine pas qu'on puisse étreeffrayé 
d'un crime dont un trône est le prix. Son premier 
objet , en faisant à ses fils cette proposition ^ c'est 
d'arrêter le mariage de Rodogune , de se dispenser de 
faire un roi , et par conséquent. de garder le trône ^ 



I 76 COURS 

il n'y a rien là qui ne soit dans la logique de Fambi- 
tion , par conséquent rien qui ne soit raisonnable : il 
n'y a d'absurde et d'insensé au tbéâtre que ce qui est 
contraire à la marche du cœur et des passions. Vol- 
taire s'est donc exprimé durement et du ton de la 
malveillance , quand il a dit : « Il est clair que la 
a proposition de Cléopâtre est absurde autant qu'a- 
a bominable ; » mais il parle en littérateur et en 
homme de goût , lorsqu'il ajoute : « Et cependant elle 
(( forme un grand intérêt , parce qu'on veut voir ce 
« qu'elle produira. » (10 février i8i3. ) 

HÉRACLIUS. 

Lb prodigieux succès dUHéraclius a étonné quel- 
ques esprits frivoles qui jugeaient du public par eux- 
mêmes , et du mérite de Corneille d'après le Cbm- 
mejitcdre de Voltaire ^ mais, quoi qu'en disent de petits 
auteurs , le public saisit très-bien les beautés mâles et 
fortes : rien de ce qui . est vraiment grand ne lui 
échappe. La rudesse et la familiarité du style de 
Corneille , en certains endroits , semblent relever en- 
core ses traits fiers et sublimes : on croit voir un héros 
simplement vêtu , et qui dédaigne d'appeler la parure 
au secours de sa bonne mine ; rien n'enchante plus 
les connaisseurs que cette alliance du plus beau génie 
avec la simplicité et la négligence. 

On peut citer dans les bons ouvrages de Corneille 
un assez grand nombre de vers isolés qui choquent 
l'élégance et la délicatesse moderne , et à chacun des- 
quels on. peut appliquer ce que dit Philaminte du mot 
sollicitude : 

U put étrangement son ancienneté. 
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Mais l'ensemble du style est ehaud^ ferme, pleûi 
d'ane sève vigoureuse , d'un naturel franc et Qriginal. 

'On est toujours surpris de trouver tant de naïveté 
réunie à tant de grandeur : cela va même jusqu'à la 

#K>nliomie. Quand la même Léontine, qui s'élève jus- 
qu'au dernier degré du sublime en présence de 
Phocas, dit si naturellement à sa fille : 

Vous êtes fille , Ëudoxe , et tous avez parle j 
Votre langue nous perd , 

les critiques se récrient. Voltaire est étrangement 
scandalisé d'une telle familiarité ; les beaux-esprits 
du parterre sont tentés de rire. Cela n'est pas tragique, 
sans doute ; mais faut^il l'être partout dans une tragé- 
die ? Faut-^il compter pour rien ce naturel , cette vé- 
rité si précieuse dans les arts ? La mère doit-elle parler 
à sa fille comme elle parle au tyran ? Ne fautril pas 
q^e notre Melpomène se déride quelquefois , et ne 
soit pas toujours si guindée ? Racine lui-^même , le 
dieu de l'élégance poétique , n'a-t-il pas semé au mi- 
lieu de ses divines tragédies une fonle.de vers simples, 
^négligés et naïfs ,^qui rapprochent le dialogue de la 
conversation ordinaire , et semblent avertir les spec- 
tateurs que ce ne sont pas des poëtes , mais des 
hommes et des femmes qui parlent ? Voltaire : n'est 
occupé , dans son CommerUaire de Corneille ^ qu'à 
relever des fautes grammaticales , de vieilles façons 
de parler : il ne cesse de nous avertir que ce sont ie^ 
défauts du temps ^ et il ne cesse de les reprocher à 
Corneille comme des défauts de son art et de sop 
goût^ il ne cesse de se moquer du père de^notre 
théâtre, parce qu'il est né cent cinquante ans trop tôt. 
Le censeur se montre rigoureux au* dernier point 
sur la vraisemblance : il discute scrupuleusement , 
I. 12 
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comme des points de droit , tous les incidens des 
tragédies de Corneille ^ mais la plupart de ses raison- 
nemens sont dessophismes confondus par Teiipërience 
et par Teffet tbëâtrâl. U y a dans toute la doctrine 
de Voltaire, relativement à ComeiUey un vice radical. 
Je ne sais s'il faut l'attribuer à Tignorance ou à la 
mauvaise foi : le commentateur afiecte de ne pas sa- 
voir que , pour attacher au théâtre des gens raison- 
nables , il faut leur offrir des choses , et non pas des 
mots; frapper leur esprit par des objets importans , 
élever leur âme par des sentimens héroïques et des 
acûoiis extraordinaires ; et que de tels ressorts sont 
plus puissans, plus durables que ceux.qu'on peut em- 
prunter des passions vile» et communes,Hles niaiseries, 
des extravagances et des vaines déclamations. Pour- 
quoi la plupart dés tragédies de Voltaire ne produi- 
sent-elles aujourd'hui aucun eSèt au théâtre ? C'est 
qu'éltes ne disent plus rien, ne signifient. pins rien 
aujourd'hui. C'étaient les tragédies da moment où 
elles sont nées ; >eUes flattaient sdors l'effervescence 
d'une nation égarée ; elles enflammaient tous les 
esprits faux. A présent l'on n'y voitqne ce que l'au- 
teur y a 'Uiis., un ^pathétique de ^parade ,' des sentences 
ambitieuses , un charlatanisme de tréteaux. X)a ne 
l'intéresse plus du toute la jalousie 4'Orosmane , à la 
philosophie d'Alzire, aux forfanteries! et aux horreurs 
de'Mahomiet .;- mais Jes {[rands tableaux^ les isituations 
fortes, la divine éloquence d'Horace, de Cinna, 
d'Héradius , entraînent et subjuguent des spectateurs 
que les événemens dont ils sont environnés ont accou- 
tumés ji réflédihr. 

Louis Racine, fils du grand Racine , a cru voir 
quelque rapport entre HéracUus et Athaiie; mais 
quand le rfond du sujet .offrirait une légère ressem- 
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4)1ance^ il y a une si prodigieuse, différence dans la 
manière dont il est traité , qu il ne peut exister aucune 
i^omparaison entre ces deux ouvrages ; Tun est un 
prodige de simplicité , l'autre un prodige d'intrigiiç ; 
l'un est d'une merveilleuse régularité , l'autre coi^nre 
de grandes fautes par des beautés plus grandes encore. 
AÛuiUe est la perfection de Fart ; HéracUus, malgré 
quelques taches , est un chef-d'œuvre d'iavention , 
d'intérêt et de force tragique : c'est à peu près le 
résultat du jugement de Louis Racine. Voltaire a 
daigné discuter ce jugement ^ mais il l'a déqaturé et 
falsifié. Je ne conçois pas y dit-il, comment Louis 
Racifie a voulu faire une comp oraison ^i^'Âthalie 
■et «THéradius , si ce ri est pour avoir une occasion 
de dire ^z^'fléraclius Ziaparo^^ un mauvais ouvrage. 
Je ne conçois pas comment Voltaire a voulu défigurer, 
par une fausse interprétation , l'opinion de Racine , 
si ce n'est pour avoir une occasion de mettre ^ur son 
compte le mal qu'il n'ose pas dire lui-même iïiférar 
-clius. Le commentateur de Corneille est même si 
honteux de cettae fourberie, qu'il se hâte d'en adoucir 
l'odieux , en disant : Il faut bien pourtantqu'il jr 
ait de grandes beautés dans Hérfu^lius , puisqu'on 
ie joue toujours avec applaudissemens quand \l 
se trompe des acteurs convenables au rôle. Ne di- 
rait-on pas que Voltaire n'aperçoit ni ne sent ces 
beautés , et qu'il n'y a que les applaudissemens du 
public qui l'en avertissent ? ( 27 janvier 1807.) 

Je me ris d'an aateur qui , lent à s^exprimer , 
De ce quHl Teot d'abord ne sait pas mHnfbrmer , 
Et qui , débrouillaiit. mal ane pénible ioUigue , 
P'un. divertissement me fait une fatigue. 

M. de Laharpe est persuadé que Boileaii, ^au^les 
deux derniers vers , avaût intention de censurer VHé- 
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racUus de Corneille : sa conjecture est peu honorable 
pour Boileau. Qui jamais pourrait s'imaginer que 
Boiieau se fût permis de parler avec si peu de mena- 
igement d'un des chefs-d'œuvre de Corneille , d'un 
des ouvrages où ce grand tragique a montré le plus 
-de force d'invention ? L'auteur de VArt poétique 
n'était point disposé à se rire de l'auteur èLHéra- 
cUus ; il a retidu à Corneille la justice la plus écla- 
tante; il a^ait de ce poëte admirable le plus superbe 
éloge, lorsqu'il a dit que Racine , dans l'art d'enchanter 
les cœurs et les esprits , avait balancé Corneille. 

Voltaire et son panégyriste M. de Laharpe n'ont 
pas su tenir la balance d'une main aussi équitable.; 
bien éloignés de la circonspection et de la sage me- 
sure de Boileau , ils ne se sont occupés l'un et l'autre 
qu'à rabaisser Corneille avec une adresse très-^philo- 
.sophique , c'est-à-dire en mêlant à des louanges hy- 
pocrites les critiques les plus injustes. M. de Laharpe 
s'est montré le moins réservé , par la raison cpi'il mar- 
quait moins dans la littéi^ture, et que ses décisions 
n'avaient pas la même conséquence que celles de 
Voltaire. Le commentateur de Corneille était obligé 
de se respecter ; son rang lui imposait quelques bien- 
séances : après avoir donné les premiers coups à Cor- 
neille , il le faisait achever .par ses gens, ou , si l'on 
veut, par ses disciples. M. de Laharpe était. un des 
plus fervens \ c'était son disciplefavori, et il trouvait 
que son maître avait été bien indulgent à l'égard de 
Corneille. En relevant une prétendue contradiction 
dans Polyeucte , l'auteur du Cours de littérature 
s'exprime ainsi : V^oltaire, qu'on accuse dereles^er 
trop minutieusement de petites fautes , n'a pour- 
tant rien dit de ceUe-là; il en apassé bien d'autres. 
Ce dernier trait, il en a p fisse bien d'autres ^ est 
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comique , et peint le caractère de Thomme. Au rf^te, 
M. de Lahàrpe a glorieusement réparé les omissions 
de Voltaire : son zèle o&cieux n'a rien passé à Cor- 
neille ^ il Ta immolé à Racine , et ensuite il n'a cou- 
ronné Racine de fleurs, académiques que pour le 
faire tomber en sacrifice sur les autels de Voltaire,, 
son idole. Voilà ce qui rend toute ta partie de la 
tragédie française si défectueuse et si fausse dans le 
Cours de littérature , où,, d'ailleurs ^ Fauteur a ras-» 
semblé d'assez bons matériaux pour celui qui voudra 
faire un ouvrage sur le même sujet. 

Ni Voltaire ni M. de Laharpe n'ont osé dire, crû-s 
ment que Corneille était fort au-dessous de Haciae ;: 
mais c'est le résultat de tout ce qu'ils ont écrit. Cor-, 
neille", dans le Cours de littératurey n'occupe 
qu'une section : on passe rapidement ses cjiefsrd'oeu- 
vre en revue , comme n'étant pas dignes, d'une plus 
longue discussion ^ on décide , on tranche légèiiement, 
on expédie en bref ce patriarche àe notre théâtre. 
Racine a pour lui seul presqu'un volume. IL est vrai 
que se& articles ne sont guère que le$ lambeaux d'un 
grand éloge académique que l'auteur n'était pas i)ien 
aise de perdre ^ et qu'il a fait servir dans son cours, 
comme des.leçons^de littérature, quoiqu'il y ait bien 
de la différjence entre xm jugement littéraire et un 
t)anégyrique d'aeadénùe.. 

Quant à Racine , l'intention des ennemis de Cor- 
neille n'était pas de l'exalter aux dépens desoa rival, 
mais de les détrôner tous deux, Vim après l'autre, 
pour élever Voltaire. Les petits rimeurs de l'école 
voltairienne ont toiyours-donné sans pudeur la palme 
à leur maître : l'un d'eux , qui vient de mourir , a eu 
l'audace de saluer son chef du titre de 

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène. 
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M. deLaharpe ne s'explique pas si oirvertement ^mais 
son langage est partout celui d'un homme intimement 
persuadé de la supériorité de Voltaire sur Racine et 
Corneille. Si cet habile littérateur se trompait, c'était 
du moins de très^bonne foi : il avait été nourri dans le 
respect et dans Fadmiration pour Voltaire ^ il était la 
créature de Voltaire, dans toute Texactitude du 
terme ; il lui devait son existence littéraire , sa place 
à TAcadémie ; il tenait par les liens, les plus forts au 
parti philosophique. Faut-il s'étonner que Féducation, 
la reconnaissance et le fanatisme , aient perverti ses 
idées , et que , même après sa conversion, il soit resté 
très-hétérodoxe sur le mérite de ses anciens confrères 
en philosophie ? N'a-t-on pas vu des pères de l'Église 
tomber dan» des hérésies déplorables? 

C'est av^c raison qu'on admire la prodigieuse ima- 
gination qui a bâti cette intrigue d'HéracUus, si inté- 
ressante et si théâtrale. M. de Laharpe ne condamne 
pas formellement un pareil sentiment-, mais^ ajoute- 
t-iijje crois qu'il jr a plus de force à produire de 
grands effets as^ec des moyens très-simples, . . Oesi 
là ^ ce me semblé, la véritable force et le premier 
mérite d^une intrigue dramatique. Ce principe est 
de toute évidence, et je ne crois pas qu'oii se soit 
jatnais avisé de le contester. Si vous supposez qu'on 
peut produire d'aussi grands effets avec une intrigue 
simple qu'avec uhe intrigue compliquée , nul doute 
qu'il n'y ait plu* de mérite à les produire par les 
moyens les plus simples : cela est mêtne si clair, que 
ce n'était pas la }>éine de le dire. La question serait 
de savoir s'il est possible dé pï*odHire autant d'effet, 
de tenir l'esprit aussi vivement occupé , l'âme aussi- 
fortement émue , avec une intrigue simple , qu'avec 
une intrigue composée d'im grand nombre d'ineidens. 
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Une antre question , non moins importante, y consiste 
k examiner si la sîmpUciié , même en excitant moins 
<le curiosité et d'intérêt , ne serait pas préférable à 
cme multipKcité qui donnerait plus d'exercice à Tes- 
{Mrit et à Pâme. L'écueil de k simplicité dramatique, 
e^est k langueur et la déclamation; Técueil delà mul- 
tipKcité, c'est Tobscuri té , la confusion, rinTraisem- 
bknce; le chef-d'œuvre du génie et de Fart, c'est de 
s'emparer de l'esprit et du cœur sans qu'il en coûte 
rien à l'ordre ; à la clarté , à la raison. 

Plus t esprit est occupé, dit M. de Laharpe , moins 
le cœur est ému. Cela ne me paraît pas bien juste. 
M. de Laharpe- n^établit ce dogme que pour favoriser 
les lamentations , les complaintes , les éternelles ti- 
rades , soi-disant pathétiques , d'auteurs verbeux et 
stériles , abondants en paroles et dénués d^invention , 
qui feront deux cents vers médiocres plutôt qu'ils 
n'auront imaginé un incident et une situation. Le 
cœur n'est ému qu'autant que l'esprit est occupé : 
l'intérêt s'éteint quand l'action languit , quand la 
scène est vide« 

Le temps est précieux au théâtre, dit encore 
M. de Laharpe : quand il en faut tant pour V at- 
tention y il ri y en a pas assez pour V intérêt ; le 
spectateur n'est pas là pour destiner, tnais pour 
sentir. Je suis fâché qu'un aussi grave aristarque que 
M. de Laharpe , et qui brille par le jugement beau- 
coup plus que par l'esprit , s'amuse à des antithèses 
frivoles et fausses ^ à des oppositions puériles entre 
YattentionetVintérêt, entre destiner et sentir. M. de 
Laharpe confond mal à propos des objets qu'il faut 
distinguer \ il sépare ceux qui doivent être unis. Dis^ 
linguons toujours l'intrigue complexe , source de la 
curiosité et de l'intérêt , d'avec le désordre et le chaos 
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d'une intrigue embrouillée et fatigante : il y a de 
)a différence entre une énigme à deviner , et des 
événemens compliqués dont il faut suivre le fil. Au 
contraire , il ne faut point séparer l'attention d'ayee 
l'intérêt : pour émouvoir l'âme , il faut commencer 
par fixer l'esprit ^ et comme il n'est pas possible^ que 
l'âme éprouve une vive émotion dans tous les instant 
d'une pièce ^ il ne faut pas regarder comme perdu 
pour Yintérêt le temps employé à. excitée Vatten^ 
tion. 

U était d^'autant phis important de réfuter ces 
sopbismes , qu'il n'y a que trop de poètes qui s'imagii- 
nent être toucbans et pathétiques.^ quand ils ne sont 
que de» déclamateurs. ennuyeux et tristes. L'inimi* 
table Racine savait féconder le sujet le plus simple , 
et suppléer par les richesses de la poésie et de 
l'éloquence , à ce qui liû manquait du côté des in-^ 
cidens : j'aime mieux , dans le cabinet, un magnifique 
couplet de Racine, que la situation la phis singulière 
au théâtre i le plaisir de la situation s'affaiblit bientôt, 
et même avec le temps s'évanouit tout-à-fait. Le temps 
ajoute encore au plaisir que fait éprouver un style 
où l'on découvre sans cesse des beautés nouvelles,; 
mais pour le commun des poëtes, dont la versification 
est lâche , sèche et plate , ils ne peuvent exciter d'inté- 
rêt qu'autant qu'ils occupent l'esprit , et remplissent 
par les incidens et les faits lé vide de leurs poési<es. 
(3o janvier 1807.) 

— On m'a souvent accusé d'injustice et de partia-* 
lité lorsque j'ai soutenu qu'il avait existé une conjura- 
tion très-sérieuse, formée par les principaux disciples 
et partisans de Voltaire , pour détrôner Corneille et 
Racine , et mettre leur maître au-dessus de ces deux 
princes de la tragédie. L'entreprise était, il est vrai , 
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trop extravagante pour être croyable *, mais , après 
avoir fait avaler au bon peuple français et aux bons 
habitans du nord tant d'absurdités morales et politi- 
ques , les novateurs pouvaient se flatter , sans trop 
d'impertinence, de faire accroire au beau monde 
tout ce qu'ils voudraient sur un objet aussi frivole , 
aussi arbitraire que la liltërature et le théâtre. La 
besogne était même déjà très*avâncée'^ la révolution 
littéraire allait grand train , lorsque la révolntion 
politique , allant plus vite encore , est venue brouiller 
tout , renverser toutes les idées , et les meneura ont 
été entraînés eux-mêmes par le torrent dont ils 
avaient rompu les digues. ^ 

Voici la preuve authentique de cette conjuration 
contre Corneille et Racine. 

« Voulez-vous que je vous parle net sur la pièce 
M et sur vos remarques ( écrit d' Alembert à Voltaire , 
ti au sujet de son commentaire sur Cinna, le lo 
« octobre 1761 )? je vous avouerai d'abord que la 
a pièce ( Cinna ) me paraît , d'un bout à l'autre , 
K froide et sans intérêt ', que c'est une conversatioQ 
« en style tantôt sublime , tantôt bourgeois , tantôt 
« suranné^ que cette froideur est le grand défaut, 
« selon moi , de presque toutes nos pièces de théâtre; 
« et qu'à l'exception de quelques scènes du Cid, 
a du cinquième acte de Rodogune, et du quatrième 
<c daHéraclius , je ne vois rien , dans Corneille en 
ce particulier , de cette terreur et de cette pitié qui 
« fait l'âme de la tragédie. » ' 

Il faut avouer que voilà d'étranges assertions , et 
un extrait bien maigre de la gloire et du génie de 
Corneille. Le grand Corneille réduit à deux actes et 
quelques scènes ! 11 n'y avait qu'un géomètre tel que 
d' Alembert capable d'une pareille rédaction ; m^is 
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le courtisan ayàit encore bien plus de part qae le 
géomètre à cette mutilation barbare. 

(( Si je suis si difficile , poursuit d' AleiB^rt ^ pre- 
« nez-vous-en à vos pièces , qm m'ont accoutumé à 
« chercher sinr le théâtre tragique de Tintérél , des 
« situations et du mouvement : si je suivais donc 
a mon penchant , je dirais que presque toutes^ ces< 
a pièces ( de Corneille et de Racine ) sont meilleures 
ic à Ure qu'à jouer \ et cela- est si vrai y qu^il n y a 
« presque personne aux pièces de Corneille , et mé« 
« diocrement à celles de Racine. » Ce fait , que 
d'Âlembert cite à Tappui de son opinion , ne prouve 
rien autre chose que le mauvais goût dea spectateurs 
de ce temps-*là , les progrès d'une mauvaise éooie , 
la prédilection des comédiens pour Voltaire , tt la 
prodigieuse influence de son parti. Aujourd'hui la 
chance est tournée : il n'y a presque personne à 
quelques pièces de Voltaire , médiocrement à quel- 
ques autres ; OEdipe est la seule qui soit suivie , à 
cause des acteurs. Au contraire , la plupart des tra- 
gédies de Corneille et de Racine , quelque chose que 
l'on fasse pour en lasser le public , attirent toujours 
du monde : plus on les voit , plus ou y découvre de 
beautés ^ elles sont le pain quot^ien du Théâtre^ 
Fr«ieais , qui périrait bientôt de besoin , s'il n'avait 
pour s'alimenter que Zdire , Alzire , Mahomet ^ 
Sérriiramis > Tancrède , AdéUude du Guesclin > 
ouvrages rà le vide et la faiblesse se font sentir 
chaque jour de plus en plus depuis qu'ils sont dé- 
pouillés du, prestige de la nouveauté et de la mode , 
et que la circonstance du moment a cessé de les 
protéger. 

Que peut-on penser du secrétaire de l'Académie- 

Frlmçaiae , qui ne trouve ni intérêt , ni situations ^ 
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ni mouvement dans les tragédies de Corneille et de 
Racine , et qiii va chercher tout cela dans celles de 
Voltaire : ou plutôt , cfue dirons - nous de Voltaire 
lui-même? Ce chef des incrédules parait doué de la 
plus pieuse crédulité quand on veut lui persuader 
qu'il vaut mieux que Corneille et Racine 5 il a pour 
ce ihystèré incompréhensible la foi aveugle d'un dé- 
vot : avec tout son esprit ^ il se laisse bercer de cette 
chimère comme un sot; sa supériorité sur les deux 
maîtres de la scène est pour lui bien plus facile , et 
surtout bien plus douce à croire que la divinité de 
Jésus-Christ et l'Évangile des chrétiens ; ses entrailles 
s'émeuvent aut accens flatteurs de la louange ; et ^ 
dans l'ivresse de l'amour-propre , il s'écrie: « Vrai- 
« meut vous avez mis le doigt dessus , en disant que 
« Corneille est froid'5»( c'est-à-dire, vous avez 
touché l'endroit sensible de mon cœur. ) « Ah ! mon 
a cher philosophe ,. il n'est que trop vrai que notre 
«c théâtre est à la glace ; ah î si j'avais su ce que je 
« sais ! si on avait plus tôt purgé le théâtre de petits- 
ce maîtres ! si j'étais jeune ! Mais, tout vieux que je 
« suis , je viens de faire un tour de force , une espiè- 
« giêrie de jeune homme : j'ai fait une tragédie en 
« six jours -, mais il y a tant de spectacle , tant de 
« religion , tant de malheur , tant de nature , que je 
« crains que cela ne soit ridicule. » Ses craintes 
n'étaient que trop fondées ; cette œuvre des six jours 
ressemble en effet bien moins à là création qu'au 
chaos. Cette masse indigeste de spectacle , de religion, 
de malheur et de, nature, est bien le galimatias le 
plus assommant qufe l'on connaisse au théâtre 5 en un 
mot , c'est cette malheuireuse Oljmpie qu'on n'en- 
tendit jamais sans bâiller, et qui endormit tout le 
monde à rOpéîra , il y a quelques années, dans une 
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représentation à bénéfice ;. ce qui n'empêche pas <|ue 
tout bon voltairien ne ht préfère k Aihalie. Cette 
espièglerie n'est point un- tour de force de jeune 
homme \ c'est le dernier effort d'un vieux poëte. 

Mais écoutons encore une fois Ies^ adulations de 
d'Âleévbert , et il ne nous restera aucun doute sur les 
projeiSde sa secte : « Oui^ en vérité, mon cher maître, 
if notre théâtre est à la glace^ il n'y a dans la plupart 
« de nos tragédies ni vérité,, ni chaleur, ni action , 
« ni dialogue. Donnez-nous vite votre oeuvre des six 
tt jours... ^ Vos pièces seules ont du mouvement et de 
« l'intérêt. ... Je vous demande de nous faire voir , ce 
« qui ne tient qu'à vous , qu'en fait de tragédies , nous 
<( ne sommes encore que des enfans.bien élevés, et 
« les autres peuples , de vieux enfans. Votre répu- 
« tation vous permet de risquer tout ; vous êtes à cent 
« lieues de l'envie : osez , et nous pleurerons, et nous 
« frémirons, et nous dirons : Voilà la tragédie, voilà 
« la nature ! Corneille disserte , Racine converse , et 
« vous, nous remuerez. » 

Jamais, charlatan ne s'est mieux démasqué; la 
conspiration contre notre scène, et le projet de la 
souiller des horreurs anglaises , n'est-elle pas claire ? 
Corneille et Racine sont froids ! ils n'ont ni action ,. 
ni dialogue ! Quels monstres faut-il donc pour remuer 
ces cœurs endurcis par la sagesse ? Des revenans , 
sans doute y des sorciers , des enchantemens , des 
cachots., des potences, des bourreaux , l'exécution, 
des hautes œuvres avec tous ses. agrémens ? Je crois ,. 
en effet , que si on rouait vif un homme sur la scène ,. 
ou frémirait encore plus qu'au cinquième acte de 
Rodogune. Cki ne peut s'empêcher de rire lorsqu'on 
entend le philosophe d'Âlembert demander à Vol- 
taire cette misérable et soporifique Oljrmpie , cette 
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oeuvre des six jours , indigne de voir le jour , comme 
le modèle d'un nouveau genre de tragédie bien su- 
périeur aux dissertations de Corneille, aux conver- 
sations de Racine. Madame deSévigné était bien sotte 
de frissonner d'admiration à ces tirades où, suivant 
d'Alembert, Corneille ne fait que disserter. 4^ quoi 
pensait ce grand philosophe quand il proposait à un 
vieillard de soixante-sept ans , tel qu'était alors Vol- 
taire 9 et déjà incapable de produire quelque chose 
qui approchât des ouvrages de sa jeunesse , de ré- 
former la tragédie , et de la porter fort au-delà du 
terme où Corneille et Racine l'avaient conduite ? Il 
faut rire de ces extravagances , et non pas les réfuter ; 
mais elles ont du moins l'avantage de nous faire sa- 
voir à quoi nous en tenir sur le goût et les principes 
de l'école de Voltaire , et sur son respect pour les 
grands hommes qui ont fait la gloire de notre littë- 
l'atare. 

La seule chose qui soit raisonnable dans ce délire y 
c'est l'observation de d'Alembertsur l'aveuglement de 
la nation et sur son engouement pour Voltaire i cet 
auteur en effet pouvait tout risquer impunément , 
il pouvait tout oser ; on se prosternait devant ses 
moindres facéties ; aucun souverain ne fut jamais plus 
idolâtré ^ il jouait en Europe le rôle du grand Lama 
en Tartarie. On sait que ce dieu terrestre envoyait 
aux monarques du Thibet de petits sachets pleins de 
ses ordures pulvérisées, et que ces princes, aveuglés 
par la superstition ,' recevaient cet étrange présent 
avec la vénération des catholiques roniains pour les 
reliques. Les petits pamphlets de Voltaire resseiri- 
blaient assez aux petits sachets du grand Lama. Les 
grosses bouffonneries du vieillard en goguettes étaient 
adorées comme les oracles sacrés d'une philosophie 
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divine. D'Alembert s'est cependant trompé sur le 
sort des dernières tragédies de Voltaire. 11 est à peu 
près le seul qui ait admiré les Scjihes , les Guè^ 
bres, les Lois de Minos, Irène , Agathocle, etc. : 
le reste du monde a mis ces pièces au - dessous 
méma d'jigésilas et à! Attila. ( aô novembre 
1809:) 

— Il s'éleva jadis une dispute , dont l'objet était de 
savoir quel était l'auteur original dHféraclius ; on 
balançait entre don Pedro Galderon de la Barca et le 
grand Corneille. Le silence de Corneille , toujours si 
ingénu dans ses examens , persuadait à quelques gens 
de lettres que c'était cet illustre tragique qui avait 
inventé son sujet , et que Calderon n'avait fait que 
défigurer l'invention de Corneille. Ce qui les confir- 
mait surtout. dans cette opinion, c'est cette phrasie 
mystérieuse qu'on trouve dans V Examen de VHéra- 
clius de Corneille : C'est , dit-il , un original dont 
il s' est fait d'assez belles copies. Mais s'il eût voulu 
parler de la pièce de Calderon , ne se fût-il pas ex- 
primé plus clairement? Aurait-il pu , en conscience, 
appeler belle une copie aussi difforme , aussi mons- 
trueuse ? Au lieu d'indiquer celle-là particulièrement, 
aurait-il parlé de plusieurs ? 11 est évident que par 
celte phrase Corneille n'a voulu désigner que les tra- 
gédies à secrets , à reconnaissances , faites depuis 
Héraclius , et sur son modèle. Le caractère même de 
Calderon répugne à toute idée d'imitation ; ses con- 
ceptions portent l'empreinte d'une originalité gros- 
sière et sauvage; on n'y reconnaît aucune espèce 
d'art , de règle ni de frein : quelques traits sublimes 
y jettent une vive lumière au milieu des plus épaisses 
ténèbres de l'ignorance et de la folie. Ce sont quelques 
diamans qui brillent sur du' fumier; Corneille les a 
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tires de cette fange , comme autrefois Virgile tirait de 
Tor et des perles du fumier d'Ennius. 

Voltaire , qui aime k citer de grands noms , fait 
retentir celui de don Gregorio Majans y Sis car, 
ancien bibliothëcaire du roi d'Espagne. Si le nom n'est 
pas grand 9 du moins il est long : or, ce don Qregorio 
Mayans y Siscar ne fait rien au procès sur llnven- 
tion du suîetd'HéracUus; il envoya seulement à 
Voltaire un exemplaire de ïHéracUus de Galdejion , 
mais sans la date de la ipremière représentation. Ce 
qui est bien plus essentiel à la question y c'est maître 
Emmanuel de Guera , juge ecclésiastique , lequel 
déclare , dans sa révision des OEuvres de Calderon , 
que ce grand génie n'imita jamais personne. Quel 
beau privilège pour Calderon d'avoir été imité lui- 
même, sans imiter personne ! Quel honneur pour le 
poëte espagnol d'avoir fait mentir le proverbe , qui 
dît que celui qui n'imite personne ne sera jamais 
imité ! ( 3i mars 1612. ) 

NICOMÈDE. 

ËI7PIN , après un siècle.presque entier d'indifférence 
et diinjqstice , Corneille reparaît aussi brillant que 
dans 'les plus beaux Jours de sa gloire. Il semble que 
le deràn de ce grand homme sôit d'être plustviyçment 
senti lorsque Jes esprits , exaltés par les dijssensions 
civiles, Mût plus disposés aux grands olyets, au:^^ 
idées graves et solides. Les troubles de la fronde 
donnaient un nouveau prix à ces int^éts d'état ,:à ces 
tableaux politiques étalés dans les tragédies de .Cor- 
neille *, la nation , depuis , amollie par le Ijuacje , au 
^in de la séeurké et des {daisirs , furéféca' des:(^k$sions 
efféminées. Âujourd'faui.lesspectateufSide àes grands 



192 COUBS 

bouleversemens , de ces terribles catastrophes qui ont 
changé la face de Fempire français , ne se regardent 
plus comme étrangers au gouvernement , et conçoi- 
vent qu'il y a de plus grands malheurs dans le monde 
que celui de n'être pas aimé de sa maîtresse. 

Avant la révolution , Tamour , établi sur la scène 
comme dans son domaine particulier , semblait avoir 
acquis le privilège exclusif de toucher les cœurs. 
Cette folie nous parait aujourd'hui puérile , et le 
temps est passé où Boileau pouvait dire : 



De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 



Dans ce temps -là même , la nature était une route 
plus sûre encore. D'ailleurs , pourquoi l'auteur de 
TArtpoétique, après avoir décidé très-formellement 
que l'amour est le meilleur chemin du cœur , semble- 
tnil accorder aux poètes , comme par condescendance, 
la permission de peindre l'amour ? 

Peignez donc,jy consens , les héros amoureux. 

Voilà une belle grâce que fait Boileau aux auteurs 
tragiques , et il est bien bon de consentir qu'ils fassent 
usage de ce qu'il y a ^ selon lui , de plus propre à 
toucher le cœur ! Ce consentement de Boileau n'indi- 
qnerait-il pas que cette passion de l'amour , quoique 
peu convenable à la gravité de la scène tragique , et 
appartenant de sa nature aux comédies et aux romans, 
est cependant tolérée et permise dans les tragédies , 
comme un moyen plus sûr de réussir en abusant de 
la faiblesse du cœur ? 

L'intérêt est nécessairement subordonné au goût^ 
au caractère et à l'esprit de chaque nation ; par con- 
séquent il est tout-à-fait arbitraire et local. Le ccçur 
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humain , dit -on , est partout le même ^ mais partout 
il n'est pas également touché des mêmes choses : il 
y a plus , la même nation change de sentimens et de 
préjugés suivant les temps. J.-J. Rousseau a fort bien 
observé qu'à Tunis )a passion ]a plus théâtrale serait 
la piraterie ^ à Messine , une vengeance bien savou- 
ireuse ; à Goa , Thonneur de brûler les juifs. 

Les Grecs , ces modèles du goût , avaient fondé la 
tragédie sur des malheurs plutôt que sur des passions ; 
et ces malheurs n'étaient pas, comme ceux de notre 
théâtre , l'indifférence ou ^infidélité d'une maîtresse , 
qui cause aux héros et aux rois des attaques d'épilepsie 
souvent mortelles. 11 faut être Français pour imaginer 
qu'on ait jamais pu faire de cette extravagance Tuni- 
que base de l'intérêt tragique. Il faut repdre cette 
justice à Racine : il n'a donné ces passions insensées 
qu'à des femmes , dont le cœur est plus sensible, la 
raison plus faible , et que l'oisiveté rend plus sus- 
ceptibles de mouvemens déréglés. Les princes et ses 
héros ne sont jamais fous ^ il faut excepter Oreste , 
dont l'amour est pour ainsi dire une fureur fatale et 
une suite de son affreuse destinée. Dans le cœur d'A- 
chille , la colère, la vengeance, la passion de la 
gloire et des combats l'emportent sur l'amour ; maris 
Orosmane , Zamore , Vendôme , Gengis-Kan , Tan- 
crède , sont des héros des Petites-Maisons. 

Le théâtre d'Athènes offrait au peuple des infor- 
tunes royales, des trônes renversés, d'illustres fa- 
milles réduites à l'esclavage , des traits effrayans de 
la puissance et de la colère des dieux , de grands 
exemples des vicissitudes du sort et des maux de l'hu- 
manité. Corneille , guidé par son génie , se tourna 
vers l'héroïsme ; il mit sur là scène de grandes vertus 
à côté des grands crimes *, il sut émouvoir et toucher 
I. i3 
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par les généreux sacrifices que la passion fait au 
deyoir , et non par les excès d'une honteuse fai- 
blesse : on purge bien mieux les passions en faisant 
voir comment on les surmonte , qu en montrant com- 
ment on y cède*, les malheurs de Tamour exposes 
dans Zaïpe ne guérissent point de Tamour ^ ils y dis- 
posent. 

Si Corneille n'ébranle et ne remue pas toujours 
l'âme avec force, du moins il occupe , il attache tou- 
jours l'esprit, il satisfait la raison par la noblesse et 
l'importance des objets qu'il présente : aux intérêts 
du cœur qu'il néglige et dédaigne souvent ,' il subs- 
titue de grands intérêts politiques. Voltaire ne cesse 
de répéter que la politique est froide et ennuyeuse 
au théâtre. Oui , pour des jeunes gens et des jeunes 
filles , pour des spectateurs sans instruction ; oui , 
loi^que la politique est traitée avec sécheresse; mais 
dans Cirma la politique est sublime , admirable , et 
même plus touchante que l'amour. Voltaire, malgré 
son antipathie pour la politique, convient que Cinna 
présente un développement de la constitution ro- 
maine, qui plaît beaucoup aux hommes d'état; et 
dans ce temps-là, ajoute-t-il , tout le monde vou- 
lait Fêtre. Eh bien ! aujourd'hui , tout le monde est 
ou croit être homme d'état; chacun du moins ne 
peut se dissimuler que son existence , sa fortune , ses 
plus chers intérêts sont liés au sort de l'état; chacun 
s'occupe du gouvernement, chacun en raisonne, et 
<;el te direction des esprits leur donne une tournure 
politique très-favorable aux • tragédies de Corneille. 

Après avoir exalté Rome dans ses premières tragé- 
dies, Corneille prit plaisir à l'humilier dans Nico- 
mède : son génie renversa l'idole que son génie avait 
élevée , et, après avoir etxagéré les vertus delà repu- 
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blique , il essaya de rendre odieuses les intrigues du 
sénat. Les armes avaient commencé le grand œuvre 
de la conquête de l'univers 5 la politique l'acheva : 
Rome trouva plus sûr et plus facile de diviser et d'af- 
faiblir les rois que de les combattre et de les vaincre 
à force ouverte. Nous avons dans les fragmens de 
Salluste une lettre de Mithridate an roi Arsacê, où 
cette aipbition est bien dévoilée ; ce prince y propose, 
une coalition de rois pour la défense de la cause com- 
mune : cette ligue , si elle eût été possible , eût sans 
doute arrêté le torrent de la puissance romaine ; mais 
les rois se laissèrent dépouiller et subjuguer les uns 
après les autres. L'alliance de la république ne fut 
qu'un appât pour leur cacher le joug ; la plupart fu- 
rent pris à ce piège ; ils aidèrent eux-mêmes les Ro- 
mains à détruire les rois qui osèrent résister *, et les 
petits princes de l'Asie , esclaves sous le nom d'amis, 
étrangers à tout sentiment de gloire, ne s'occupèrent 
que du soin d'amasser des trésors pour Rome leur 
héritière. 

Parmi ces vassaux de la république , Prusias , roi 
de Bithynie , se distingua par sa bassesse et sa com- 
plaisance servile : ce n'était qu'un commis qui exploi- 
tait, au profit du sénat, cette petite portion de l'Asie. 
Corneille nous découvre l'intérieur d^ cette cour fai- 
ble et lâche ; il nous montre ce misérable esclave 
couronné , recevant à genoux les ordres du sénat , 
obéissant aux volontés de sa femme , tremblant de- 
vant un fils qui le brave. Ce personnage assurément 
n'est ni héroïque ni tragique^ mais c'est un ca- 
ractère vrai, instructif et moral. Cornieille lui op- 
pose un jeune prince fier , ardent , magnanime , vic- 
torieux, qui, élève d'Annibal, héritier de sa haine 
contre les Romains, ose menacer la maîtresse du 
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inonde, et préfère une mort glorieuse à un trône avili. 
Corneille n'a point créé de caractère plus noble, plus 
brillant, plus théâtral : ce seul personnage de Nico- 
mède vaut mieux et suppose plus de talent que plu- 
sieurs tragédies trop vantées. 

Laodice , jeune reine d'Arménie , élevée à la cour 
de Prusias , partage les sentimens héroïques de Ni- 
comède son amant. Le nœud de la pièce est formé 
par les intrigues d'Arsinoé pour perdre le prince né 
d'une première épouse de Prusias. Cette Arsinoé n'est 
point une héroïne ; c'est une femme artificieuse et 
méchante, qui gouverne un vieillard imbécile. Ni- 
comède a contre lui Rome , son père , sa belle-mère, 
son frère , lequel est aussi son rival : il n'oppose à 
ses ennemis que la hauteur d'une âme énergique et 
fière ; il insulte et défie' Rome dans la personne de 
son ambassadeur ; il exhorte son père à être roi ^ il 
accable de mépris et d'ironies sanglantes sa belle-mère 
et son frère* Laodice et lui répandent sur les êtres 
vils qui les entourent Péclat de leurs vertus ; leur 
courage , leur générosité soutiennent et ennoblissent 
toute la pièce 5 leurs dangers intéressent , et le cœur 
est pleinement satisfait lorsqu'on les voit triompher à 
la fin des noirs complots ourdis autour d'eux par la 
bassesse et l'envie. Le jeune Attale, protégé par les 
Romains , et l'unique objet des crimes d'Arsinoé , 
augmente l'intérêt du dénouement, lorsqu'il se montre 
digne frère de Nicomède , et lui sauve , par un coup 
inattendu , la liberté et la vie. 

Toute cette conception est vigoureuse , originale ; 
elle montre, plus qu'aucune autre la force et la fé- 
condité du génie de Corneille. Nicomède est une 
tragédie unique en son espèce : Voltaire veut que ce 
ne soit qu'une comédie , parce qu'il n'y a ni fureurs , 
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ni folies ., ni passions forcenëes , et que le spectateur 
instruit n'y découvre quun admirable tableau de la 
politique des Romains et de l'ascendant naturel d'un 
grand homme sur tout ce qui l'environne. Je persiste 
à croire que cela est plus digne d'être offert à des 
gens raisonnables , que le spectacle d'un héros fréné- 
tique qui , pendant toute une pièce , crie , se démène , 
extravague , et finit par tuer une petite fille dont il 
n'est pas bien sûr d'être aimé. ( i6 nivôse an i3. ) 
. — La troisième représentation de Nicomède avait 
attiré plus de monde que les deux précédentes, quoi- 
que ce jeune héros n'ait pas beaucoup à se louer de l'ac- 
cueil des journalistes. En effet , ils ont employé contre 
lui cette ironie dont il est lui-même si prodigue à l'é- 
gard de ses ennemis. Voudrait-onfairede cette tragédie 
une affaire de parti ? Croit-on que sa chute importe 
à l'honneur du goût de Voltaire ? et faut-il sacrifier 
Corneille pour domier raison à son commentateur ? 
Voltaire enseigne partout que la tragédie ne peut se 
passer de folies et de fureurs , que la politique est 
froide , qu'on ne peut s'intéresser qu'à des héros 
forcenés : le succès de Nicomède démentirait cette 
doctrine , Voltaire aurait tort ; et cela tire à consé- 
quence. Ainsi , tous les amis de Voltaire vont criaûit 
que la pièce est ennuyeuse , triviale , sans mouvement 
et sans intérêt. 

Quand Nicomède ne se trouverait pas du goût 
général , on ne pourrait encore en rien conclure ni 
contre Corneille ni pour son commentateur. L'ha- 
bitude des émotions fortes rend presque insensible 
à des impressions plus douces : le vin le plus exquis 
est insipide pour un palais émoussé par des liqueurs 
spi ri tueuses ; le joueur s'ennuie dans la société la 
plus agréable \ il regrette les secousses que donnent à 
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son. âme les chances de la fortune. Il faut convenir 
que la tragédie de Nicomède n'ébranle pas aussi 
vivement que Rodogune, qu'elle n'inspire ni pitié 
ni terreur \ mais elle a un autre genre de beauté et 
d'intérêt pour un spectateur instruit et attentif. La 
vertu persécutée , qui lutte contre son malheur ^ la 
générosité, la grandeur d'âme ^ l'intrépidité dans les 
plus grands dangers, ont des droits sur tous les coeurs 
honnêtes : il est impossible de ne pas plaindre et 
admirer tout à la fois Nicomède opprimé par une 
marâtre injuste, par un père ingrat et faible , et par 
la tyrannie du sénat romain. 

Il est vrai que ce héros d'une création neuve 
n'observe pas l'antique précepte d'Horace , qui veut 
qu'on commence par pleurer soi - même pour faire 
pleurer les autres : 

Primiim ipsi tihi , si vis mefiere , dolendum est. 
Pour me tirer des pleurs , il faut que tous pleuriez. 

Pelée et Télèphe , dit Horace , dans l'exil et dans 
l'indigence , rejettent les vers ampoulés et les mots 
d'une toise , quand ils veulent toucher le spectateur 
par leurs plaintes : 

Telephus et Peleus ckm pauper et exul uterque , 
Projicit ampuUos et sesquipedaha verba , 
Si curât cor spectantis tetigisse quereld. 

Ces maximes généralement vraies souffrent de grandes 
exceptions : pleurer soi-même n'est pas toujours un 
sûr moyen d'attirer des larmes des yeux d'autrui 5 
souvent c'est inspirer du mépris pour une âme faible , 
vaincue par la fortune. Des princes tels que Pelée et 
Télèphe doivent être peu intéressans' quand ils se 
lamentent comme des enfans et des femmes , parce 
qu'ils sont pauvres et bannis : les larmes dégradent 
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leur rang et leur caractère» Voilà pourquoi Aristo- 
phane se moque avec quelque raison d'Euripide , qui , 
pour rendre «ses héros plus pitoyables dans le mal- 
heur, les produisait couverts de haillons comme des 
mendians , et se désolant comme des lâches. Combien 
est plus touchant et plus digne de nos pleurs le prince 
qui contemple d'un œil sec les plus aûteux dangers, 
et présente aux coups du sort un front serein , une 
âme inaltérable ! Le courage est bien plus pathétique 
que la pusillanimité : ainsi , en dépit des préceptes 
d'Horace et de Boileau, de même que commencer à 
rire soi-même est souvent le secret de rire tout seul , 
de même commencer à pleurer, est souvent une raison 
pour que les autres ne pleurent pas. 

Nicomède ne se plaint point ^ il lui échappe plus 
de bravades que de soupirs , plus d'ironies que de 
gémissemens : il débite même des vers pompeux et 
de grands mots, malgré la défense d'Horace. Prêt à 
succomber sous les plus noirs complots , il n'est pas à 
beaucoup près aussi consterné , aussi tremblant qu'O- 
rosmane, quand il surprend un billet doux adressé à 
sa maîtresse. Victime de l'ingratitude et de la lâcheté 
de son père, sur lé point d'être écrasé par la maîtresse 
du monde , Nicomède ne dit pas à son confident , 
comme le Soudan piteux dit à son fidèle eunuque : 

Tu vois comme on me traite ! 

11 n'a pas même de confident , parce qu'il n'a point 
de secrets : il sait bien dire en face à ses ennemis 
ce qu'il pense d'eux : cet admirable caractère plut 
beaucoup dans la nouveauté , et s'il ne plaisait pas 
aujourd'hui , ce serait la faute ou de l'acteur on des 
spectateurs. 

Ce n'est pas que ce caractère soit parfait j la per- 
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fectioD ennuie plus qu'elle n'intéresse. Fontenelle 
pense que NicomèdeyiMÏ quelquefois un peu trop 
le jeune homme , et que , sans ce défaut , ce serait 
le plus beau caractère qui fût sur la scène. Il me 
semble que , sans ce défaut , il ne serait pas aussi bril- 
lant et aussi théâtral ] Nicomède déplairait , moins 
téméraire , moins audacieux , moins confiant en ses 
propres forces. 

A ces petits défauts , marques dans sa peinture , 
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. 

Gardons-nous donc de souhaiter un Nicomède plus 
raisonnable , plus modeste et plus prudent. 

Le héros d'une pièce, dit encore M. de Fontenelle , 
ne doit jamais as^oir tort , et il faut lui en épargner 
jusqu'à la moindre apparence : je crois que M. de 
Fontenelle a tort d'établir ce principe , d'après lequel 
l'Achille d'Homère et de Racine serait un héros très- 
défectUeux, car il a souvent le plus grand tort du 
monde. M. de Fontenelle fait l'application de ce 
principe à Nicomède , et trouve qu'il a tort d'insulter 
et de braver , comme il fait , son jeune frère Attale , 
puisque ce prince lui rend à la fin de la pièce un ser- 
vice essentiel. On est fâché, dit-il , que Nicomède 
ait si mal connu Jttale , et qu'il ait eu tant de 
mépris pour un homme qui le méritait si peu ; de 
plus, c'est une espèce de honte pour Nicomède 
que d'être tiré d'affaire par celui dont il faisait si 
peu de cas. Il faut compter que le spectateur aime 
le héros a^ec délicatesse, et que lamoindre chose 
qui blesse Vidée qu'il en a conçue , lui est infini- 
ment désagréable. (Réflexions sur la poétique du 
théâtre. ) 

Ces idées sont plus subtiles que justes : Nicomède 
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n'a pas tort de ne point deviner la génërosité d'Âttale 
(juand rien ne Tannonce \ il n'a pas tort de braver le 
protégé des Romains , Tidole d'Arsinoé , un frère à 
qui Ton prétend le sacrifier. Dira -t-on qu'on est 
fâché que Zamore insulte et brave Gasman , parce 
qu'au dénouement Gusman se trouve un héros qui 
pardonne sa mort à Zamore , et qui fait son bonheur ? 
il faudrait plutôt dire qu'un auteur a tort quand il 
ne soutient pas le caractère d'un personnage ; et cette 
faute est bien moins excusable dans Voltaire que dans 
Corneille, parce qu'il est naturel qu'un jeune homme 
tel qu'Attale , qui n'est que faible , éprouve un mou- 
vement de générosité ^ tandis qd'il est humainement 
impossible qu'un scélérat tel que Gusman devienne 
tout à coup un saint. 

Fontenelle essaie de justifier la bassesse de Prusias. 
Cette bassesse, dit-il , est si naturelle dans les 
circonstances où il se troui^e y qu'il r^y a qiCun 
cCeur de héros qid s'en pût garantir , et même elle 
représente les premiers mous^emens du cœur d'un 
héros. On n'entend pas bien comment la bassesse re- 
présente lés premiers mouvemensdu cœur d'un héros ; 
ces premiers mouvemens sont-ils bas ? Mais il est vrai 
de dire qu'il n'y a véritablement'de bas dans Prusias 
que la crainte que lui inspirent les victoires de son 
fils ; et cependant ce mouvement est si naturel , que 
Louis XIV lui-même n'en eût peut-être pas été exempt , 
si monseigneur ou le duc de Bourgogne avaient été des 
héros tels que Nicomède. Quant à son respect et à sa 
complaisance pour les Romains , elle n'est pas , à la 
vérité , brillante au théâtre , mais elle n'a rien de bas ; 
c'est prudence , c'est nécessité ; il assure par là le 
repos et le bonheur de ses peuples : s'il était plas 
fier , et s'il voulait être un roi indépendant , ce serait 
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un mauvais roi qui prëfërerait sa vanité au sang de 
ses sujets. Aiqsi , quoique Prusias fasse rire quand il 
dit : 

Ah ! ne me brouillez pas ayec la rëpubliqne ! 

i] a raison de craindre cette brouillerie : c'est un trait 

juste et vrai qui peint Thomme , et ce trait ressemble 

plus à la sagesse qu'à la bassesse. ( i8 nivôse an i3. ) 

— Cette pièce , dit Voltaire , est peut-être une 

des plus fortes preui^es du génie de Corneille 

Ce genre est non-seulement le moins théâtral de 
tous , mais le plus difficile à traiter; il n'a point 
cette magie qui trmnsporte rdme.^.. Ce genre de 
tragédie ne se soutenant point par un sujet pathé- 
tique^ par de grands tableaux, par les fureurs 
deS'passions , V auteur ne peut qu'exciter un sen- 
timent d admiration pour le héros de la pièce : 
r admiration n'émeut guère F âme, ne la trouble 
point ; c'est de tous les sentimens celui qui se re- 
froidit le plus tôt. 11 y a dans cette doctrine quelques 
sophismes qu'il importe de relever. Nicomède est 
sans doute une forte preuve du génie de Corneille , 
^ parce que c'est une grande création. Le poëte ne se 
traîne pas dans les sentiers battus \ il n'a pas besoin 
des amours, des folies,. des aventures romanesques: 
son imagination sait ouvrir de nouvelles sources d'in- 
térêt que lui seul a connues. Il est faux que ce genre 
soit le moins théâtral de tous : il pouvait l'être 
dans le temps où la tragédie anglaise et philosophi- 
que était à la mode ] aujourd'hui ce genre est le plus 
théâtral de tous ^ ihais il est le plus difficile , parce 
qu'il exige une vigueur extraordinaire de talent et 
d'éloquence. 
Qu'entend donc Voltaire par un sujet pathétique ? 
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Il me semble que le danger d'un prince aussi généreux 
que Nicomède est par lui-même assez touchant, et 
qu'on peut s'intéresser à son sort pour le moins autant 
qu'on s'intéresse quelquefois au théâtre au succès des 
amours d'un sultan, ou d'un cacique américain. Quels 
sontdonc cesg'/Yi/i^^fiaé/e^z/^quimanqueutau genre 
de la tragédie de Nicomède? Ce ne sont pas sans 
doute ces tableaux de mélodrames , formés par un 
groupe d'acteurs dans des attitudes pittoresques. Du^ 
rester le tableau de la politique romaine dans léi 
cours des rois , le tableau du courage et de la grandeur 
d'âme d'un jeune prince et d'une jeune princesse qui 
bravent cette politique, peut assurément être regardé 
comme un grand tableau. Quant aux fureurs des 
passions que Voltaire regrette de ne pas trouver dans 
Nicomède > ces fureurs ne sont ordinairement que 
des extravagances dont on est aujourd'hui rebattu, 
et qui paraissent aux gens raisonnables plus ridicules 
que pathétiques , quand elles ne sont pas maniées par 
la main d'un grand maître. 

11 ne faut pas tant mépriser le sentiment de l'admi- 
ration ; il n'appartient qu'aux vrais héros de l'exciter , 
tandis que le premier malheureux peut produire la 
pitié, et le dernier des scélérats la terreur. L'admi- 
ration est le plus noble des sentimens que la poésie 
puisse inspirer aux âmes honnêtes ^ c'est le plus ho- 
norable pour l'humanité. L'admiration ri émeut 
guère rame ? Elle est au contraire plus touchante , 
elle fait couler de plus douces larmes qu'une intrigue 
amoureuse. Le spectacle des grandes vertus cause 
une émotion encore plus vive que celui des grandes 
passions , et bien des gens qui ne sont point fort émus 
des amours d'Orosmane et de Zaïre , sont attendris 
jusqu'aux larmespar la clémence d'Auguste. Voltaire 
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avait ce malheareux préjugé , que les hommes ne 
peuvent être vivement affectés au théâtre que du dé- 
lire de l'amour et de la jalousie. Qu'est-ce que ce 
trouble de l'âme que l'admiration ne peut causer , 
suivant Voltaire? Ce trouble est-il un effet dont la 
poésie puisse s'applaudir et s'honorer ? £st-ii bon , 
e$t-il convenable de troubler si souvent les âmes ? 
les objets qui peuvent les troubler sont-ils toujours 
fort estimables ? N'est-ce pas assez que tant de pas- 
sions honteuses et funestes égarent et troublent les 
homm:es et produisent tant de ravages dans la so- 
ciété ? faut-il encore qu'on aille les puiser au théâtre? 
Voltaire aura beau exalter ces transports qu'excitent 
les fureurs et les crimes de la scèiie ; jamais tragé- 
die , quelque pathétique qu'elle soit , ne procurera 
des émotions aussi fortes, ne donnera des secousses 
aussi violentes à l'âme , qu'une séance dans une mai- 
son de jeu. 

Voltaire n'est pas fort adroit lorsqu'il cite , en faveur 
de ce trouble et de ces transports , l'autorité d'Ho- 
race ; car il me semble^ qu'il n'est pas trèsr glorieux 
pour un poëte dramatique d'être assimilé à un dan- 
'Seur de corde et à un joueur de gobelets. Ce sont 
cependant là les deux plus beaux titres que le philo- 
sophe Horace imagine pour décorer le talent et l'art 
du poëte qui trouble les âmes. Horace était un rail- 
leur et un goguenard , qui maniait l'ironie encore 
mieux que Voltaire. 

L'admiration est de tous les sentimens celui qui se 
refroidit le plus tôt; c'est Voltaire qui nous l'assure ; 
mais comment se fait-il que , dans ces poèmes de 
Corneille fondés sur l'admiration , il y ait tant de 
verve , tant de chaleur , tant d'énergie d'un bout à 
l'autre , tandis que dans des tragédies comme Zaïre > 
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foadëes sur le pathétique, il y a tant de vide, tant 
de remplissage , tant de froid ? Quintilien a dit du 
pathétique ce que Voltaire dit de Tadmiration : selon 
ce maître de l'éloquence , rien ne sèche si prompte*- 
ment que les larmes ; mais, laissant là les opinions, 
attachons-nous aux faits. Aucunes tragédies n^ont ex- 
cité un enthousiasme plus vif et plus constant que 
celles de Corneille ; sa réputation même js'est soute- 
nue quand ses ouvrages baissaient ; sa gloire a sur- 
vécu à son génie. Dans sa vieillesse , quand il ne 
produisait plus rien d'admirable , les femmes tenaient 
encore à ses anciennes pièces, qulelles appelaient 
leurs vieilles admirations : il avait encore un parti 
nombreux et puissant dans le temps où Racine présen- 
tait sur la scène des chefs-d^œuvre d'un genre nou- 
veau, plus flatteur pour les passions. Aujourd'hui 
Horace, Cirma, Pompée, Sertorius, Nicojnède, 
sont encore , après un siècle et demi , plus goûtés , 
plus suivis , écoutés avec plus d'intérêt que les drames 
les plus pathétiques. Rien n'est donc moins certain 
que cet axiome : L'admiration est de tous les sen-- 
timens celui qui se refroidit le plus tôt. Les plus 
grands maîtres en littérature nous apprennent que le 
sublime , eu quelque endroit qu'il se montre , doit 
écraser tout le reste \ que dans tous les genres , c'est 
la première , la plus brillante , la plus rare des qua- 
lités , «celle qui produit le plus grand effet , par con- 
séquent l'effet le plus solide , le plus durable , le plus 
indépendant des temps et des mœurs. 

Le caractère de Nicomède , as^ec une intrigue 
terrible telle que celle de Rodogune , eût été un 
chef'd'œus^re. C'est dommage que ce chef-d'œuvre 
que Voltaire eût désiré soit presque impossible : une 
intrigue terrible comme celle de Rodogune suppose 
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un grand caracttre de scélératesse profonde , lequel 
ne peut guère se trouver avec un autre caractère no- 
ble et généreux^ Tun nécessairement éclipserait Tau- 
Ire ^ la terreur nuirait à Fadmiration , ou Tadmiration 
à la terreur. Voilà pourquoi Corneille a été obligé , 
dans Rodogune , de .placer entre deux femmes 
violentes , hautaines et vindicatives , deux jeunes 
princes doux , innocens et paisibles. 

Corneille parle de lui-même avec plus de sens et de 
justesse que Voltaire, et surtout de bien meillçure 
foi. Ce héros de ma façon, dit -il en parlant de 
Nicomède, sort, un peu des règles du théâtre y en 
ce qu'il ne cherche point à faire pitié par V excès 

de ses infortunes Mais le succès a montré que 

la fermeté des grands cœurs y qui ri excite que 
de P admiration dans Vâme du spectateur, est 
quelquefois aussi agréable que la compassion que 
notre art nous ordonne dy produire par la repré-- 
seniation de leurs malheurs. Ne dirait-on pas que 
Corneille prévoyait qu'un jour quelque critique ja- 
loux calomnierait le sentiment de Tadmiration comme 
froid et peu théâtral ? Et il cite le succès de sbn Ni- 
comède comme propre à détruire par le fait ces vains 
systèmes; et il ajoute , ce qui n'est pas moins vrai ni 
moins important , que cette admiration est plus utile 
aux moeurs que le trouble et les transports de Voltaire. 

Dans Vadmiration qu'on a pour la vertu de Ni- 
comède , je trousse une manière de purger les pas- 
sions dont 71 a point parlé Aristote , et qui est peut- 
être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie 
par le moyen de la pitié et delà crainte. L'amour 
qu'elle nous donne pour cette vertu que nous ad- 
mirons^ nous imprime de la haine pour le vice 
contraire. Il est bien évident qu'on ne purge point les 
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passions en les excitant ^ et il n'est guère possible de 
s'imaginer qu Aristote , en fai^nt trembler et pleurer 
lés spectateurs , ait eu la prétention de les garantir 
des mauvais effets d'une fausse terreur ou d'une pitié 
mal entendue. Je n'ai garde de m'engager dans Une 
discussion aussi épineuse qu'inutile, dont le résultat 
serait peut-être , ou que nous n'entendons pas Aris- 
tote 5 ou qu' Aristote ne s'entendait pas lui-même : il 
suffit qu'il soit clair pour tout le monde, qu'il est 
plus utile aux mœurs et à la tranquiUité publique de 
voir sur la scène tragique des vertus que des passions 
et des crimes. 

On pourrait reprocher à Corneille que la vertu de 
son Nicomède est fausse , que c'est de l'orgueil et de 
la témérité plutôt que de la vertu , que son héros est 
fanfaron et insolent , et que braver la puissance ro- 
maine sans moyens de lui résister , c'est de l'étourde- 
rie , de l'emportement de jeune homme , et non pas 
de'la grandeur d'âme. (3 germinal an i3.) 

— Le succès de la politique de Corneille au théâtre 
est un grand scandale pour tous les docteurs de l'école 
pathétique de Voltaire. Comment, disent-ils, sans 
terreur, sans pitié , avec des vers sublimes , de grands 
caractères et des faits importans, ou produit plus 
d'effet sur la scène cpi'avec les reconnaissances , les 
fureurs , lés surprises et tout le fatras passionné de 
notre maître , de brillante mémoire ! 

Il n'en faut pas douter : l'étonnante et merveilleuse 
tragédie qui se joue depuis seize ans sur le grand 
théâtre de l'Europe , et dont le dénouement doit exci- 
ter l'admiration de l'univers ^ cette époque extraor- 
dinaire qui renouvelle la scène du monde , et recom- 
mence une série de siècles ja^ annoncée par Virgile : 

Magnus ab integro sœelorum nascitur ardo ; 



208 COURS 

cette foule d'ëvënemens miraculeux , cette succession 
de prodiges, donnent aux esprits une direction- qui les 
éloigne des vieux hochets en possession de les amu- 
ser. Corneille , très-dédaigné sous le règne des philo- 
sophes , est aujourd'hui le plus fêté , parce qu'il est le 
plus fort de choses , parce qu'il remet sous nos yeux 
ce vaste empire fondé par la valeur et les vertus du 
premier peuple de l'histoire ancienne. Racine, banni 
comme faible et peu théâtral , partage maintenant nos 
hommages avec Corneille, parce qu'il possède la 
véritable éloquence du cœur et des passions , parce 
qu'il est simple , naturel et vrai. Mais les jongleurs 
ont beaucoup perdii ^ les niaiseries , les folies , les 
beuglemens sont passés de mode ; nous ne sommes 
plus aussi dupes. ^ 

Ce qui nous parait le plus indigne de la tragédie , 
ce sont les amourettes communes que la déclamation 
s'efforce de rendre tragiques» Nicomède attache 
beaucoup plus que Zaïra. Quelle révolution ! Et que 
nous importe en effet qu'un petit Soudan fasse le fou 
dans son sérail auprès d'une petite esclave fort jolie , 
qu'il se guindé sur de grands mots pour débiter des 
fadeurs soi-disant passionnées ? Que nous fait ce ro- 
man de la rédemption des captifs et le galimatias de 
cette Zaïre fort embarrassée de son père , de son frère, 
de sa'religion qu'elle ne connaît pars , et de son amour 
qu'elle connaît beaucoup mieux ? Que les amans , qui 
ont juré de ne pas s'enteijdre pour ne pas finir trop 
tôt la pièce , périssent victimes de l'équivoque d'un 
billet , cela est triste sans doute ; mais cela n'est point 
tragique : ce n'est qu'une aventure bourgeoise qui 
peut faire pleurer de petites filles , mais peu tou- 
chante pour des hommes sensés. Rien ne parait à pré- 
sent plu$ froid et plus mesquin qu'une pareille concep- 
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tion théâtrale : cela était bon poumons, lorsque, sé- 
parés en quelque sorte de la chose publique, sembla- 
bles à des enfans sans souci , nous pouvions nous 
amuser de bagatelles , donner à une vaine sensibilité 
la plus hante importance , et traiter des affaires de 
cœur avec le sérieux et la gravité des affaires d'état. 
Aujourd'hui 5 les ti'ônes renversés bu chancelans , 
le destin des états, le sort des nations, cette lutte 
terrible des vieux préjugés et des anciennes passions 
contre des idées nouvelles plus favorables à l'huma- 
nité , ces jeux de la fortune , ces ligues funestes : 

Ludumqitejbrtunœf gravesque 
Prmcipum amicitias : 

voilà les grands objets dont les esprits sont occupés. 
Chacun se dit à lui-même : 

Jam nune minaci murmure cornuum 
Perstringis aures , jam litui. strepunt j 
Jam fidgor armorum fugaces 
Terrèt equos equitumque vultus, 
j4udir9 magnosjam videor duces 
2Von indecoro pulvere sordidos , 
JSt cuncta terrarum subitcta. 

(c Le son menaçant de la trompette frappe mes 
(( oreilles ; les clairons retentissent ; l'éclat de nos 
tt armes glace d'épouvante les coursiers ennemis et 
« fait pâlir les cavaliers. J'entends dans la mêlée les 
« cris de nos généraux souillés d'une noble poussière ; 
« je vois tout l'univers soumis. » 

Auprès du spectacle imposant que^présente la si- 
tuation du genre humain ,' quel intérêt peuvent avoir 
sur la scène tragique de petites intrigues amoureuses ? 
Nous voyons dans Nicômède un jeune héros en butte 
à la haine d'une femme impérieuse , et un imbécile 
mari prêt à sacrifier le meilleur général de ses armées 
I. i4 
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aux caprices insensés de son ëpouse. C'est un tableau 
de famille dont les copies ne sont pas rares dans les 
annales du monde. iLe caractère de Nicomède est un 
des plus brillans et des plus vigoureux que Ton con- 
naisse au théâtre. C'est Corneille qui l'a créé; car le 
îîicomèdede l'histoire n'était rien moins qu'un héros , 
puisque , pour éviter la mort que son père lui pré- 
parait , il assassina lui-même son père. Ce personnage 
est si peu. connu , que Corneille a pu , de son auto- 
rité poétique , en faire un prodige de grandeur d'âme 
et de générosité. ( i8 frimaire an i4- ) 

— Quelle étonnante variété dans les tragédies de 
Corneille ! Que de ressources dans ce génie mâle et 
vigoureux! Le caractère de Nicomède est une des 
conceptions théâtrales les plus extraordinaires. Cor- 
neille est assez fort pour n'avoir pas besoin des pas- 
sions qui sont l'âme de la tragédie ; il ne tend point de 
pièges au cœur du spectateur ; ce n'est ni par une 
tendresse efféminée ni par des fureurs passionnées 
qu'il se propose d'enlever les suffrages : il semble qu'il 
dédaigne de devoir son succès à cet intérêt romanes- 
que qui a fait la fortune de tant de tragédies. C'est 
la politique romaii>e , ce sont les intrigues d'une cour 
avilie , c'est un jeune prince au-dessus de cette poli- 
tique et de ces intrigues qu'il entreprend de peindre. 
Nicomède brave la haine de sa belle - mère , la dé- 
fiance et les soupçons d'un père faible , gouverné par 
sa femme , les ruses et la perfidie de l'ambassadeur 
romain : il brave la puissance qui fait trembler l'uni- 
vers ; il se croit capable d'opposer une digue au tor- 
rent des conquêtes d'è la république romaine : c'est le 
courage, la générosité, la grandeur d'âme en bptte aux 
lâches vengeances, aux noires trahisons, à la poli- 
tiqae la plus raffinée d'uti sénat ambitieux , que sa 
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force ne rassure pas contre les taiens d'un jeiùie ëlève 
d'Annibal. 

Il fallait avoir l'âme de Corneille pour concevoîr 
un ouvrage qui ne se soutient que par la fierté des 
sentimens , et où le sublime n'est exprime que par 
l'ironie. Nicomède a quelque chose du caractère d'A- 
chille : le prince de Bithynie n'est pas moins auda- 
cieux que le prince de Thessalie ^ comme lui , il se 
croit supérieur à tout , îl n'est effrayé de rien ; il 
combattrait seul une armée entière. Mais il j a une 
extrême différenee dans le langage de ces deux bra- 
ves : Achille Remporte continuelléinent , Nicomède 
est toujours calme ; Achille fait tout trembler par ses 
fureurs et par ses menaces , Nicomède sourit dédai- 
gneusement à ses ennemis : il est ti'op haut pour que 
l'outrage puisse l'atteindre ; personne ne liii parait 
digne de sa colère, et les plus mortelles offenses ne 
lui inspirent que le mépris.' Lequel de ces deux héros 
est le plus grand ? 

Voltaire a observé que c'était injustement qu'on 
reprochait à Racine d'avoir efféminé le théâtre par la 
peinture de l'amour et des tendresses du cœur ; qu'il 
fallait plutôt accuser Corneille , qui parle d'amour 
dans toutes ses pièces, mais qui n'en parle pas si bien 
que Racine. Cett;e observation n'est qu'un sophisme : 
Corneille , il est vrai , parle beaucoup d'amour dans 
ses tragédies, mais l'amour n'en fait jamais la base. 
Les héros de la Fronde , quoique occupés des plus 
importantes affaires , étaient fort galans , et n'en 
étaient pas moins de graùds hommes : Corneille 'a 
donné à ses personnages le ton de galanterie en lisage 
à la cour d'Anne d'Autriche , mais Faction de s^s 
pièces offre toujours un noble intérêt indépendant de 
Tamour. Si l'on excepte Chimme , la seule de . ses 
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tragédies où, selon Voltaire , il attaque le cœur , 
toutes les autres sont fondées sur des objets importans 
capables d'attacher l'esprit et de fixer l'attention des 
gens raisonnables *, et même dans Chimène, l'amour 
est héroïque. 'Chimène poursuit sur son amant la ven- 
geance de son père ; Rodrigue expie le sang du père 
de Chimène , en répandant celui des Maures. Rien 
n'avilit les deux amans-;, ce ne sont point des fous et 
des énergumènes : mais dans Horace on n'est occupé 
que du destin de Rome , du combat de trois contre 
trois, de la vertu républicaine, supérieure à l'amour 
et à la nature. Dans Cinna , on tremble pour l'empire 
du monde, sur le point d'être renversé par ae jeunes ' 
étourdis dans le délire de la passion c on admire Au- 
guste, réparant par un acte de clémence dix ans de 
cruautés politiques. HdiXï&Poljreucte, on voit un héros 
chrétien qui sacrifie à sa nouvelle religion ce qu'il a 
de plus cher au monde , une héroïne païenne qui im- 
mole à la vertu les plus doux sentimens de son cœur. 
Dans la Mort de Pompée, c'est Cornélie qui brave 
César-, c'est César qui respecte Cornélie, et pleure 
sur Pompée. Dans Rodogune, ce sont les crimes de 
l'ambition ; c'est une mère dans qui la soif de régner 
étouflfe la nature; c'est la plus terrible catastrophe 
qui jamais ait épouvanté les spectateurs. Enfin, dans 
JHéracliuSy c'est la grandeur d'âme de Pulchérie , ce 
sont les tourmens de Phocas , c'est la générosité des 
deux princes qui attachent, qui intéressent, et non pas 
d'éloquens détails d'une passion amoureuse. Quel- 
ques entretiens gai ans entre les personnages n'em- 
pêchent pas que l'action ne soit grande , illustre , 
capable d'attacher et d'instruire des hommes qui 
cherchent la raison jusque dans leurs plaisirs. 
Il n'en est pas tout-à-fait de même chez Racine ; 
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presque tout est amour dans Andromdque ^ dans 
Bérénice , dans Bxxjazet, et même dans Mithridate, 
e'est-à-dire que ces pièces sont uniquement fondées 
sur Tamour , que c'est l'amour qui. amène tou* lesi 
incidens, et forme le principal intérêt. Voltaire s'fist 
donc trompé quand il a dit que Cocneille donnait 
plus à l'amour que Racine. On parle d'amour ches 
Corneille, l'amour agit chez Racîtie; l'amour n'est 
qu'accessoire dans les tragédies de l'un , dans» celles, 
de l'autre c'est le ressort essentiel : c'est encore bien 
pis dans quelques tragédies dé Voltaire , particulière- 
ment dans Zaïre ^ Alzire, Adélaïde dU GuescUn, 
Tancrède, qui n'ont point d'autre base qu'une pas- 
sion aveuglé et effrénée , qui , bien loin de convenir 
aux héros, dégrade même les hommes ordinaires. 
(8 septembre 1807.) 

SERTORIUS. 

Cette tragédie ne peut plaire qu'aux spectateurs 
instruits de l'histoire romaine , accoutumés à porter 
de la réflexion jusque dans leurs amusemens. Il y a 
une grande différence entre les intérêts politiques et 
les intrigues galantes : les caractères sublimes, les sen- 
timens héroïques, que Corneille donne à ses person- 
nages , ne ressemblent guère aux passions et aux folies 
qui , depuis long-temps , sont naturalisées sur notre 
scène. « 11 faut émouvoir les âmes, ne cesse de crier 
c( Voltaire ; il faut troubler les cœurs , il faut que les 
« larmes coulent : sans cela point de tragédie: la 
« première loi est de toucher , et même quand vous 
« expose» des crimes, il faut qu'on pleure sur le cri- 
« minel. » Cette doctrine , dont le fond est vrai , ne 
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donne pas droit à Voltaire de mëpriser Corneille et de 
trouver ses chefs-d'œavre comiques et bourgeois. 

Il faut émouvoir le» âmes ( oui , mais les belles 
âmes sont souvent plus ëraues de la noblesse des sen- 
timens , de ITiërdisme de la vertu , que de petites 
passions ignobles^ Il faut troubler les cœurs : le poëte 
philosopHe aurait peut - être du examiner s'il était 
bon et utile aux mœurs de troubler ainsi les cœurs , 
de les épuiser et de les blaser par des émotions sté- 
riles ^ il aurait trouvé que ces secousses continuelles, 
données à la sensibilité d'un peuple , ne pouvaient 
être que préjudiciables à Tesprit et à la raison. La 
grande règle est d'intéresser, j'en conviens^ mais 
n'y a-t-il doAc que les extravagances et les atrocités 
qui puissent intéresser les honnêtes gens ? Quoi ! le 
courage qui triomphe des séductions du cœur, qui 
sait immoler au devoir les plus chers sentimens , ne 
me touchera pas plus que la faiblesse d'un furieux 
entraîné au crime, malgré ses remords, par la passion 
qui le subjugue I 

Voltaire, ce grand orateur des passions et- des fai- 
blesses , avait afHiire à des spectateurs énervés , plongés 
dans la mollesse et le luxe , endormis sur des lits de 
poses dans une profonde sécurité ; il fallait réveiller 
par des fureurs et des passions leurs âmes engourdies^ 
iï fallait frapper leur imagination par de vaines ter- 
reurs , comme une bonne épouvante des enfans par 
des contes : ses tragédies pouvaient conveni» à de tels, 
sibarites. Corneille alors était trop austère , Racine 
même trop sage et trop raisonnablcr Aujourd'hui nous 
avons tant vu de passions y de folies et de crimes plus- 
horribles que tous ceux de la scène i la fortune nous 
a tellement efïrayés par l'appareil de ses jeux les 
plus terribles, notre situation nou» expose à tant 
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d'alarmes réelles, que nous avons de la peine à 
concevoir que ce soit un grand' malheur de n'être pi& 
aimé de sa maîtresse. Comme c'est là une des plus 
cruelles infortunes du théâtre , il ne faut pas être 
surpris que les intrigues amoureuses nous touchent 
mëdioct«ment* 

'Un prince qui se lamente et tombe du haut mat 
dans son palais , pour avoir suf pris un biilet doux 
adressé à une petite fille que lui tourne là tête y. est 
moins intéressant qu'on grand capitaine proscrit par 
une faction injuste et cruelle ,, qui se soutient long-^ 
temps , par son génie , côntfe toute la puissance ée 
ées ennemis , et finit par périr victime de \k jalousie 
d'un ami : les grands intérêts politiques- peuvent 
donc aujourd'hui nous intéresser plus que des intri- 
gues amoureuses. 

Corneille s'est permis dans ses tragédies un certain 
langage galant qui; de son temps était en usage à la 
cour et faisait partie de la politesse. Oa le lui a re- 
proché avec raison , parce que ce doucereux jargon 
était étranger aux Romains; mais c'est une faute 
légère sur laquelle Voltaire a beaucoup trop insistes. 
Il n'y a véritablement point d'amour dans SeHo- 
rius , si ce n'est celui de Pferpenna , dont il n'est 
presque pas question et qui produit un lâche assas- 
sinat. Corneille a mis ce crime sur le compte del'a- 
mour \ mais l'histoire nous apprend que la jalousie 
du pouvoir et non celle de l'amour causa la mort 
de Sertorius. 

Les querelles du sénat et du peuple romain n a- 
vaient fait qu'affermir la république , tant que Home 
avait eu des vertus et des- mœurs ; mais la corruption 
et les vices firent dégénérer les factions *en guerres 
civiles. On s'était long- temps battu dans la place 
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publique à coop» de poing et de bâlon : le sang des 
Gracqiies fut le premier signal du carnage. La patrie 
ne fut que le prétexte des fureurs de Marins et de 
Sylla , comme la religion , dans nos^ discordes san- 
glantes , ne servit que de masque à Fambition des 
grands. On se battait à Dreux , à Jarnae , à Moncon- 
toor , non pas pour savoir si on dkait la messe , si on 
chanterait les psaumes- en français, mais- pour savoii: 
si les Guise et les Montmorency auraient plus de 
crédit;à la cour que les Gondë et les Goligni* A Rome , 
on s'ëgorgea , non pour la liberté et TégaUté , mais 
pour la tyrannie de Marins où de Sylla. 

Sylla, vainqueur, massacra les Vaincus comme 
étant mauvais citoyens : Sertorius , partisan de Ma- 
rins , se réfugia en Espagne , se mit à la tête d'une 
armée de bannis et de mécontens , auxquels se joi- 
gnirent quelques peuplades espagnoles ; il forma un 
petit sénat , composé des émigrés les plus marquant 
du parti de Marins, et avec cela il se croyait plus 
Romain et meilleur citoyen que Sylla. Desoacôté, 
Sylla le combattait comme rebelle à la patrie ; et ea 
effet , le grand sénat siégeant à Rome était plus 
légitime , plus ropiain que le petit sénat établi en 
Espagne. La grande excuse de Sertorius était le besoia 
de sauver sa tête ; son grand mérite était de résister , 
avec sa petite armée , aux Pompée, aux Métellus , à 
totites les forces de Sylla. C'est sous ce point de vue 
que ce proscrit est mi homme illustre 5 c'est sous ces 
traits que Corneille l'offre à notre admiration. 

Les deux femmes que lepoëte a jugé à propos d'as- 
socier dans sa pièce à Sertorius et à Pompée , sont 
dignes de ces deux héros. Viriate, reine de Portugal ,. 
veut s'unir à Sertorius parce qu'elle voit en lui le seul 
homme capable d'affranchir ses états de la domina- 
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lion romaine; qu'il ait les cheveus&blancs, le front 
ridé et le teint jaune , elle n'y prend pas garde ! elle 
n'en sait rien 5 elle n'a des yeux que pour le grand 
capitaine , que pour le hëros romain qui lui garantit 
un asile contre la tyrannie de Rome. Aristie, femme 
de Pompée et fière de son mari , non parce qu'il est 
jeune , aimable et riche , mais parce que c'est Pom- 
pée , Arislie se voit indignement répudiée : c'est 
Sylla qui a commandé le divorce , mais Pompée a eu 
la faiblesse d'obéir. Voltaire prétend qu'il est avili ; 
non , mais l'exemple de Pompée prouve que dans les 
guerres civiles la politique force quelquefois les 
grands hommes à des bassesses ; mais ils ne sont pas 
avilis pour cela , lorsqu'ils ont par eux-mêmes d'assez 
grandes qualités pour leur servir d'excuse. 

Aristie fprieuse , et contre le tyran qui a donné 
l'ordre, et contre son mari qui l'a exécuté, vient en 
Espagne accabler ce faible époux , et le menace , s'il 
ne la reprend , d'épouser Sertorius^ et de porter dans 
son parti tout son crédit et tous ses amis. Ce carac- 
tère est assurément au-dessus de la délicatesse et de 
la bienséance ordinaire aux femmes ; mais Corneille a 
voulu nous tracer le caractère extraordinaire d'une 
dame romaine supérieure aux faiblesses communes : 
le seul inconvénient est que Pompée paraît petit de- 
vant sa femme ; mais Pompée a de la grandeur de 
reste. Corneille aimait à mettre sur la scène des 
femmes qui J)ravent les hommes, et c'est pour cela 
que les femmesl'aimaient. 

Sertorius ferait une mauvaise figure entre ces deux 
femmes , dont l'une veut l'épouser par dépit et l'autre 
par orgueil , s'il y avait dans ces projets de mariage 
la moindre étincelle de l'amour ordinaire, si lui- 
même était amoureux de l'une des deux -y mais les 
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deux femmes n'eftvisagent dans Sertorius qu'an grand 
homme ; leurs empressemens ne servent qu aie rendre 
encore plus important aux yeux du spectateur. ( i4 
ventôse an 12.) 

— Quelques critiques , beaucoup trop sévères , 
semblent vouloir réduire tout te mérite de cette tra- 
gédie à la seule entrevue de Pompée et de Sertorius ; 
d'autres ont blâmé cette entrevtie comme inutile et 
même comme invraisemblable i comment peut- on 
supposer, ont-ils dit, que Pompée ait eu Fimprudence 
de se livrer ainsi lui-même à Sertorius? Charles-Quint, 
prince très-prudent , ne vint-il pas à Paris se mettre 
entre les mains de son rival , François!" ? Cette con- 
fiance sied aux grands hommes, et Pompée estimait 
assez Sertorius pour ne pas le soupçoimer capable de 
la plus lâche trahison. 

Corneille ^eut bien accorder aux critiques 
que Pompée ne prend pas assez de précautions pour 
sa sûreté ^ mais , dit-il avec la même candeur , vous 
pardonnerez cette échappée au plaisir qu'on a pris 
à cette conférence, que quelques-uns des premiers 
dans la cour et pour la naissance et pour V esprit, 
ont estimée autant qu'une piège entière. Quelle al- 
liance touchante que celle de la simplicité naïve des 
moeurs avec la grandeur et la sublimité du génie ! Je 
dirai plus : la véritable élévation de l'esprit , le su- 
blime des sentimens tient peut-être à cette naïveté de 
caractère , de même qu'une noble simplicité dans 
l'extérieur et dans les manières est tout à la fois l'or- 
nement et le signe distinctif des grands hommes. Un 
bel-esprit, délié, intrigant, ambitieux, plus occupé 
de ses succès que de ses ouvrages, peut être un auteur 
élégant et joli, mais jamais un écrivain sublime. Cette 
droituro et cette bonhomie qu'on aime et qu'on ad- 
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mire dans Corneille , earaclérise plus où moins }es 
auteurs du siècle de Louis XIV ^ c'est ce qui doime à 
leurs écrits ce naturel précieux que l'art ne peut 
imiter ; c'est ce qui les fera vivre aussi long-temps 
que la langue française : ils ont écrit avec leur âme ; 
leurs successeurs ont peut-être eu leurs raisons pour 
ne montrer que leBr esprit. 

Sertorius est l'un des ouvrages de Corneille que 
Voltaire a le plus hoiiérës par l'amertame de sa cri- 
tique. Je soupçonne, à rftcharnement, aux sarcasmes, 
aux traits envieux et malins du oommetitateur, ^u'il 
sentait vivement la supériorité de ce genre héroïque 
dont Corneille est le créateur. On dirait qœ Voltaire 
a voulu dégoûter le public de ce genre, parce que 
lui-même ne se croyait pas capable d'y atteindre. 
Quelquefois la jalousie l'aveugle au point de le faire 
tomber dans des contradictions grossières \ par exem- 
ple , il condamne ce que dit Sertorius : 

... A mon âge îl sUd si mal cTaimei* ! 

A mon âge, dit-il, est comique \ et , pour le prouver , 
il cite ces vers de V admirable et sage Racine : 

Vovidrftis-tu <qu'iiE mon âge 

Je fisse de Tamour le tU apprentissage? 

Comment se fait-îl qa'^ mx)n âge soit comique dans 
Corneille , et admirable chez Racine? 

Laissons , seigaeor , laissons à de petites âmes 
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes. 

C'est ce que dit la femme de Pompée à Sertorius , en 
lui proposant une union fond/ée «ur l'amour de la 
patrie et de la liberté. ^ Uabbé cTAubignac, ob- 
« serve Voltaire , condamne durement ce commerce 
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« rampant y et je crois qu'il a raison. » 11 est trisle 
de voir ici Voltaire devenu Fëcho de l'abbé d'Au- 
bignac , ce Zoïle de Corneille , pour lequel , en plu^ 
sieurs endroits de son Commentaire^ y il témoigne 
beaucoup de mépris. Le vers condamné durement 
par d'Aubignac est excellent , et le critique h'en a 
pas moins tort , quoique Voltaire lui donne raison. Ce 
qui est fort* singulier ^ c*est que le commentateur, 
après avoir approuvé d'Aubignac , ajoute : Mais le 
fond de Vidée est beau; Aristie et Sfirtorius pen- 
sent et s'expriment noblement. Si Aristie etSertorius 
s'expriment noblement, comment d'Aubignac a-t-il 
raison de condamner, comme des expressions vicieuses,. 
ce commerce rampant de soupirs et de gammes ? 
Peut-être Voltaire a-t-il pris de l'humeur contre ce 
vers , parce que la plupart de ses meilleures tragédies 
ne subsistent que de 

Ce commerce rampant de soupirs et de flammes-, 

qu'il faut laisser aux petites âmes. 

Voltaire souhaiterait aussi qu'il j eût plus de force, 
plus de tragique dans le rôle de la femme de Pom^ 
pée : peut-être pour la rendre plus tragique, faudrait- 
il qu'elle se tuât de douleur d'être répudiée ; peut-être 
du moins serait-il nécessaire qu'elle vomît des im- 
précations contre son époux avec les fureurs et les 
cris qui ont coutume d'en imposer au parterre. Mais 
Corneille laissait ce petit charlatanisme aux petits 
auteurs ; il a fait parler Aristie, non pas en amou- 
reuse de théâtre, mais en véritable Romaine; il a 
pensé que sa fermeté, sa fierté, son mâle ressentie 
ment , étaient plus tragiques pour les bons esprits que 
des déclamations vides de sens et des emportemens. 
ridicules. 
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L'auteur du Commentaire conyient que la scène de 
Pompée et d'Aristie était très-difficile à faire; il faut 
en effet avoir un grand fond de grandeur et de su- 
blime pour hasarder une situation qui n'est séparée 
du comique que par une nuance légère. Une femme 
répudiée qui menace son mari , s'il ne la reprend , 
de se marier à un autre, semble n'oflrir qu'un détail 
domestique, qu'une querelle de ménage plus plai- 
sante que tragique , surtout pour des Français. Cor- 
neille a osé braver le ric^cule toujours voisin d'un 
pareil sujet; il a poussé Faudace jusqu'à risquer des 
façons de parler simples et communes : 

. . . Me voulez-vous ? ne me Toulez-Tous pas ? 
Il me faut un ëpoux , etc. 

C'est ce qui devait commander à Voltaire plus de 
réserve et d'égards, ^ais je serais tenté de soupçon- 
ner que ce fameux écrivain , avec tout son esprit , 
n'a pas senti le mérite d'une scène si éloignée de son 
goût, de ses idées, de ses préjugés, et de la nature 
de son talent : il y a des traits de génie qui ne peu- 
vent être appréciés que par ceux qui sont capables 
de les imiter. Voltaire s'imagine que Pompée est 
avili , parce qu'il a été forcé de répudier une femme 
qu'il aimait : il ne sait pas que la raison d'état , que 
l'ambition , la politique , exigent quelquefois des sa- 
crifices douloureux qui déchirent le cœur. Pompée 
ne joue point ferafe d'un lâche, parce qu'il a pré- 
féré à une femme tendrement chérie son état , sa 
fortune , sa dignité , son existence civile ^ il n'est 
point avili, mais il est à plaindre d'avoir été réduit à 
opter entre l'objet de sa tendresse et des intérêts 
d'une si haute importance. 

Je sais que les héros ordinaires des tragédies sacri- 
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Tabbé d'Aubignac, il décide impitoyablement qu'un 
domestique qui apporte une lettre et des nous^elles 
qui n'ont rien de surprenant , rien de tragique, est 
absolument une chose indigfie du théâtre. En cela, 
il f eut avoir raison ^ mais à qui persu<idera-t-il que 
les nouvelles que reçoit Aristie n'ont rien de surpre- 
nant, rien de tragique? Qao\l l'abdication de Sylla 
n a rien de surprenant ! une révolution dans Fempirc 
romain n'a rien de tragique ! Que faut-il donc à Vol- 
taire ? Il me semble que des évënemens aussi élon- 
nans, aussi extraordinaires , valent bien le rendez-vous 
donné à Zaïre par son frère en style très-peu frater- 
nel : Aristie doit être aussi vivement affectée d'ap- 
prendre qu'elle n'a plus de rivale ni de tyran , 
qu'Orosmane d'apprendre que Zaïre a un amant. 11 
faut de la probité dans le commerce littéraire : Vol- 
taire n'aurait pas dû supprimer , et pour ainsi dire 
intercepter ces nouvelles si intéressantes, afin de 
nous faire accroire que les lettres apportées à Aristie 
ne contiennent que des bagatelles et des .contes de 
commères. Aristie, ditfroidement Voltaire, apprerul, 
par un exprès , que la seconde femme de Pompée 
est morte en couches. Tel est, selon lai , toat le con-- 
tenu des lettres : est-ce donc là avoir de la con- 
science ? 

Point de milieu : ou Voltaire, offusqué par les 
rayons de la gloire de Corneille , en était devenu pres- 
que aveugle, ou ces beautés de Corneille étaient telle- 
ment supérieures aux lumières de Voltaire qu'il 
prenait le sublime pour du comique, et la noble sim- 
plicité du génie pour un ton trivial et bourgeois. 
( i8 ventôse an la. ) 

— Sertorius est le mari à deux femmes, c'est-à-dire, 
qu'il y a deux femmes qui le veulent pour mari. Sylla, 
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chef de la faction patricienne, ^a forcé Pompée de 
répudier sa femme Aristie , beaucoup trop attachée à 
la faction plébéienne. Aristie indignée va chercher 
dans le fond de FEspagne le dernier des défenseurs de 
la liberté et de l'égalité : elle propose à Sertorius de 
répouser. Mais Sertorius a sur les bras une autre maî- 
tresse : Viriate | reine de Lusitanie , le réclame aussi 
pour époux ; elle a plus de droits qu' Aristie , puisque 
c'est elle qui a soutenu et soutient encore de toutes les 
forces de son empire le parti deiSertorius. Voilà donc 
ce général entre deux femmes qui se le disputent : ce 
n'est cependant pas un jeune homme ; mais c'est un 
grand homme , et c'est à ce titre seul qu'il est aimé 
d'une Romaine , et d'une Espagnole plus fière encore 
que toutes les Romaines de la république. Aristie et 
Viriate ne calculent point les années de leur amant , 
mais ses- victoires ] elles ont des yeux pour ses vertus , 
et n'en ont point pour ses rides : le mérite seul les 
enflamme 5 ce ne sont point là des héroïnes de roman. 
L'amour, dans cette pièce, n'est point le .tyran du 
cœur ^ il n'est que l'esclave de l'ambition et de la poli- 
tique. Aristie veut se venger , Viriate veut s'affran- 
chir ; elles trouvent dans Sertorius l'homme qui leur 
est nécessaire ; Sertorius a de quoi satisfaire la seule 
passion à laquelle leur âme puisse s'ouvrir : c'est à qui 
s'emparera de Sertorius. Elles n'ont , du reste , qu'un 
souverain mépris pour cet amour qui domine dans les 
tragédies, et il est curieux d'entendre avec quelle 
irrévérence elles osent parler de ce souverain de la 
galanterie et de la littérature française. Sertorius , un 
peu plus galant que ces deux dames , témoigne quel- 
que désir d'avoir le cœur d' Aristie avec sa main ; 
mais cette farouche républicaine , scandalisée de cette 
faiblesse de Sertorius , rejette loin d'elle ce ten- 
I. i5 



226 COURS 

dre mouvement, et répond avec une mâle vigueur : 

Qu'importe de mon cœur , si je fais mon devoir ? 

Vous ravalerie^YOUS jusquesa la bassesse 
D^exiger de ce cœur des marques de tendresse ? 

Laissons , seigneur, laissons pour les petites âmes 
Ce <iommerce rampant de soupirs et de flammes , 
Et ne BOUS unissons que pour mieux soutenir 
La liberté que Rome est prête à voir finir. 
Unissons ma vengeance à votre politique, 
Pour sauver des abois toute la république. 

Voilà un discours vraiment patriotique. La reine 
Viriate n'est pas moins amoureuse de la liberté et de 
Tinclépendance, et ne veut épouser un Romain que 
pour se soustraire au joug de Rome. Son langage 
n^est ni moins dur ni moins fier que celui d'Aristie. 

• Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte: ' 
11 hait des passions Fimpétueux tumulte , 
Et son feu , que j^attache aux soins de ma grandeur , 
Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. 
J^aime en Sertorius ce grand art de la guerre , 
Qui soutient un banni contre toute la terre ; 
J'aime en lui ces cbeveux tout couverts de lauriers , 
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers , 
Ce' braft qui semble avoir la victoire en partage. 
L^amour de la vertu n^a jamais d'jeux pour Tâge ; 
Le mérite a toujours des charmes éclatans , 
Et quiconque peut tout est aimaUe en tout temps. 



Je ne sab ce que c'est d^aimer ou de haïr , 
Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme , 
Fut un don de ma gloire et non pas de ma flamme. 
Je ne veux point d'amant j mais je veux un époux , 

Mais je veux un héros. . 

Vous savex que Tamour n'est pas ce qui me presse. 

U n'y a pas jusqu'à Tbamire, confidente de Viriate, 
qui ne soit aussi altière que sa maîtresse, et qui ne 
prenne la liberté de dpimer à Sertorius des leçons de 
grandeur d'âme : 
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Seigneur , quand un Romain , quand un héros soupire , 
Nous n^entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire.> 

Je sais qu'en ce dimat , que tous nommez barbare , 

L'amour par un soupir quelquefois se déclare; 

Mais la gloire , qui fait toutes vos passions , 

Vous met trop au-dessus de ces impressions. ^ 

De tels désirs , trop bas pour les grands cœurs de Rome , etc.' 

Enfin ces deux princesses poussent l'orgueil jusqu'à 
fouler aux pieds le cérémonial ordinaire des négo- 
ciations matrimoniales; elles violent cette pudeur 
naturelle au sexe ^ laquelle ne lui permet pas de 
s'o0rir et de faire les avances. Nos deux amazo^es 
sput au-dessus de ces petites bienséances et de ces 
vaines formalités ; elles vont au fait sans grimaces , 
et dirent franchement à un homme : 

Enfin me vouleas^Tons ? ne me yonlez-yous pas ? 
Êtes-voustrop pour moi ? suis-je trop peu pour vous? 

Voilà ce qu'on appelle vulgairement serrer un homme 
de près , et le mettre au pied du mur. Corneille , dans 
cette tragédie tout héroïque, semble avoir voulu 
frapper d'anathéme toutes les langiieurs , toutes les 
fadeurs , toutes les folies et les fureurs amoureuses 
qui semblaient vouloir établir leur domaine dans la 
tragédie. Cependant cet arrêt n'épouvanta, point Ra- 
cine , lequel n'avait point encore paru sur la scène , 
et ne donna que deux ans après la Thébciïde, ;pièce 
où la galanterie est prodiguée, et très-mal à propos. 
Il faUbit un homme d'im génie aussi indépendant , 
aussi hardi que celui de Corneille , pour oser risquer 
dans unç tragédie des caractères si singuliers , des 
situations $1 originales , des naïvetés , des familiarités 
si propres à.e^^oiter le. rire, he ton plaissmt que j'ai 
pris pour les exposer fait assez connailve combien 
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le sublime est voisin du ridicule , et combien il faut 
de courage pour braver les railleries des spectateurs 
superficiels. Mon dessein n'a pas étë d'insulter Cor- 
neille , dont je suis le plus sincère admirateur, mais 
.de montrer avec quelle audace il a heurté les idées et 
les maximes ordinaires du code galant. Il faut cepen- 
dant observer que de son temps ces amours politiques 
n'étaient pas tout-à-fait si étranges. Corneille avait 
pu trouver dans les dames de la Fronde des modèles 
pour son Aristie et sa Viriate ; les belles de la cour 
d'Anne d'Autriche n'étaient pas moins haut «lontées ; 
elles choisissaient des amans dans chaque parti , sui- 
vant les intérêts de leur ambition et les vues de leur 
famille : ce n'était ni Fâge , ni la figure , ni les qualités 
physiques qui décidaient leur choix ; c'était le rang , 
la naissance , la dignité , l'influence que chaque guer- 
rier pouvait avoir dans sa faction. 11 fallait à ces dames 
un héros , un grand capitaine , un chef de parti : le 
plus joli colonel n'était pas aussi bien reçu à la toilette 
que Turenne. 

Pour ne parler ici que des femmes ^ il y a sans 
doute plus de grandeur , plus de noblesse dans celles 
qui savent maîtriser l'amour, le faire servir à leur 
gloire , au lieu de s'en laisser asservir au point d'en 
perdre l'honneur et la raison. On prétend qu'il n'y a 
rien d'intéressant au théâtre que les folies et les 
crimes de l'amour : il faudrait commencer par définir 
ce qu'on entend par intérêt -, le courage de l'âme, l'hé- 
roîsme des sentimens intéressent souvent plus que la 
faiblesse et la lâcheté. Voltaire assure que la politique 
est toujours froide au théâtre , qu'il n'y faut que des 
passions ^ mais l'amour de la gloire , l'enthousiasme 
des grandes choses est aussi une passion. Viriate a la 
passion de la liberté et de l'indépetidance , une haine 
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très-vive de la tyrannie des Romains. Aristie a hor- 
reur du despotisme de Sylla , de ses violences , de 
ses cruautés ; elle est passionnée pour le nom et la 
gloire de Pompée. Voilà aussi des passions : si elles 
ne sont pas aussi intéressantes que celle de Zaïre pour 
Orosmane, et d'Alzire pour Zamore, ce peut être 
encore une question ; mais du moins il n'est pas dou- 
teux qu'elles ne soient plus nobles, plus généreuses, 
plus honorables pour Thumanité , plus propres à 
élever Tâme , tandis que les passions amoureuses ne 
servent qu'à la dégrader. 

Voltaire voudrait nous faire acxut)ire que , depui& 
le Cid, Corneille assoit renoncé à émousH)ir; il cite 
le propos d'un homme distingué par ses talens et par 
sa naissance , lequel lui écrivit, quand il prit la irésolu- 
tion de commenter Corneille : F^ous prenez donc 
Tacite et TUe-Lwe pour des poètes tragiques?, 
et Voltaire adopte ce ridicule jugement ; il regarde^ 
les tragédies de Corneille comme des dialogues de 
politique , et se dissimule à lui-même que Corneille 
est un des hommes qui a poussé le plus loin Fart 
tragique , que ses plans sont de main de maître , qu'il 
a l'invention, l'imagination d'un poëte fécond et 
créateur, et qu'il faut ignorer jusqu'aux moindres élé- 
mens de la littérature pour n'en faire qu'un historien. 
Corneille émeut par des vertus , plus puissamment 
que les autres par des passions -, il attire l'attention , 
occupe l'esprit , nourrit l'âme , la fixe sur des objets 
d'une véritable importance , tandis que beaucoup de 
tragédies fameuses et à grand fracas, vous laissent l'es- 
prit et l'âme vides, ou ne produisent dans l'imagina- 
tion ardente des jeunes gens que des idées fausses et 
un désordre funeste. ( 8 nivôse an i3. ) 
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ROTROU. 



VENCESLAS. 

VehcesUlS a des grâces à rendre à sa vieillesse : s'il 
était né de nos jours , il eût été berné 5 mais on a res- 
pecté son âge 5 on a respecté son auteur , que Cor- 
neille avait la modestie d'appeler son père , quoiqu'il 
fût à peine digne d'être son écolier. Du temps de Ro- 
trou on ne connaissait encore ni la délicatesse , ni les 
bienséance^, ni le goût : des extravagances romanes- 
ques, des jeux de mots et des déclamations en style 
barbare , telle était alors la tragédie à la mode. Cor- 
neille a créé l'art , et le Cid a été le premier exemple 
d'une tragédie éloquente et pathétique. Rotrou fut 
électrisé par ce chef-d'œuvre , et six ans après il pro- 
duisit F'enceslaSy fort inférieur au Cid, mais infi- 
niment supérieur à tout ce qu'a fait Rotrou. Comme 
Corneille son maître, il eut recours au génie des 
Espagnols : il imita la tragédie de Francesco de 
Roxas, intitulée : On ne peut être père et roi, de 
même que Corneille aYait imité le Cid de Guillain 
de Castro \ ainsi nous devons à l'Espagne l'idée de 
nos premiers chefs-d'œuvre dramatiques. Les poètes 
de cette nation sont doués de l'imagination qui in- 
vente 5 les Français ont le goût qui perfectionne et 
polit. En littérature, l'art est fort au-dessus de la ma- 
tière 5 un diamant brut appartient à celifî qui sait le 
mettre en œuvre. 
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Quelques belles situations qui sortent d'un amas 
de folies . un beau caractère encore difforme et gros- 
sier 5 quelques vers pleins d'ënergie et même de sen- 
timent, semés comme des perles sur du fumier : tel 
est F'enceslas , de Rotrou. Marmontel avait eu le 
dessein de recueillir ces perles ; il avait fait m^^in 
basse sur les platitudes les plus révoltantes qui dé- 
figurent les beautés de la pièce. Les adorateurs de 
l'antiquité crièrent au sacrilège : la bonne œuvre dé 
Mat*montel fit, éclore un schisme parmi les acteurs. 
L^Olympe comique se divisa pour le Venceslas re- 
touché , comme autrefois l'Olympe poétique pour le 
sort de Troie. Le Jupiter de la troupe , le fameux Le 
Kain , à la tête de la plupart des dieux , entreprit de 
foudroyer le téméraire correcteur. La Junon du théâ- 
tre, qui cependant n'était ni la sœur ni l'épouse de Ju- 
piter, la célèbreClaironse déclara contre le J^ènces- 
las gothique , et prit sou» sa protection Marmontel : 
elle avait pour elle la raison et même la loi^ mais 
le traître Jupiter, opposant sa volonté à la raison et 
la ru^e à la loi , porta un coup funeste au f^ences^ 
las retouché : en jouant à la cour le rôle de Ladislas , 
il substitua les changemens de Colardeau à ceux de 
Marmontel , et à la ville il rétablit de son autorité la 
plupart des vers de Rotrou. Junon, qui ne s^attendait 
pas à une pareille audace, fut, pour la première fois 
de sa vie , déconcertée sur la scène. On avait bien 
eu l'attention de lui laisser ses répliques ^ mais ce 
que Ladislas disait d'après Rotrou , ne s'accordait pas 
assez avec ce que Cassandre devait répondre d'après 
Marmontel. La querelle eut des suites terribles qui' 
ne sont point de mon sujet ^ il me suffit de dire que 
Le Kain avait tort. Il n'était attaché à quelques vieux 
lambeaux de Rotrou que parce qu'ils étaient favo- 
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rables au jeu de Facteur , sans considérer que son 
talent ne brillait alors qu'aux dépens du bon sens 
et du goût, c'est-à-dire aux dépens de Tauteur etde 
la pièce. 

Il est cependant resté une sorte de discrédit contre 
le Venceslas de Marmontel^ on n'a eu que peu 
d'égards à ses changemens dans cette dernièrç re- 
prise , et on a joué à peu près le f^enceslas de Ro- 
trou. Le public n'a point paru rebuté des vices de 
langage , des longueurs , des grossièretés , des inep- 
ties dont fourmille cette ancienne pièce. Ce qu'on 
eût impitoyablement sifflé dans un moderne , a même 
été applaudi dans Rotrou qu'il ne s'agit plus déjuger , 
et qui jouit du privilège de l'antiquité. Ces applau- 
dissemens , il est vrai , ont été donnés en grande partie 
aux acteurs : la magie de leur talent serait bien pré- 
cieuse , si elle pouvait convertir le plomb en or ; mais 
il parait que ce talisman n'a de .vertu que pour les 
anciennes pièces. 

On a beaucoup vanté le caractère de Ladlslas ; ce 
qu'il a de plus remarquable , c'est d'avoir fourni le 
modèle de ces héros forcenés qu'une grande passion en- 
traîne dans le crime : c'est le prototype d'Oreste , de 
Zamore, de Vendôme, etc. Fontenelle pense que ce 
jeune fou de Ladislas est cdmahle a^c tous ses 
"vices, parce que tout ce qui a un air de hardiesse, 
d^ élévation et d^ indépendance , flatte^ naturelle- 
ment notre inclination. Je ne crois pas cependant 
que jamais personne ait trouvé Cartouche et Mandrin 
fort aimables , malgré leur air de hardiesse , d'élé- 
vation et d' indépendance > Tant pis pour le théâtre 
et pour nous si les vices des brigands sont aimables 
sur la scène , et si l'audace qui brave toutes les lois 
(Je la nature et de la société flatte notre inclination : 
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la tragédie est alors un amusement très-funeste , plus 
propre à exciter qu'à purger les passions nuisibles à 
Tordre. On ne doit jamais faire porter le principal 
intérêt d'une tragédie sur un coupable ; on doit tou- 
jours nous le montrer puni, et balancer, par la ter- 
reur du châtiment, la pitié qu'on s'efforce d'inspirer 
pour une passion criminelle. 

Quand on veut rendre les héros tragiques intéres- 
sans , il faut surtout éviter de les flétrir par quelqu'un 
de ces forfaits auxquels l'opinion attache de la bas- 
sesse 5 le crime doit être ennobli par le danger de 
l'entreprise, excusé parla violence du premier mou- 
vement, adouci par le tourment des remords qui le 
précèdent : un meurtre sur la scène ne doit pas être 
un guet-à-pens y un lâche assassinat. Vendôme, par 
exemple , abuse de la force pour enfermer son frère 
dé5»armé ; il ordonne sa mort , insulte l'ami qui refuse 
de lui prêter sa main 5 et , loin que l'intervalle d'un 
acte à l'autre ait apaisé sa colère , au commence- 
ment de l'acte suivant il envoie par précaution un 
second assassin. Ce n'est plus là un premier mouve- 
ment : quoique amoureux , quelque jaloux que soit 
un chevalier , la lâcheté et la bassesse n'habitent pas 
si long-temps dans son cœur. 

Ladislas est à cet égard encore moins odieux que 
Vendôme : il est vrai qu'il escalade les murs, et qu'il 
va se poster en embuscade dans un passage étroit , à 
la faveur de la nuit , pour attendre son rival 5 il est 
vrai qu'il pousse la prévoyance jusqu'à éteindre la lu- 
mière^ il y a guet-^à-pens et dessein prémédité; 
aucun jury ne pourrait l'absoudre par la question in- 
tentionnelle ; mais il a aussi moins de temps que Ven-* 
dôme pour la réflexion ; la vue de son rival est un 
stimulant bien actif pour la colère ; enfin, c'est un 
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rival , un ennemi , un Sujet , et non pas un frère qu il 
croit assassiner. 

Rotrou n'a pas expose ce meurtre sur la scène ^ 
c'est ce qu'il aîait de mieux ; le meurtrier lui-même 
le raconte fort au long , et le public applaudit en 
rëcit ce qu'il a siffle en action dans le Roi et le Lor- 
boureur (tragédie de Louis Mercier). Le roi est même 
moins coupable que Ladislas , parce qu'il obéit au 
premier mouvement , parce qu'il répand un sang que 
le préjugé de la naissance lui fait regarder comme vil. 
Goniment donc se fait-il que ce roi » quoique moins 
criminel , ait paru , depuis cette action , insuppor- 
table au parterre , tandis que Ladislas , souillé d'un 
mieurtre plus atroce , a été fort bien accueilli ? C'est 
cependant le même acteur qui joue ces deux rôles 
( Talma ). Boileau a dit : 

Ce qu^on ne doit point voir, qu^un rëcit noas l'expose. 

Mais doit - on applaudir , même en récit , un lâche 
assassinat et la basse vengeance d'un brigand ? Je ne 
le crois pas. 

On prête ordinairement sur la scène quelques vertus 
à ces scélérats privilégiés auxquels une grande pas- 
sion donne le droit du crime. Rotrou n'a pas pris la 
peine de farder son Ladislas ; c'est un jeune homme 
brutal et féroce , qiii , par passe-temps , s'amuse tous 
les soirs à assassiner les passans dans les rues et sur les 
grands chemins : ce qui , comme on voit, est fort ai- 
mable ; son père liii eh fait le reproche très-formelle- 
ment , et il ne s'en justifie pas. J'ai entendu dire qu'un 
comte de GharoUàis s'amusait à tirer les couvreurs sur 
les toits , comme on tire dès moineaux ; mais je n'ai 
jamais entendu dire que ce divertissement le fît aimer 
du peuple. 
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Ladislas est un jeune enrage qui hait tout le monde : 
il déteste son frère ; il abhorre le duc , premier minis* 
tre de son père *, il brave insolemment ce père bon et 
facile jusqu'à rimbécîlité. Une princesse , fille d'un 
allié de Yenceslas , a le malheur de lui plaire; il veut 
sur-le-champ en venir avec elle aux voies de fait :. 
pour abréger les déclarations , il prétend la traiter en 
grisette , et va même jusqu'à la violence pour s'épar- 
gner l'ennui du cérémonial ordinaire de la défense : 
le procédé peut être fort aimable ; il n'est du moins 
ni noble ni tragique. Peu accoutumé à trouver des 
Lucrèces , le jeune prince ne se détermine à parler de 
mariage que par dépit , et pour n'en avoir pas le dé- 
menti. Cassandre , forte de son indifFérence pour La- 
dislas , reçoit alors cet amant mal converti avec les 
hauteurs d'une princesse insultée dans son honneur; 
elle parle sans cesse des attentats contre son honneur; 
elle se plaint .d'avoir été traitée comnte une femme 
suspecte : les femmes, comme on sait, sont impi- 
toyables sur cet article , quand elles n'aiment point le 
coupable. Ladislas crève de dépit et de rage ; chaque 
ironie , chaque épi gramme de Cassandre est pour lai 
un coup de poignard. Le persifflage de la maîtresse et 
la fureur grossière de l'amant forment des scènes tragi- 
comiques. Du temps de Rotrou , on ne faisait guère 
que des tragi - comédies. Enfin le prince , après s'être 
vengé des railleries très - déplacées de Cassandre par 
des injures très-impolies, résolu d'abandonner l'in- 
grate à son rival , apprend que la nuit même ce rival 
doit l'épouser. Alors la jalousie lui tourne la tête ; 
quoiqu'il porte une épée*, son uisage est d'assassiner : 
il va donc se poster dans une galerie obscure pour 
poignarder son rival au passage, comme un brigand 
s'embusque au coin d'un bois pour assassiner le voya- 
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geur. S'iatëresse qui voudra pour ces crimes soi - di- 
sant tragiques ^ les goûts sont libres ^ j'avoue que le 
mien n'est pas pour les assassins : si , lorsqu'on les 
conduit à l'échafaud , ils se repentent , je les plains : 
Thumanité parle à mon cœur -, mais je ne m'intëresse 
point pour eux , quelque contrits qu'ils paraissent ^ 
à plus forte raison suis-je fort indigne quand je vois 
Ladislas , tout sanglant , monter au trône et non à 
Tëchafaud ; je dis : Voilà un hasard un peu scandaleux ! 

Ille necem seeleris pretium iidit , hic diadema, 
«( Pour Fan, le prix da crime fut la mort j pour Fautre le diadème. »> 

Le bonheur des scélérats est un spectacle funeste 
pour les honnêtes gens. 

Venceslas , qui radote souvent dans la pièce, trouve 
à la fin qu'il est impossible d'être père et roi tout en- 
semble ; pour être dispensé d'être juste , il couronne 
le criminel , et fait à la malheureuse Pologne un pré- 
sent bien fatal. G!ëst bien l'action d'un vieillard en 
enfance. Je ne sais , au reste , comment tout cela peut 
s'arranger; car j'ai toujours entendu dire que le trône 
de Pologne n'était pas héréditaire. Rotrou , apparem- 
ment , a réformé l'histoire , comme nos philosophes 
ont réformé beaucoup d'autres choses. ( 26 prairial 
an 10.) 

— Il s'en faut beaucoup que la tragédie de Ven- 
ceslas présente le même intérêt que celle du Cid : 
on ne s'intéresse à aucun des personnages de Rotrou , 
et c'est le plus grand défaut de la pièce. Ladislas est 
trop violent , trop brutal et trop fou pour être aima- 
ble : Venceslas est trop faible , trop cassé, trop imbé- 
cile -, on lui pardonne difficilement d'avoir si mal 
élevé son fils , et de supporter encore tous les jours 
des crimes qu'il ne tiendrait qu'à lui de réprimer : 
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l'on s^étonne de sa sévérité tardive, quand il s'avise 
de se souvenir qu'il est roi, après l'avoir si long^temps 
oublié : on ne voit pas pourquoi il fait tant d'étalage 
de sa justice royale , pour un simple meurtre, puis- 
que c'est par méprise que Ladislas a tué son frère. 
Le roi n'a -t -il pas jusqu'alors souffert patiemment 
les assassinats nocturnes dont son fils a contracté l'ha- 
bitude ? Ne s'est-il pas laissé insulter et braver par 
ce prince rebelle ? N'a-t-il pas poussé la lâcheté et 
la faiblesse jusqu'à récompenser ses outrages par des 
marques de bonté , jusqu'à maltraiter, en sa faveur , 
un fils vertueux ? On remarque , d'ailleurs , dans cet 
ouvrage, une grossière ignorance de l'histoire, une 
intrigue bizarre , une foule de fautes contre la dé- 
cence et la dignité théâtrale, et tous les signes de la 
barbarie ; mais il a un mérite éminent , un mérite ex- 
trêmement rare; c'est le naturel et la naïveté : c'est 
un caractère de simplicité antique ; c'est , enfin , une 
chaleur , une force, une vérité de dialogue qui n'est 
pas même étouffée par les antithèses et les jeux de 
mots dont le style est parsemé. 

Une des meilleures scènes est ceUe où Venceslas si- 
gnifie à son fils l'arrêt de sa mort : 

LADISLAS. 

M'annoncez-Tons, mon pére^ ou ma mort ou ma grâce ? 

TEirCESLAS. 

Embrassez-moi, mon fils! 

Cet hémistiche , embrassez - moi , mon fils, est 
tout-à-fait touchant et terrible -, mais la réponse de 
Ladislas est un peu différente. Il dit à son père : 

Et vos bras me sont-ils des &vears ou des cbaînes ? 



TBVCESLAS. 

Savez-Tous de quel sang tous avez pris naissance ? 
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X.ADltLA8. 

Je Tâimal tëmmgntf ; nab j'en ai oonnaîtiaficer 

TEHGESLAS. 

Sentez-To«t de ce fanglos noUes mouYemens? 
Si je ne let produis , j'en ai les sentimens. 

TEVGISLAS. 

Enfin , d'an grand efibrt yoos seatez-vons capable ? 

LADISLAS* 

Oui, poisqae je résiste à l'ennui qni m'accable. 

TEHCESLA8. 

Armez-Toos de Tertn , toos en aTez besoiq. 

LADISLAS. 

S'il est temps de périr , mon Ame est toute prête. 

TEHGESLAS. 

L'érha£iud l'est aussi ; portez-y yptre tête. 

LADISLAS. 

Voqs la devez au pefq^le, à mon frère , â tous- même. 
Moi je la dois , seigneur , â l'ingrate que j'aime. 

Ce^t i^eu 9 pour satis£sire et pour plaire è Gasaandre , 

Qu'une tête à donner et du sang à répandre; 

Et, forcé de l'aimer jusqu'au dernier soupir , 

Sans aToir pu , yiTant, répondre à son désir, 

Suis raTÎ de savoir que ma mort y reponde , 

Et que , mourant, je plaise aux plus beaux yeux du monde. 

Cette fade galanterie , ce galimatias romanesque , 
ç^t vsL trè9 -r déplacé et souverainçi](ien.t ridicule, Le 
bon y enceslas jest scandalisé, de ees di^s^ilions pro- 
fanes dans un mourant^ et lui répond avec le i^le d un 
confesseiir : 

A quoi que votre cœur destine votre mort, 
Allez vous préparer â cet illustre effort , 
Et pour les intérêts d'une mortelle flamme, 
Al^ndonnant le corps , n'abandonnez pas Fâme. 
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Ces sentimens pieux seraient aujourd'hui horrible- 
ment siffles dans une trag(^die modernç *• on les ap- 
plaudit dans une ancieuae pièce , coimne préjuges 
convenables à un vieillard faible et pusillanime : 

Adieu ; sur l'^chafaud portes le cœur d^un prince , 
Et faites-y douter a toute la province 
Si, ne pour commander, et destine' si haut, 
Vous mourez sur un trône ou sur un ëchafaud. 

Ces derniers vers sont dans le goût et le style de 
Corneille , et faits pour plaire au théâtre dans tous 
les temps. 

La pièce espagnole a pour titre : On ne peuit être 
père et roi; titre énigmatique et fa,ux. En voici 
Texplication : le peuple se rëyplte en faveur de La- 
dislas \ le vieux i^onarque alors , au lieu de pardon- 
ner à son fils , faveur qu'il pouvait accorder légitime- 
ment aux vœux de la nation , prend le parti 
d'abdiquer , sous le yain prétexte que le peuple , éh 
lui ordonnant d'être père , lui défend d'être roi , parce 
que l'injustice est incompatible avec 1^ royauté \ mais 
il commet une bien plus grande injustice , lorsqu'il 
élève sur le trône le scélérat qu'il voulait enyoyer à 
Téchafaud ; lorsqu'il confie lie sort des peuples à un 
brigand , à un assassin , à un fou ; conduite extrava- 
gante et bizarre , qui cependant a quelque éclat au 
théâtre , parce que le théâtre , comme chacun sait , 
n'est pas le siège de la raison. Mais ce qui est plus 
insupportable , c'est de voir le vice triomphant et le 
crime couronné. ( 20 pluviôse an 1 1 . ) 

— Les représentations de cette pièce sont un hom- 
mage rendu à l'antiquité- Quoique Fenceslas spit 
postérieur au Cid^ Rptrou est plus ancien que Qpr- 
neille \ il est lei chef de l'école qui a précédé çe^le, de 
l'auteur de Cinna, école où , par la plus bizarre des 
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alliances , les pointes, les jeux de mots, les naïvetés 
triviales, se trouvaient mêlés avec la véhémence , l'é- 
nergie et une grande prétention au sublime : le ca- 
ractère général des tragiques de ce temps -là était 
d'être ampoulés et dédamateurs , et quelques traces 
de ce goût s'aperçoivent encore dans Corneille. On 
regarde aujourd'hui d'un œil de pitié les prétendus 
chefs-d'œuvre de Mairet, de Scudéry, de Rotrou, 
de Duryer , de Tristan , poëtes* détrônés par Cor- 
neille , mais qui , avant lui , régnaient au Parnasse : 
ils sont aujourd'hui presque aussi obscurs dans l'his- 
toire du théâtre que les rois fainéàns dans l'hijstoire 
de France *, et cependant ces anciens princes de la 
scène ont beaucoup travaillé : mais , en littérature , 
faire mal est encore pis que de ne rien faire. 

Leurs théâtres très-volumineux ne se trouvent que 
dans les bibliothèques des curieux qui veulent tout 
avoir .Leurs tragédies, autrefois si célèbres etl'entretien 
de tous les cercles, sont aujourd'hui aussi rares que les 
monumens qui figurent dans le cabinet des antiques. 
La Sophonisbe de Mairet , la Mariamne de Tristan , 
le Scévole eiïAlcfonée de Duryer , T Amour tyran- 
nique de Scudéry , VAntigone de Rotrou , ont été 
courus dans leur temps comme l'étaient Zaïre, Mé- 
rope et Mahomet au milieu du dix-huitième siècle : 
ces auteurs , qui paraissent aujourd'hui ridicules , ont 
reçu autant d'applaudissemens que Voltaire ; et ce- 
pendant , sous Louis XIII , et dans la minorité de 
Louis XrV , il y avait en France autant d'esprit , pour 
le moins , plus de bon sens et de sensibilité morale 
qu'il n'y en avait sous Louis XV. 

Nos bons aïeux admiraient ces productions infor- 
mes d'un art encore dans l'enfance , parce qu'ils ne 
connaissaient alors rien de mieux : c'est ainsi que les 
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opéras de Lolli, tpi pûraissent à présent si iusipides, 
faisaient les délices d'une cour brillante et polie, 
parce qu'on n^avait encore rien entendu de plus beau. 
J'en conviens ; mais si lés yilus grossières ébauches de 
Tart produisent les mêmes effets que ses chefs-d'œu- 
vre , si le parterre était aussi agréablement affecté du 
plain-chant de Lnlli qu'il l'est maintenant du réci- 
tatif de Gluck et de la mélodie de Sacchini , si les 
essais tragiques de Rotrou et de Dury^r excitaient 
dans les spectateurs les mêmes sensations que produi- 
sent à pr^nt les excellentes pièces .de nos maîtres , 
quel est dotic Tavantage réel de cette perfection si 
vantéiB? L'ignoï%n(?è , qui nous rend moins difficiles, 
est donc une source de jouissances ? Ce goût délicat , 
dont on fait tant de bruit ^ ne serait-il par hasard que 
le privilège de se dégoûter de tout et de s'ennuyer 
au miMien des plaisirs ? Ces questions ressemblent aux 
subtilités théologiquês qtii 'conduisent à l'hérésie , et 
([u'il faut éviter si Ton veuf conserver la foi. 

Ce qui me paraitfort singulier /c'est que les règles 
d' Aristote fussent si mal'observées au thésftre , dans 
le temps même qu'Aristoteavait tant de vogue et tant 
de crédit dans les écoles' : domment les poètes du 
temps d'Henri fV , si ^avans dans la langue grecque , 
si grands admirateurs de Sophocle et d'Euripide , pou- 
vaient-ils être si barbares , si sauvages dans la cons- 
truction de leurs poëmes dramatiques ? Comment 
s'est- on avisé de respecter Aristote sur la scène , au 
moment où VotX a commencé à s'en moquer dans les 
académies et dans les collèges ? Pourquoi s'est- on 
rapproché des modèles antiques , quand la langue de 
ces modèles est àeveiiue moins à la mode ? C'est que 
le goût a pénétré dans les écoles en même temps qu il 
s'introduisait au théâtre , et qu'on a su distinguer alors 
I. i6 
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ce qu'il y avait de bon dans Aristote; c'est que la 
politesse, en détruisant la rouille pcdantesque de 
l'érudition , a conservé la science nécessaire pour en- 
tendre et apprécier le mérite des anciens. Rotrou 
connaissait les tragi([ues grecs -, il les traduisait , et ne 
savait pas les imiter : Racine , aussi versé que Rotrou 
dans la lecture de Sophocle et d'Euripide , mais qui 
lui était bien supérieur par le talent et par le goût , 
imita les anciens, et ne les traduisit pas. 

Rotrou était du nombre des cinq poètes qui tra- 
vaillaient aux plans du cardinal de Richelieu ; chacun 
de ces manœuvres dramatiques était chargé d'un 
acte ; par ce moyen , une tragédie se bâtissait en peu 
de jours , et n'en était pas meilleure. On peut être 
surpris qu'il n'ait pas été de l'Académie-Française'; 
mais il ne résidait point dans la capitale ; c'était un 
titre d'exclusion : le cardinal voulait avoir auprès de 
lui son régiment de gens de lettres. Rotrou ne faisait 
point son unique métier de la poésie ^ il n'était pas, 
comme tant de rimeurs, inutile à sa patrie, ennuyeux 
et ennuyé par état : il ne croyait pas qu'il fût impos* 
sible d'exister ailleurs qu'à Paris , cet élément des 
oisifs et des intrigans ^ il habitait la petite ville de 
Dreux , et y eut plusieurs charges. L'auleur de J^en- 
ceslas était lieutenant particulier et civil , assesseur 
criminel et commissaire examinateur au comté et 
bailliage de Dreux : voilà de plaisans titres pour un 
poëte ; cependant sa qualité d'assesseur principal avait 
quelque rapport indirect avec ses fonctions théâtrales; 
il est probable qu'il a fait périr dans ses tragédies plus 
d'innocens et de* coupables , qu'aucun juge criminel 
de ce temps-là n'en a condamné dans une petite ville 
de province. 
Ce qui vaut infiniment mieux que d être poëte, et 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 24^ 

même bon poëte , Rotrou citait honnête homme et 
bon citoyen ^ il avait du courage , du caractère , et 
savait exposer sa vie', non pas comme nos sophistes 
pour débiter des balivernes sous le nom de vérités , 
mais pour remplir les' devoirs de son état. Sa mort 
est plus belle et plus noble que celle de la plupart 
des héros tragiques : la ville de Dreux était ravagée 
par une épidémie qui ressemblait à la peste ^ ce fléau 
rappelait au poëte magistrat la situation die Thèbes 
sous le règne d'Œdipe. Le frère de Rotrou , alors à 
Paris , 'lui écrivit en style poétique , comme plus 
propre à le persuader : « Fuis , malheureux , fuis ces 
lieux empestés; fuis ce séjour affreux plein du cour- 
roux céleste , cette ville habitée par la mort dévo- 
rante. » ( On croit que Voltaire a puisé dans cette 
lettre les premiers vers de son OÈdipe. ) Rotrou 
répondit à ce. phébus , non pas en poëte , mais en 
homme de cœur, en magistrat : <( Le salut des ci- 
toyens m'est confié ; j'en réponds à la patrie 5 je ne 
trahirai point l'honneur et ma conscience ; je périrai 
à mon poste : au moment où je vous écris , les clo- 
ches sonnent pour la vingt - deuxième* personne 
qui est morte aujourd'hui : ce sera pour moi quand 
il plaira à Dieu. » Ce qui est souligné est le textt; 
même de la lettre de Rotrou (i). J^eu de jours après, 
il fut atteint de la maladie ,- et înouriit à quarante 
ans, dans toute *la force de l'^ge. La meilleure tra- 
gédie ne lui ferait "pas aufant d'honneur que cet hé- 
roïque dévouement; il ne faut jamais ovblier combien 
la vertu est au-dessus du talent poétique. 

(i) Il faut observer que la yillc de Dreux n'avait point alors du 
maire , et que le lieutcnant-gën^ral (Stait absent : Rotrou , par oonsô- 
quent, se trouvait charge de toute la police. 

( lYote de Geoffroy, ) 
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Je rougirais de joiiidre à ce trait sublime de misé- 
rables anecdotes fort suspectes , que tous les compi- 
lateurs se fout un devoir de répéter : on raconte 
sérieusement que Rotrou était joueur, et que lorsqu'il 
avait recules honoraires de quelqu'une de ses tragé- 
dies , il jetait Targent dans son bûcher , afin que la 
difficulté de Tavoir réprimât le goût qu il avait pour 
le dépenser. On ajoute que dans un voyage qu'il 
fit à Paiîs , pour lire aux comédiens sa tragédie de 
Venceslas , il fut arrêté et mis en prison à Vk requête 
de ses créanciers^ que , dans cette extrémité , il olTrit 
sa pièce aux comédiens , qui , profitant de sa détresse , 
ne lui en donnèrent que vingt pistoles. On débite 
que le prodigieux succès de F^enceslas leur causa 
des remords , et qu'ils voulurent faire un présent k 
Rotrou 'y mais ce qui est bien plus étrange , c'est que 
ces intrépides conteurs de fables , devenus scrupuleux 
mal à propos sur l'exactitude des faits , n'osent pas 
assurer que Rotrou ait accepté ce don des comédiens : 
cependant l'acceptation est une suite nécessaire du 
caractère qu'ils ont donné au poëte : un joueur ne 
refuse jamais l'argent qu'on lui présente , suitout 
quand il est si légitimement acquis. ( 20 ventôse 
au II.) 

— 11 y a des traditions littéraires qui ne soutiennent 
pas l'examen : on a beaucoup vanté la première scène 
(le P^enceslas; Voltaire même en fait'un grand éloge ; 
et cependant cette scène et les suivantes., qui en dé- 
pendent , ne s^rvent qu'à mettre dans tout son jour 
Timbécilité de Venceslas. Ses deux fils ont eu ensem- 
ble une vive querelle , dont il doit craindre les suites. 
Le duc , son ministre et son meilleur général , est 
également menacé par les fureurs de Ladislas. Le 
vieux roi, dans sa prudence , n^imagine rien do mieux 
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que d ordonner à son fils d'embirasser son frère et le 
duc. Ladislas enibrasse en effet son frère , mais dp 
mauvaise grâce , en se reprochant sa lâcheté, en disant 
à son ennemi : 

Allez, et n^imputez cet excès d^inckilgence 
Qu'au pouvoir absolu qui retient ma Vengeance. 

Voilà une belle réconciliation , et snrtbut fort utile 
au repos de Fëtat. On croît voir deux enfs^s mutins 
qui se sont battus , qu'on force à s'embrasser , et qui 
«e menacent encore en paraissant se rëcopcilier. 
C'est une scène puérile et comique. Qtiaat au duc ^ 
Ladislas désobéit ouvertement , et chasse ^ec em- 
portement ce premier ministi^e , sans" aucun égard 
jioar l'autorité patemçUe. Venceslas est com))létement 
avili , et d'autant pAus rïdicj^le, qu'il a toujours l'air 
d'ordonner ; ses discours soiit imposans ,% quand sa 
conduite est misérable -, on ne sait point où il va 
chercher la fermeté qu'il montre au quatrième acte , 
quand Ladislas , croyant tuer le duc , a tué son ffère. 

Les détails sont encore plus plaisans , par ce con- 
traste continuel de majesté et de faiblesse , dans le 
personnage de Venceslas ; par la morale bjurlesque de 
ce fou de Ladiâas , qui pérore fort sottement sur l'art 
de régner. La mercuriale que fait Venceslas à son fils 
ne roule pas sur des peccadilles ^ on nSuâ présente 
d'abord ce héros tragique comme un vil brigand : 

• ■ 

S^il faut qu^à cent rapports ma créance réponde , 
Rarement le soleil rend la lumière au monde, 
Que le premier rayon qu^il répond jci-bas 
N'y découvre quelqu'un de vos assassinab. 

~ Ladislas fait un bel em{4oi de ses nuits , et il a une 
jolie réputation ! Gomment se fait-il que ce* prince , 



^46 COURS 

qui fait le métier d'assassin , soit en même temps 
Tidole do peuple ? 

Et cepenclaDt je vois qa%]fi charme inconcevable , 
Malgré tous vos J'ëfaôts , vous rend encore aimable : 
Violent ,.on vous craint j mais vou^fi/atsez^ heureux. 

Ce dernier hémistiche n'a pas de sens. Quel est ce 
bonheur qui fait que Ladislas plaît? Quand est -il 
heureux-? Est-ce lorsqu'il a lestement expédié son 
homme ? Ce qu'on voit clairement , c'est que Fauteur 
avait besoin que Ladislas fôt aimé pour motiver Fin- 
surreçtion du cinquième acte ^ sauf à concevoir ce 
charme inconcevable qui rend nn scélérat et un as- 
sassin trj^s-connu , un ^jet si aimable. 

Ladislas se Justifie du ton dont on insulte, mais il ne 
daigne pa's même "répondre sur le fait des assassinats ^ 
il aime mieux disserter ^ docteur sur les devoirs de 
la roy auteur Quoique sa doctrine n'aitivîcn que de fort 
commun , elle est très-étrange dans la bouche d'un 
bandit : il y a dans cette tirade ambitieuse et dépla- 
cée nn vers, entre autres, souverainement ridicide, où 
l'orateur prétend qu'un roi doit 

m 

Porter tantôt un masque et tantôt uir visage. 

Ge qui est bien pis que la faiblesse^de Venceslas, 
c'est sa dureté à l'égard de son fils cadet , beaucoup 
plus soumis et plus respectueux que Faîne. Les ca- 
ractères faiblesse dédommagent ordinairement de la 
nécessité ou ils sontde {îlier devant la violence, en 
accablant ceux sur lesquels ils peuvent domirter : un 
homme faible est nécçssairem^t le tyran de ceux qui 
sont dans sa dépendance 5 ainsi Venceslas , écrasé par 
la fougue et l'audace de soii fils aîné , accable à son 
tour son cadet d'une autoittê 4espotique ; il maltraîle 
un fils obéissant, tandis qu'il use d'çtrfifice envers ùa 
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fils insolent et rebelle. 11 s'avoue à lui-mén^e cette 
lâcheté : 

A qaelle ëtrange épreuve , 6 sort ! me récluis-tu ,. 
De faire accueil au- vice, et chasser la yertn^ 

Ce n'est point le sort qui le réduit à cette bassesse ; 
c'est son imbécilité. Et comment ce faible vieillard , 
retombé en enfance , devrent-iT ensuite assezibrt pour 
condamner son fils à perdce^la tête ? Comment ce lion 
indomptable , ce LaÂslas , plus féroce qn'uQ tigre , se 
change-t-il tout à coup en àgtteau? 

Yeno^slâs ne se contente pas- dé céder à b fougue 
insolente de testas, il h juge même digne deté- 
compense; il pousse jnsque-là VcQiifice^ ou plutôt 
la démence \ car c'est ibi le mot propre. Un fils si 
vertueux , si sensible , mérite effectivement que son 
père l'associé à l'empire , en: lui djsant tendrement , ' 
et comme s'il lui^de^iandait excuse : 

Ma croyance ,;Snon1Sls , peut-être nu peu légère ^ 
Ayait porté trop loin lesalarmes- d'yn père. 
Oublions le passé .daos^nos embrassemens. 



Prince, il est temps quVnfin, sur un trône commun, 
Nous ne fassions qu'un régne , et ne soyons plus qu'un. 

Les littérateurs admirent le rôle de Ladisl as comme 
éminemment tragique ^ tant pis pour la tragédie si 
elle rend intéressans de pareils moùstres. Rotrou n'a 
pas même pris, la peine d'adoucir la férocité de son 
héros par quelques, qualités aimables ^ il ne lui a 
donné qu'une-aveugle et stupide brutalité -..aucun trait 
du caractère de Ladidas n'annonce qu'il soit suscepti- 
ble de remdrds. (8 frimaire an 1 1 «. ) 
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LON€EPIERRE. 



MÉDÉE 



V 



C'est le premier sujet de tragc^die qui ait tenté Cor- 
neille 'y car ce père de notre scène tragique passa les 
prepiières années de sa jeunesse à composer de mau- 
vaises comédies . où l'auteur d^ Horace et de Cinna 
était bien caché. Son goût puour Sénèque lui fit ; je 
crois f choisir Mèdée, qui est en effet la meilleure 
pièce du poëte latin : il y joignit aussi as^ indiscrè- 
tement quelques imitations de ce qull y a âe pl|ia» 
mauvais dans Euripide, entre autres le rôle d'Egée , 
roi d'Athènes , qui revient de consulter Toracle de 
Delphes sur le moyen d'avoir des enfans. Il est resté 
de la tragédie de Corneille le fameux moi de Médée , 
le monologue : 

Souverain protecteur des droits de. Phyraënëe , etc. , 

et quelques traits fiers et mâles ^ premiers éclajirs 
échappés à ce génie terrible qui devait bién^ lancer 
tant de foudres : cela ne suffisait pas pour animer 
cinq actes. 

Longepierre, indigned'étre nommé après Corneille, 
a cependant produit une Médée qui se soutient au 
théâtre. Il a profité de ce qu'il y a de boju dans Eu- 
ripide : son rôle de Médée est très-brillanl pour une 
actrice ; et si les autres sont faibles , c'est la faute du 
sujet. Créon et Creuse sont essentiellement insipides^ 
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le lâche et perfide Jason est iK^cessairement odieux. 
Le chef-d'œuvre de l'art était d'exciter la pitié pour 
une sorcière telle que Médée , qui semble ne devoir 
inspirer que de lliorreur : une mère qui égorge ses 
enfans pour se venger de son mari est assurément un 
monstre dans la nature. Euripide cependant a trou- 
vé le secret de nous attendrir sur le sort de cette 
furie , et , sur ses pas , Longepierre est parvenu à 
rendre pathétique une si affreuse catastrophe. Sa pièce 
a de l'éclat , et produit une espèce de terreur. ( 6 fri- 
maire an i40 

— Ce sujet pouvait intéresser les Grecs ; il leur rap- 
pelait le succès de leur plus ancienne expédition 
maritime : il n'était cependant pas bien glorieux pou^' 
l'élite des héros de la Grèce , de ne devoir ce succès 
qu'à la passion d'une fille sans pudeur. Médée trouva 
dans la Grèce peu de reconnaîssauQie ^ dès qu'elle fut 
arrivée dans la Thessalie , on ne vit plus en elle la 
bienfaitrice de tant de braves guerriers 5 elle y fut 
haïe , méprisée et proscrite , comme unis infâme 
sorcière ; Jason rougissait lui-même d^nne pareille 
femme , et la haine publique lui fournit un prétexte 
pour s'en débarrasser. 

Cet ingrat était moins odieux et moins ignoble, aux 
yeux des Grecs, qui ne se piquaient pas d'une grande 
délicatesse de sentiment : sur le théâtre français , c'est 
un personnage bas et vil. Nous admettons bien dans 
la comédie des roués qui trompent des amantes trop 
faciles*, mais cette déloyauté nous paraît indigne des 
héros tragiques. Les Grecs n'avaient pas une morale 
si scrupuleuse : Thésée , pour avoir été homme à 
bonnes fortunes et scélérat avec les femmes, n'en est 
pas moins une espèce de demi-dieu de l'antique my- 
thologie. Jason était bien loin de la gloire de Thé- 
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sëe ^ c'était un héros bien médiocre en amour , puis- 
c|u il n'avait encore trompé que deux femmes , 
Hypsipile et Médée : Creuse eût bien pu être la troi- 
sième , si la robe fatale ne l'eût mise à Tabri de Tinfi- 
délité. Cette jeune princesse avait même quelque 
pressentiment du sort qulTattendait, puisqu'elle dit 
à Jason : 

H^8 1 si TOUS brisies on joor des nœuds si doaz , 
Et si Yons m'immoliez à quelque ardeur uouTelle , 
Que deviendrais-je ,-6 ciel ! dans ma donteur mortelle ? 

La question est naturelle : Jason ne peut y répon- 
dre que par des lieux communs delà plus fade ga- 
lanterie. 

• 

Ah ! rien ne peut jamais éteindre un feu si beau ; 
On verra son ardeur durer jusqu^ap tombeau. 
Que n'en puis -je exprimer tonte la violence I 
f^osjreux ne sonP-ih pas garans de sa wmstance ? 

Quels bons garans! Si de beaux yeux suffisaient pour 
fixer un volage , ce serait encore un bien plus grand 
avantage pour une femme d'avoir de beaux yeux. 
Médée avait aussi de beaux yeux noirs : elle était 
née dans le pays de la beauté , dans cette Géorgie qui 
fournit les sérails de l'Orient ; mais quand on cesse 
d'aimer une femme , l'on ne lui trouve plus les yeux 
si beaux , parce, qu'on la regarde avec d'autres yeux. 

JasQu n'est donc sur la scène qu'un lâche , un 
monstre d'ingratitude , dont la perfidie n'est qu'un 
odieux calcul d'intérêt. Creuse n'est elle - même ni 
délicate ni g[énéreuse , puisqu'elle ne se fait point 
de scrupule d'épouser le mari d'une autre femme: 

Créon est le plus plat dès monarques , puisqu'il 
vient lui-même en personne signifier à Médée l'arrêt 
de son bannissement : il ne fait point d'autre fonction; 
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dans la pièce que celle d'exempt de police. Les 
petits rois de la Grèce notaient sur le théâtre d'Athè- 
nes que de très-minces bourgeois, qui ne prenaient 
pas même ta peine de donner à leurs crimes un air 
de noblesse. Le roi de Corinthe, dans Euripide, 
parle à Médée en style très-brutal ; il ne dissimule 
pas même la peur que loi fait une si méchante femme ; 
et cette naïveté , triviale pour nous , n'était que na- 
turelle pour les Grecs. Mais la dignité et la pompe 
de la scène française ne supportent point un roi avili -, 
nous voulons que le plus petit prince ait de la ma- 
jesté, qu'il agisse et parle en grand monarque ; per- 
mis à lui d'hêtre atroce et scélérat tant qu'il vQudra, 
pourvu qu'il ne soit jamais bas et roturier. Il ne faut 
pas Oublier que le théâtre grec florissait dans le temps 
de la mode des républiques : J^ peuple contemplait 
avec plaisir le malheur et l'avilnKinent de ses anciens 
chefs, alors réputés tyrans. 

U n'y a donc vépitablem[ent dans cette tragédie 
qu'un seul rôle , c'est celui de Médée : ce personnage 
est ennobli à force de crimes ; il est affreux et terrible, 
très-favorable Surtout à la pantomime et à tous les 
prestiges du théâtre : voilà pourquoi les plus fameuse» 
actrices l'ont tonjours^ regardé comme très-brillant, 
capable d'éblouir et d'étonner la multitude. L'illustre 
Clairon se fit peindre en Médée s'élevant sur un char 
traîné par des dragons ailés , aux yeux du misérable 
Jason , qui , dans sa fureur impuissante , frappe l'air 
avec son cimeterre. 

Les rôles à baguette ne sont admis qu'à l'Opéra ; 
Médée est le seul qu'on ait risqué sur le Théâtre-Fran- 
çais. On a voulu réunir dans ce personnage toutes les 
espèces de terreurs : Médée serait peut-êtr^ moins ef- 
frayante , si à ses titres d'homicide et d'empoisonneuse 
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elle ne joignait pas celui de magicienne. Les Anglais , 
malgré leur philosophie , tremblent encore à Taspei t 
des sorcières de Shakespeare ^ chez les Grecs et chez 
lesRomains, on croyait à la magie, et c'étaient presque 
toujours des femmes qui exerçaient cet art infernal. 
Horace , ce peintre charmant de Tamour et de la vo- 
lupté , n'a pas rougi de salir ses pinceaux en nous 
traçant les horribles images de Canidie et de Sagana ^ 
il aurait dû s'en tenir aux portraits de Glycère et de 
Lydie. Virgile tnéme , malgré la délicatesse de son 
goût , nous présente dans ses pastorales une bergère 
magicienne -, le tendre TibuUe est plein de cérémonies 
magiques ^ les philtres et les breuvages étaient la 
ressource des amans désespérés. Mais par une révo- 
lution bien étrange, les opérations de la sorcellerie « 
confiées jusqu'alors^ des vieilles abominables , bien 
dignes de la familisffiflé des furies-, passèrent tout à 
coup entre les mains des disciples de Platon. 

Sous l'empire des Antonins , la magie se changea 
en philosophie ; mais au commerce des enfers les 
philosophes magiciens substituèrent une correspon- 
dance avec des êtres intermédiaires entre le ciel et la 
terre, avec des espèces d'intelligences qui , sans être 
des dieux , n'étaient pas des hommes. Le christianisme 
replongea dans l'infamie la magie philosophique, qui 
ne fut plus une science occulte , mais une véritable 
diablerie.- Les diables des poëtes chrétiens, avec leurs 
cornes et leurs queues , sont encore plus hideux que 
les furies païennes. Les Orientaux , dans leurs fables, 
ont conservé à la magie une sorte de dignité , en la 
représentant comme la connaissance innocente des 
secrets les plus cachés de la nature. Quand la sorcel- 
lerie ne consiste que dans les miracles de la physique,, 
elle peut former une espèce de merveilleux qui n est 



DR L1TTÉRATI3RE DHAMATlQUr:. 255 

pas indigne de la poésie. Je regrette toujours que ces 
magiciennes des poëtes italiens , que les Âlcine et les 
Ârmide, si belles dans les vers de FAriostc et du 
l'asse , ne soient au fond que des sorcières qui ont 
commerce avec les démons. Les idées lugubres de 
diables et de sabbat détruisent tout le charme de ces 
peintures voluptueuses. Aujourd'hui le boulevard est ' 
la patrie du merveilleux et Tempire de la magie ; on 
y voit même une pantomime où le patron des magi- 
ciens , le diable , paraît en personne \ et cette pantomi- 
me a joui du plus grand succès : ce qui fait beaucoup 
dlionueur au diable et n en fait guère au peuple fran- 
çais. ( 1 8 pluviôse an 1 1 . ) 

— Une mère qui égorge ses enfans pour se venger de 
Finfidélité de leur père , est un objet qui fait frémir 
la nature : et si cette mère barbare est encore une sor- 
cière abominable, qui fait périr sa riyale dans les plus 
cruels tourmens , met le feu à son palais et s'élève 
dans les airs sur un char traîné par des dragons , on 
conviendra que rien ne lui manque pour être un per- 
sonnage éminemment tragique. Quel est le devoir du 
poëte qui a trouvé un si beau sujet ? C'est de lécher 
et de polir ce monstre , de mettre en œuvre tous les 
secrets de son art pour adoucir Tatrocité de cette furie , 
pour a0aiblir le dégoût et l'horreur qu'elle doit ins- 
pirer : le chef-d'œuvre du génie est de prêter à cette 
scélérate des. sentimens , des combats ,, des remords 
qui nous touchent , de combiner tellenient sa pas- 
sion avec son crime , que l'un paraisse l'efFet presque 
nécessaire de l'autre, et, par conséquent excusable ; 
en un mot , le grand poëte est celui qui réussit à nous 
intéresser pourra plus horrible et la plus exécrable 
de toutes les femmes. 

Bel emploi de la poésie , belle occupation pour un 
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liomme sage et vertueux , de revêtir la scélératesse 
des plus brillantes couleurs , et d'exciter notre pitié 
pour des êtres odieux , qui ne doivent inspirer que 
l'indignation et la haine ! Quand on songe que ce ta- 
lent d'orner les vices, de faire parler les passions , de 
donner aux âmes de violentes secousses , est extraor- 
dinairement considéré dans nos sociétés modernes, 
et presque regardé par les enthousiastes comme un 
art divin , on ne doit pas être étonné de la dégrada- 
tion des esprits et du relâchement des mceurs , qui 
ont été la suite d'^un semblable préjugé. 

Peut-être pourrait-on être surpris que ce soit la 
philosophie nouvelle qui ait fait naître cette prodi- 
gieuse estime pour le théâtre, à moins qu'on no 
suppose que les comédiens et les philosophes ont 
dû se soutenir mutuellement comme frères et amis , 
en qualité d'artistes de la même profession : ce qu'il 
y a du moins de bien sûr , c'est que les anciens phi- 
losophes ne fraternisaient point avec les auteurs et 
les acteurs du théâtre; ils blâmaient ouvertement la 
poésie dramatique , qui n'a pour objet que d'émouvoir 
les passions et d'énerver les âmes. Sous Louis Xiy 
même , au milieu de l'éclat du grand siècle des arts , 
du temps des Corneille et des Racine, des moralistes 
rigides s'élevaient contre l'esprit et les maximes de 
la scène ; ils condamnaient les comédiens , traitaient 
les poëtes d'e^jrnpoisonneurs publics , Qt faisaient é- 
clater un profond mépris pour ce talent de faire des 
romans et des pièces de théâtre. Nous ne voyons pas 
qu'aucun magistrat leur ait alors imposé silence ; ils 
paraissaient même avoir le suffrage des honnêtes gens. 
Racine , dans la première fougue de l'âge et des pas- 
sions^ se moqua de leur sévérité; il leur répondit 
par des plaisanteries pleines de sel , et par des chefs- 
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d'œuvre qui lui ont acquis un grand nom ; mais à 
(|iiarante ans il rendit hommage à leur morale, et cessa 
défaire des pièces de théâtre *, ils'eiTorçad'oublier qu'il 
eût composé des tragédies, et sa femme ne les vit ja- 
mais représenter. Racine jugeait-il mieux les choses , 
avait-il plus de raison et d ez^périence à vingt ans qu a 
quarante ? 

Je suis frappé d'un fait très-singulier , qui doit fer- 
mer la bouche à tous les sots qui proscrivent la criti- 
que , sous prétexte d'honorer les arts. Le théâtre , 
condamné par Ja religion , tlétri par les lois ^ diffamé 
dans lopinion , en proie aux cabales et aux critiques 
les plus injiiites, fit des progrès admirables, s'enrichit 
de chefs-d'œuvre en tout genre , compta des acteurs 
excellens et des auteurs illustres ". au contraire , le 
théâtre aujourd'hui fêté , honoré , récompensé , 
comblé de faveurs et de distinctions, devenu le 
premier besoin de la société e1^ la plus importante 
affaire , s'écroule et tombe en ruines; plus d'acteurs, 
plus d'auteurs , plus de pièces : on ne peut pas nier 
le fait ; je laisse à d'autres le soin de l'expliquer. Le 
théâtre ressemblerait-il donc à ces constitutions po- 
litiques qui s'afiërmissent par la contradiction et Top- 
position ? On ne peut pas douter dû moins que l'en- 
thousiasme aveugle ne. soit unirai poison pour les 
arts , et que le . fanatisme du théâtre n'accélère sa 
décadence. 

Médée , dit Voltaire , est xxnp malhonnête femme 
qui se venge d'un malhonnête hom tué : il en conclut 
qu'un pareil sujet n'est pas susceptible d'intérêt. Il a 
parfaitement raison , suivant les règles de la morale ; 
mais poétiquement parlant, et d'après la doctrine 
reçue au théâtre , Médée n^est pas une malhonnête 
femme. Les crimes qu'elle a commis en faveur de 
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Jason sont dans ce qu'on appelle V avant ^ scène; 
le spectateur n'y pense pas ; on ne les considère que 
comme des bienfaits qui doivent lui attacher son 
(^poux , qui le rendent plus coupable en la rendant 
plus malheureuse. Plus Tingratitude de Jason est 
affreuse, plus la vengeance deMédée est excusable , 
suivant les maximes de Tart dramatique. Médée est 
fidèle à Jason , toujours amante de son mari c c'est 
une honnâle femme de théâtre ; Tillusion delà scène 
ne laisse voir en elle qa'one épouse malheureuse , 
cruellement trahie , et horribîem^ outragée, par 
celui pour lequel elle a tout saciî&ép Son pouvoir ma- 
gique 9 don du Soleil dont elle est fille , u avait rien 
d0 honteux aux ye^x des anciens : c^était une éma;- 
nation du pouvoir de la divinité. ^ • 

(f Une magicienne , dit encore Voltaire, ne nous 
a paraît pas un sujet propre à la tragédie irégultèie 9 
« ni convenable k un peuple dont le goût est pepfec- 
« tipnné. On demande pourquoi nous tqfBtterions des 
(( magiciens » et que non-seulemeotnous permettons 
« que dans la tragédie on parle d'ombres et de fan- 
a tomes , mais même qu'une oinbre paraisse quelque- 
(( fois sur le théâtre. 11 n'y a cerMùnement pas plus 
(( de revcnans qqe de viagiciens daiis le monde , et 
Il si le théâtre est la.représentatipii de la vérité , il 
« faut bannir également les apparitiqnset Ja magie. » 

Voltaire, qui avait son ombre de Ninus à défendre, 
proscrit les magiciens et approuve les revenaus, par 
la raison que Dieu peut faire paraître une omb^e pour 
convertir les pécheurs , et quç les magiciens ne peu- 
vent pias violer les lois naturelles. La réponse est édi- 
fiante ^ elle est d'un bon chrétien qui déteste les sor- 
ciers , mais non pas ji'un logicien qui raisonne ; ear 
rÊtre suprême , qui peut faire paraître une ombre , 
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peut aussi donner à un homme le pouvoir de faire des 
<}hoses surnaturelle^. L'apparition d'un mort est un 
miracle^ si on admet celui-là, on peut de même 
admettre les autres. La véritable raison pour bannir 
du théâtre toute espèce de miracle , est que le poëme 
.dramatique est essentiellement fondé sur la nature ; 
ainsi , Médée s'élevant dans les airs ne vaut pas mieux 
que Ninus sortant du tombeau. (17 pluviôse an 

— Médée est un personnage fameux dans l'anti- 
quité ^ il est lié à la célèbre expédition des Argo- 
nautes, et la Colchide était alors renommée pour la 
sorcellerie , les poisons et les enchantemens. C'est 
dans ce pays qu'Homère a placé sa magicienne Gircé. 
Ovide avait composé une tragédie de Médée que 
nous avons perdue, et dont Quintilien fait l'éloge. 
La Médée de Sénèque est la meilleure des pièces im- 
primées sous son nom ; mais celle d'Euripide est un 
des chefs-d'œuvre du théâtre grec. Ce poëte s'est 
attaché surtout à rendre intéressant le caractère de 
Médée : la tâche était difficile ^ comment s'intéresser 
à une marâtre qui tue ses enfans ? Tel est cependant 
l'art d'Euripide, qu'on plaint Médée encore plus qu'on 
ne la déteste : rien n'est plus admirable que la ma- 
nière dont il a su amener et préparer ce meurtre qui 
fait frémir la nature. 

Médée , condamnée à l'exil , envoie ses enfans por- 
ter à la princesse, sa rivale, des dons magnifiques : 
la fdle de Créon, touchée de leurs grâces naïves, ob- 
tient de son père que ces aimables enfans resteront à 
Corinthe , et ne seront pas tenus d'accompagner leur 
mère dans son exil ; mais Médée , qui prévoit l'effet 
terrible de ses dons empoisopnés , est peu tpuchée 
de la faveur qu'on accorde à ses enfans. Le précep- 

17 
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leur les lui i amène, et croit la réjouir en lui annon- 
çant qu'ils ne sont point compris dans l'arrêt de sa 
proscription. Voici la scène : 

« Le Précepteur : Madame , vos enfans sont libres 
ft de rester à Corinthe ^ on les voit à la cour d'un ceil 
« favorable , et la princesse a reçu avec plaisir vos 
c( présens. — Médée : Laissez-moi ! — Le Précep- 
« teur : D'où vient donc ce trouble , quand vos vœux 
(( sont remplis? pourquoi détournez-vous les yeux ? 
<( mon discours peut-il vous déplaire ? — Médée : 
« Hélas ! — Le Précepteur : Quel accueil pour une 
« si heureuse nouvelle ! ^^ Médée : Hélas! malheu- 
« reuse que je suis ! — Le Précepteur: Qu'ai-je donc 
« annoncé? meserais-je trompé? — Médée : Vous 
« avez fait votre message ; je n ai point de reproche à 
m vous faire. * — Le Précepteur : Cependant, ma- 
K dame , vous baisseâ^ les jeux -, je vois couler des lar- 
<i mes» — - Médée : Je cède à mon destin -, les dieux 
tt et moi nous avons ourdi une trame funeste. ' — Le 
« Précepteur : Rassurez-vous, madame^ vous avez 
« du moins obtenu la grâce de vos enfans. — > Mé- 
(( dée : J'en entraînerai d'autres avant moi dans l'abi- 
t( me. — Le Précepteur : Vous n'êtes pas la seule 
-a mère qu'on ait séparée de ses enfans \ mortelle , 
«. subissez le sort attaché à l'humanité. -^ Médée : 11 
« suffit*, rentrez, et veillez sur mes enfans. » 

11 parait cepend^it que les enfans ne quittent point 
la scène avec le précepteur; car Médée, dans le 
monologue qu'on va lire, les«a|)ostrophe presque 
continuellement. Ce monologue est d'une éloquence 
et d'un pathétique au-dessus de toute expression ; et 
si la pantomime et Tacctot théâtral répondaient aux 
mi>uvetneiis du style ^ il devait produire le plus 
•grand efiet. îdmg&pmvé Ta faiblement imité; en voici 
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quelques traits qui |>oupront donner une idée de Ja 
verve tragique d'Euripide : 

« Mes enfans , mes chers enfans ! éh bien , on vous 
laisse une patrie , un palais , où vous, allez vivre 
loin de moi , loin de votre malheureuse mère ! 
Pour moi , condamnée à l'exil , je vous quitte avant 
d'avoir joui de vos caresses, avant de vous avoir 
vus heureux 5 ma main n'allumera point pour vous 
les flambeaux de l'hymen, n'ornera point la couche 
nuptiale : funeste opiniâtreté de mon indomptable 
caractère ! C'est donc en vain que je vous enfantai 
c( au milieu des douleurs ! Hélas ! je me flattais que 
« vous auriez soin de ma vieillesse , que vous me fer- 
« meriez les yeux ! vain espoir ! Hélas ! on m'arrache 
a de vos bras , on m'envoie traîner ailleurs une vie 
<( infortunée : vous ne me verrez plus , me^ enfans. 
a Pourquoi vos regards s'attachent-ils sur moi ? quel 
(( est cet aimable sourire? c'est le dernier que j'aper- 
ce cevrai sur vos lèvres.... Ahl je n'en puis plusi le 
(( courage m'abandonne , quand je vois ces petits 
« innocens me sourire.... Non, je ne pourrai ja- 
« mais.... Périssent mes desseins! j'emmènerai mes 
a enfans. Pourquoi, à leurs dépens, me venger dé 
c( leur père? c'est doubler mon malheur. C'en est 
ce fait, je renonce à cette horrible vengeance.... Lâ- 
a che ! que dis-tu ? tu veux donc servir de risée à tes 
ce ennemis ? Non I par tous les dieux infernaux , ven- 
c( geurs des crimes , non , je ne lai$serai point ici mes 
ce enfans pour ^rvir de jouet aux étrangers, Pqis^i- 
c( qu'il faut absolument qu'ils périssent, etk bien ! jç 
« leur donnerai la mort, moi qui leur ai donné la 
(( vie.... Embrassez-moi, mes eôfans.,».. Qqelaîrde 
« douceur et d'ingënoité! quels traks çharmans! Ifir 
a nocentes créatures, soyez heureuses , niais df^ un 
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f( autre sëjour ! Votre père a détruit tout le bonheur 
(c que vous pouviez goûter sur la terre. Allez, ëloi- 
« gnez-vous. ... je ne peux plus soutenir votre vue. . . . 
« un sort cruel m'entraine : je sens tonte Fhorreur du 
(( coup que je médite ; mais la colère étouffe ma 
« raison , etc. , etc. )i 

Enfin , lorsque Médée a reçu la nouvelle de la mort 
épouvantable de Créon et de sa fille , elle prend sa 
dernière résolution. Euripide lui suggère des pré- 
textes spécieux pour excuser et colorer le plus af- 
freux des crimes : triste emploi de l'éloquence et du 
génie ! Avant qu'Horace eût défendu que Médée tuât 
ses enfans sur la scène , le poëte grec avait senti 
combien un pareil spectacle serait odieux et révoltant, 
et c'est de son exemple qu'Horace a fait un précepte. 
On ne voit point Médée ; maiâ ses enfans , qu'elle 
poursuit, traversent la scène en fuyant. L'un prononce 
ces mots : O ciel! que faire? comment échapper 
aux coups de notre mère ? L'autre lui répond : Mon 
cher frère , je n'en sais rien ; nous sommes perdus ! 
Un troisième crie : j4u secours ! au secours ! le 
glais^e est le\fé, c'est fait de nous ! Ces cris et ces 
plaintes inspirent plus de terreur et de pitié que si 
l'on voyait les enfans égorgés sur la scène. 

Médée s'enfuit triomphante sur un char ) son crime 
n'est point puni , et c'est en pure perle que le spec- 
tateur éprouve le frissonnement et la terreur que 
doit causer une mère aussi barbare et aussi dénaturée. 
Il n'y a ^ certes, ni instruction ni morale dans cette 
atrocité ; elle peut seulement apprendre aux maris 
infidèles à craindre la vengeance de leurs femmes ; 
mais comme une femme vindicative à cet excès est 
un monstre dans la nature , la leçon est à peu près 
nulle. ( 6 frimaire an id. ) 
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CORNEILLE (Thomas). 



ARIANE. 

Il faut écouter cette tragédie comme les Italiens 
écoutent un opéra : il ne faut avoir d'attention que 
pour Ariane ; elle est seule dans la pièce : ce que 
disent les autres est du récitatif insipide. L'auteur 
comptait sans doute beaucoup sur Tintérét qu'inspire 
une amante infortunée , lorsqu'il a osé choisir un 
pareil sujet , qui ne fournit que deux ou trois scènes. 
Le plaisir qu'on éprouve aux plaintes d'Ariane , est 
bien acheté par le dégoût et l'ennui que causent les 
autres pecsonnages : la situation d'Ariane , trahie par 
sa sœur , abandonnée par l'amant pour qui elle a tout 
sacrifié , est sans doute infiniment touchante ; mais 
on ne fait pas une tragédie avec une situation. On ne 
peut pas remplir cinq actes de lamentations monoto- 
nes : l'intérêt n'est point soutenu par ces passages fré- 
quens de la joie à la douleur y de la crainte à l'espérance, 
si nécessaires pour animer l'action tragique : pendant 
presque toute la pièce Ariane est au désespoir ^ les 
larmes ont le temps de se tarir. 

Voltaire trouve ce sujet plus heureux et plus inté- 
ressant que celiû de Didon, parce qu'Ariane a plus 
fait pour Thésée que Didon pour Énée, parce que 
Didon n'est point trahie par sa sœur et n'éprouve pas 
une véritable infidélité : il se peut qu'Ariane soit 
encore plus malheureuse , mais Pidon prête plus à la 
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scène. Énée est en quelque sorte force d'immoler son 
nmonr à la religion et à la gloire ; Thésée est odieux 
et vil : son ingratitude n'a point d'excuse : on souffre 
de voir jouer un rôle si bas à l'un des plus fameux 
héros de l'antiquité. Son ami Pirithoiis, que la fable 
nous présente comme le digne compagnon de ses 
travaux et de ses exploits , n'est dans la pièce que son 
Mercure ; c'est lui qui est chargé de signifier à Ariane 
son congé ; c'est un porteur de mauvaises nouvelles. 
Que dire de cette misérable Phèdre , si fausse , si 
perfide, si lâche, qui écoute l'amant de sa sœur , et 
fait seulement pouf la forme quelques grimaces qu'on 
ne peut pas appeler des remords ? 

Voltaire désirerait que Phèdre eût dé plus grands 
combats à soutenir contre son propre cœur *, toutes lés 
horreurs s'excusent au théâtre à l'aide des reproches 
violens que le coupable se fait à lui - même ; voilà 
pourquoi le théâtre est une très-mauvaise école : on y 
apprend que les grandes passions justifient les grands 
crimes. Voltaire entendait à merveille ce charlàta- 
nisme de la scène : Thomas Corneille était plus simple 
et de meilleure foi ; il a dédaigné d'employer , pour 
colorer l'infâme trahison de Phèdre , ce galimatias 
tragique dont le vulgaire est toijyours dupe : la sœur 
d'Ariane n'avait au fond rien de bon et de raisonnable 
à dire : il en est de même de Tîiésée. Un auteur plus 
rusé eût mis de grands mots dans la bouche de cet 
infidèle; il eût peint avec plus de force la tyrannie 
de la passion qui l'entraîne vers Phèdre •, il eût ré- 
pandu sur ces deux traîtres un vernis qui les ferait 
paraître un peu moins odieux : le bon Thomas les a 
laissés dans toute leur bassesse ; ils en sont plus na- 
turels et plus vrais , et Ariane en est plus à plaindre. 

Quant au doucereux prince de Naxos , il n'était 
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guère possible de le rendre moiii^ sot^ rimbécile 
OEnarus est un amoureux transi qui soupire sans 
espoir pour une princesse qu'il ennuie et qui en aime 
un autre. Dans la Bérénice de Racine , Antiochus se 
trouve à peu près dans la même situation y ms^is il 
aimait Bérénice ayant qu'elle fût destinée à Titus , et 
le poëte a l'adresse de lui donner quelques rayons 
d'espérance : d'ailleurs , Taoïour d'Àntioçhus çst si 
éloquent , et celui d'0£^narus si niais , qu'on nç peut 
faire aucune comparaison entre ces deux personnages. 
Thomas Corneille était presque aussi expéditif que 
Yoltaire. On dit qu'il composa son Ariane en di^- 
segt jours ; d'autres prétendejqit qu'il y mit qu^trante 
jours. Les négligepces de la versification n'attestet^t 
que trop ç^Mq précijpitation insiensée : si l'on excepte 
trente pu quaraoïte vers pleins de uaturel et de sen- 
timent^ le refte e$Jt d'tm^ bjorrible platitude. Ariane 
fut jouée quelques jours après JBajazet; au style, 
oi;! la croiica^t plus ancienne d'\in siècle. Hacipe sem- 
ble avoir imité , d^ns la première scène de sa Phè- 
dre, une tirjade où Ariane fait l'éloge de Thésée \ 
mais l'oriiginal e$it aussi ridicule que l'imitateur est ad^ 
mirable : 

De cent monstres par lui TuniTeri dégage 

Se voit d^un mauTais sai^g heureusement purgé. 

Voilà une purgation qui n'est pas très-poétique. 

Combien ainsi qu'Hercule a-t-il pris <le yicCimes ? 
Combien yengë de morts ? «combien puni de crimes? 



Ce n'est point le yanter que ce qu'on m'entend dire j 
Tout le monde le sait , tout le monde l'admire. 

Phèdre , voulant faire sentir combien sa tralii^on sera 
douloureuse pour Ariane, dit à Thésée : 

Je la tue , e^ c'est vous qui me le faites faire. 



204 COURS 

Voilà les vers qui faisaient dire à Boileau : «c Ah T pau- 
« vre Thomas ! tu n'es qu'un cadet de Normandie. » 
Les trois quarts de la pièce sont écrits dans le même 
goût. 

Ariane , dans la nouveauté , ne dut son succès 
qu'au jeu de la Gfaampmêlé : on peut en croire, sur 
le mérite de cette actrice , madame de Sévîgné , qui 
ne l'aimait pas, parce qu'elle avait séduit son fils : 
(( Quant à la Champmélé, écrit-elle à sa fille, c'est 
« quelque chose de si extraordinaire , qu'en votre vie 
« vous n'avez rien vu de pareil; c'^est la comédienne 
ce que l'on cherche, et non pas la comédie. J'ai vu 
<c Ariane pour die seule. Cette tragédie est fade ^ les 
« comédiens sont maudits ;; mais quand la Champ*» 
m mêlé arrive , on entend un murmure , tout le monde 
« est ravi , et l'on pleure de son désespoir. )> Quand 
madame de Sévigné dit que les comédiens sont mau- 
dits, elle entend seulement que tous tes autres ac^ 
teurs de la pièce sont détestables. (4 fructidor an 1 1 . ) 

— On a dit de Bérénice que c'était une élégie plutôt 
qu'une tragédie: cela est beaucoup plus vrai di Aria- 
ne, qui n'offre d'un bout â l'autre que les lamentations 
monotones d'une amante abandonnée : l'élégie de 
Bérénice est du moins héroïque Un empereur ro- 
main qui sait immoler l'amour à sa gloire, à l'intérêt 
public, est véritablement un héros. Jean -Jacques 
Rousseau a dit dans un transport de sensibilité : « Si 
(( quelqu'un a senti le véritable amour et Ta su vain- 
« cre, ah! pardonnons à ce mortel d'oser aspirer à 
« la vertu. » Il entrait un peu d'amour-propre dans 
cette boutade du philosophe genevois; car il avait 
été vraiment amoureux , et il avait vaincu son amour. 

Paulin est un beau caractère , un courtisan tout à 
la fois sincère et poli , qui ose dire la vérité , et qui 
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^Kuît l'adoucir sans la déguiser : il me semble qu'il 
^^y a peu d'actions au tliéâlre plus grandes et plus no- 
bles que celle de la tragédie de Bérénice. Auguste 
nous paraît sublime lorsqu'il triomphe de la colère; 
pourquoi Titus serait-il moins admirable lorsqu'il 

» triomphe de l'amour? 
' L'épisode d'Antiochus est la peinture la plus natu- 
relle et la pins énergique des faiblesses et des illu- 
sions de l'amour malheureux; ce rôle secondaire est 
relevé par tant d'éloquence et par de si beauK vers , 
il est placé dsns d^ situations si délicates , qu'il serait 
très-intéressant s'il était joué avecle naturel, la grâce 
et la sensibilité qu'il exige. On n'a point encore 
remarqué qu'Antiochns est à peu près dans la même 
position qa'Oreste dans les premiers actes d'jindro- 
mofjue : Antiochns, de même qu'Oreste, se trouve 
à la cour d'nn prince qui est son rival ; Antiochus , 
de même qu'Oreste , se flatte de posséder sa maîtresse 
au refus de ce rival ; mais les caractères sont fort diUe- 
rens : Antiochns est moins tragique, parce qu'il est 
plus raisonnable et plus honnête homme : deux qua- 
lités un peu froides dans la tragédie , qui n'est fondée 
que sur les folies et les crimes. 

Mais dans la triste élégie à! Ariane , il n'y a rien de 
noble, rien d'héroïque, rien de vraiment tragiqti-î : 
Ariane elle-même est une fille dévergondée qui s'est 
enfuie de chez son père avec sa sœur , pour suivre 
une espèce de chevalier errant dont elle est devenue 
amoureuse. Parmi les héroïnes de thé3tre , c'est tout 
ce qu'il y a de plus ignoble : une princesse, esclave 
de ses sens , qui sacrifie l'honneur à l'amour , et s'en- 
flamme à la première vue pour un étranger et un 
inconnu de bonne mine, n'excite dans les cœurs 
honnêtes que celle pitié vague que l'humanité ins- 
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pire pour tous les malheureux, et qui peut s allier 
avec le mépris. 

Ariane est même si mal élevëe , tellement asservie 
à la passion y qu elle ne pense ni à son père ni à sa 
mère, quelle a indignement abandonnas. L'ingrati- 
tude de Thésée semble être le juste châtiment d'une 
fille dénaturée , qui foule aux pieds les plus saints 
devoirs pour se jeter à la tête d'un aventurier. Un tel 
sujet convenait à la poésie épique beaucoup plus 
qu'au théâtre : Catulle, dans son poëme des iVbce^ 
de Thétis et de Pelée , a placé l'aventure d'Ariane , 
que Bacchus épousa au défaut de Thésée , et qui ne 
perdit point au change ; sans cela l'infidélité de Thé- 
sée eût été d'un mauvais augure un jour de noces. 

Catulle n'a pas l'élégance , Tharmonie et la richesse 
de Virgile : il a la grâce , le naturel et la vérité. C'est 
un tablean bien intéressant que celui d'Ariane sur le 
bord de la mer , suivant des yeux le vaisseau de 
Thésée. 

(( Consumée de tous les feux de l'amour , Ariane , 
« immobile sur les rivages bruyans de Naxos , con- 
4( temple le vaisseau rapide qui lui ravit Thésée ; elle 
« le voit et ne peut en croire ses yeux : malheu- 
^( reuse ! à peine échappée des bras du sommeil trom- 
« • peur, elle se trouve seule sur une plage déserte , 
M tandis que son jeune amant fend la vague écumante 
« et laisse emporter aux vents ses fausses promesses, 
ft De loin, au milieu des roseaux quii bordent la 
« rive , la fille de Minos fixe sur le perfide des regards 
« chargés de douleur \ pile et muette , exprime le 
ti marbre que le ciseau a transformé en bacchante \ 
a le silence €6t dans sa bouche et la tempête à^s 
« son cœur. 

ic Ses blonds cheveux échappent au réseau qui les 
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« captive ; le voile qui couvrait son sein a disparu ^ 
c< la bandelette virginale n'arrête plus l'effort d'une 
« gorge indocile : son corps délicat est livré aux 
« injures de l'air, et le flot vient baigner les vête- 
(( mens que son désordre a fait tomber à ses pieds. 
« Mais qu'importe le réseau , qu'importe le voile 
« qui flotte sur l'onde ? Tout son cœur , ô Thésée , 
c( vole vers toi ; son âme te suit tout entière ; dans 
« toi seul s'abîment son esprit et sa pensée , etc. » 

Ariane n'est pas tout-à-fait si à plaindre dans la 
pièce de Corneille : ce n'est pas sur un rocher désert 
que Thésée l'abandonné , maïs dans la cour d'un roi 
galant qui s*oflfre pour la consoler. 

Je suis toujours surpris du sérieux et delà gravité 
avec laquelle le parterre avale toutes les sottises , les 
impertinences et les niaiseries comiqueS que débitent 
tous les personnages , sans même en excepter Ariane^ 
Qu'y a-t-îl de plus plaisant que cette petite fureur ? 

.... Po^r ce qu^a q\iittë m^ trop croule foi ^ 
Je n^avais que ce cœur que je croyais à moi ; 
Je le perds; on me IMte ;,il n'est rien que n'essaie 
La furejur qui m^xûaie , afin qu'on mç h paiç^ 
J'^n mettrm ha^t le pri^.y c'est i lui d'y penser. 

Toute cette scène oà Ariane forme le projet de 
poignarder sa rivale , et dît qu'il 

.... Fa^it du saog pour Teqger son injure 9 

me parait affaiblir la pitié qu'on pourrait avoir pour 
Ariane ; une jeune fille cannibale , qui veut tremper 
ses mains dans le sang , est plus odieuse qu'intér^- 
sante. Cette férocité est malheureusement naturelle : 
il y en a plusieurs exemples dans le théâtre grec ; mais 
elle n'est point dans les mœurs françaises , et je ne la 
trouve point théâtrale. Au fond , Ariane n'a fait que 
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pour elle-même tout ce qu elle a fait pour Thésée ; 
elle a obéi à Tamour ,, elle s'est crue aimée parce 
qu'elle aimait : 

Les bienfaits dans son cœur balancent- ils Tamour' 

L'excès de son égarement la rend à plaindre sans lui 
donner aucun droit sur le cœur de Thésée : sa situa- 
tion est humiliante pour tout le sexe ; il est très- 
honteux à une fille de vouloir forcer un homme à 
Tëpouser parce qu'elle lui a sauvé la vie : ce procédé 
est sans délicatesse \ et lorsque , dans sa rage amou- 
reuse , Ariane menace tout le monde , ce n'est plus 
qu'une mégère : ses plaintes sont bien plus touchantes 
que ses fureurs. 

$i la peinture des malheurs de l'amour n'était pas 
toujours beaiacoup plus nuisible qu'utile , les jeunes 
filles pourraient apprendre du moins, par l'exemple 
d'Ariane , à quel danger elles s'exposent quand elles 
ne consultent que les sens , lorsqu'elles se passion- 
nent pour ces merveilleux dont tout le mérite con- 
siste dans la taille et dans la tournure , et qui n'ai- 
ment jamais qu'eux-méme». Toute fdle qui s'oublie 
jusqu'à immoler à un homme l'honneur de son sexe , 
est sure de faire un ingrat et un infidèle : un moyen 
infaillible de perdre son amant , est de lui montrer 
plus d'amour que la bienséance ne le permet : cela 
est dans la nature de l'homme ; et quand les femmes 
ne seraient pas honnêtes par principes, elles devraient 
l'être par coquetterie et par amour-propre. (20 fruc- 
tidor an 1 1 . ) 
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« 

LE FESTIN DE PIERRE. 

Un fameux satirique latin, qui écrivait sous Trajan, 
nous assure que de son temps personne né croyait à 
Tenfer ; mais qu'il y croyait, lui : 

Esse aliquos mêmes et subterranea régna , 
Et contum , et Stjrgio ranas in gurgite nigras , 
Neopueri credunt, nisi qui nondum cBte Uwantur* 
Sed tu , vera puta, 

c( Qu'il y ait des mânes et des royaumes souterrains , 
« qu'il y ait une barque et des grenouilles noires dans 
a les marais du Styx , c'est ce que personne ne croit 
« plus aujourd'hui ; pas même les enfans , à moins 
(c qu'ils n'aient pas encore l'âge d'être admis aux 
(( bains publics : mais toi , mon ami , n'en doute 
a pas. » 

Dans les beaux siècles de la république , on en était 
très-persuadé : les Camille , les Régulus , les Fabius , 
les Scipion le croyaient -, Gaton d'Utique en était con- 
vaincu \ mais de. son temps cette opinion commençait 
il s'affaiblir chez quelques débauchés : le luxe avait cor- 
rompu les mœurs; la grande révolutionapprochait; Cé- 
sar osa soutenir en plein sénat qu'il n'y avait plus rien 
après la mort. Peut-être était-ce de sa part une ruse 
de rhétorique ; il voulait par là faire accroire aux sé- 
nateurs que la mort était un supplice trop doux pour 
les conjurés qu'il favorisait en secret : j'aime à penser 
que la grande âme de César s'élevait au-dessus de la 
matière : l'idée du néant peut-elle entrer dans l'es- 
prit des conquérans et des héros? Pourquoi donc ces 
malheureux se consumeraient-ils de veilles et de fa- 
tigues pour une gloriole de quelques jours , dont le 
sentiment ne survivra point à leur courte existence ? 
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Pour mourir ainsi tout entier, est-ce donc la peine 
de tourmenter et d'abréger sa vie ? L'immortalité , 
l'éternité , voilà la philosophie des grands hommes. 
C'était celle de Cicéron, amant de la gloire , orateur 
romain \ il^ie parle qu'avec enthousiasme de l'avenir 
et de la poltérité ^ il s'élance et se plonge dans l'im^ 
mensité des siècles \ son corps n'est pour lui qu'une 
prison. 

tuaton ne parut pas fort étonné du matérialisme de 
César ; il en eut pitié , et, pour le réfuter, n'employa 
que l'ironie, a César ^ dit-il ^ vient de nous parler sur 
« la vie et sur la mort avec beaucoup d'art et d'élé- 
K gance : il regarde sans doute comme des fables ce 
tt qu'on raconte des enfers ; il ne croit pas que les 
n méchaps , séparés des bons , habitent des lieux 
K affreux , un séjour d'épouvante et d'horreur : JBenè 
« ac composite C. Ccesarpaulo ante in hoc ordine 
« de vitâ et morte disseruit; credo, fais a existi- 
« mans ea quœ de inferis memoraiitur; dii^erso 
« itinere malos à bonis, loca tetra, inculta, fœda 
a atquejormidolosahahere.yi 

La philosophie de César fit de grands progrès sous 
les empereurs ; qu'y gagna-t-on ? Des fléaux effroya- 
bles , une dégradation totale de l'espèce humaine , la 
barbarie. Les païens attribuaient les malheurs de l'em- 
pire aux chrétiens ; les chrétiensles regardaient comme 
la punition des infamies du paganisme : ces malheurs 
étaient une suite naturelle et nécessaire de la corrup- 
tion des âmes et de la décadence des esprits. 

Rousseau y après avoir parlé du pont de l'enfer des 
Persans, qu'ils appellent poid-^enrho , et qui ins- 
pire aux malfaiteurs une frayeur salutaire , ajoute : 
« Si l'on ôtait aux Persans cette idée , en leur persua- 
« dant qu'il n'y a ni poul-serrho ni rien de sembla- 
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« ble , OÙ les opprimes soient vengés de leurs tyrans 
« après la lïiort ^ n'est -il pas clair que cela mettrait 
« ceux-ci fort à leur aise , et les délivrerait du soin 
« d'apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette 
(( tloctrine ne fut pas nuisible ^ elle ne sertft donc pas 
« la vérité. Philosophe, tes lois m Jralea sont fort 
(1 belles , mais montre - m'en de gtâc« la sanction ; 
« cesse un moment de battre la campagne , et d^ 
« moi ce que tu mets à la place du poul-serrho. » 
La question est pressante ; Roustseau savait bien qu'on 
n'y répondrait pas , et qu'il est dé l'essence de» phi- 
losophes de tout détruire sans jamais irieti mettre à la 
place : la philosophie du néant peut-elle jamais créer 
quelque^îhose ? Si elle eût toujours régné en France , 
il n'existerait pas un mi[>nument, pas ua établisse- 
ment utile à l'humanité. 

Voltaite est fort scandalisé de trouver l'enfer dans 
une comédie de Molière. Le Festin de pierre, dit-il , 
plait beaucoup plus au peuple qu'aux honnêtes 
gens. Le héros de la pièce est véritablement un es- 
prit fort, un libertin sans principes, qui ne connaît de 
loi que son plaisir et son caprice : il épouse toutes 
les jolies filles qu'il rencontre , et puis les plante là ; 
c'est un caractère original tracé avec la plus grande 
vigueur ; c'est le modèle de tous les roués qu'on a 
mis depuis sur là scène : il parait même avoir fourni 
à Richardson l'idée de son Lovelace , avec cette dif- 
férence que Lovelace n'épouse point. Par une sin- 
gulière bizarrerie , don Juan n'est scélérat qu'avec 
les femmes^ du reste, il est brave, généreux, dé- 
licat sur le point d'honneur : il rougirait de manquer 
à sa par(de ; il ne rougit pas de tromper par de faux 
sermons de jeunes innoeentê^, et même il fak gloire 
de cette lâcheté. Le mensonge, et la perfidie à l'égard 
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des femmes ne sont k ses yeux que des ruses et des 
stratagèmes de guerre : c'est le préjugé de Lovelace 
et celui de tous les libertins^ qui regardent l'honneur 
des femmes dans la société du même œil qu'un sei- 
gneur de l'ancien régime regardait le gibier de ses 
terres. 

A la première représentation du Festin de pierre 
de Molière , il y avait une scène philosophique entre 
don Juan et un pauvre : a Don Juan demandait à 
« un pauvre à quoi il passait sa vie dans la forêt, ji 
a prier Dieu y répondait le pauvre, pour les hon^ 
<c nêtes gens qui me donnent rawnône. — Tu pas- 
<( ses ta vie à prier Dieu ? disait don Juan ^ si cela 
« est y tu dois donc être fort à ton aise. — HéUis ! 
a monsieur, je n'ai pas souvent de quoi manger, 
n — Cela ne se peut pas y répliquait don Juan j 
« Dieu ne saurait laisser mourir de faim ceux qui 
« le prient du soir au matin. Tiens , voilà un 
(f louis d'or; mais je te le donne pour Vamour de 
« Vhumwiité. 

<i Cette scène , ajoute Voltaire , dont tout ce récit 
K est tiré , convenable au caractère impie de don 
« Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire 
i( un mauvais usage , fut supprimée à la seconde re- 
« présentation, et ce retranchement fut peut-être 
ic cause du peu de succès de la pièce. Celui qui écrit 
« ceci a vu la scène écrite de la main de Molière , 
« entre les mains du fds de Pierre Marcassus , ami de 
ce Fauteur. » 

Cette dernière circonstance a paru singulière à 
M. Cailhava. a II est bon d'observer , dit-il dans ses 
« Études sur Molière que Pierre Marcassus mourut 
<c en 1654 , et que le Festin de pierre, fait et repré- 
« sente à la hâte, est de i665. » Cette observation 
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lie suiBQrait pas absolument pour détruire ranecdote ; 
car Moljière aurait pu communiquer la scène au fils 
de son ami. 

QHcHbqu'il en soit, il me semble qu'il n'y avait point 
de raison de retrancher cette scène ^ elle pouvait même 
être utile : on y voyait que les impies affectent quel- 
ques vertus , pour persuader aux simples qu'on n^a 
pas besoi'n de la religion pour être vertueux -, que la 
nature et l'humanité suffisent pour faire du bien : 
telle aëté surtout ia prétention des philosophes du 
dix -huitième siècle, qui n'ont cessé de prêcher la 
bienfaisance , et dont rhumamté fastueuse a essayé 
de lutter contre Fluxinble charité chrétienne ; mais, 
dans une pareille lutte , des voluptueux , des égoïstes, 
sont bientôt vaincus, et les malheureux seront fort à 
plaindre quand on ne les soulagera que pour V amour 
de rhumanité. ( 6 fructidor an ii . ) 

— Le sujet est d'origine espagnole : les Italiens s'en 
sont depuis emparés comme de leur bien. Il apparte- 
nait aux deux nations, alors également amies du 
merveilleux , et qui se plaisaient à exposer sur la 
scène les terribles mystères de la religion : une statue 
qui marche , un mort qui parle , un spectre exhortant 
un libertin à la pénitence , un pêcheur endurci 
frappé de la foudre, englouti dans un abîme en- 
flammé : de tels spectacles ont dû produire un grand 
effet , il y a deux cents ans , sur les théâtres d'Espagne 
et dltalie. 

Les Grecs mettaient aussi des revenans dans leurs 
comédies , si l'on en juge par le titre de phasma , 
c'est-à-dire spectre , que portent plusieurs de leurs 
pièces. Molière , en traitant le sujet du Festin de 
pierre, ne pouvait se dispenser, surtout dans le 
temps où il écrivait, d'adopter la fantasmagorie, qui 
I. i8 
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en faisait alors le principal mérite aux yeux du peu- 
ple ^ mais, en payant ce tribut au goût du vulgaire, il 
a dépIoy(^ tout son génie pour réduire aux règles de 
Fart et du bon sens la majeure partie de TcaYrs^e, 
où il neutre rien de surnaturel. On sait que Molière 
ne dédaignait pas de coudre à ses grandes composi- 
tions de petites farces burlesques : le Malade imor 
gincdre est un de ses meilleurs ouvrages, jusqu'à la 
réception du médecin exclusivement. Les trois pre- 
miers actes du Bourgeois gentilhomme forment nue 
excellente comédie \ on y reconnaît Molière partout 
où il n'est point question du mamamouchi ; de même 
le Festin de pierre est digne de son auteur, partout 
où la statue ne paraît pas. 11 n'y a , dans toute la pièce , 
que trois scènes données à cette espèce de merveil- 
leux qui rappelle renfance du théâtre^ celle même 
où don Juan envoie Sganarelle inviter le comman- 
deur à souper, est une débauche d'impiété, une ex- 
travagance d'esprit fort , parfaitement analogue au 
caractère de don Juan. 

Si l'on excepte Ze TaHufe, Molière n'a point tracé 
de caractère plus fort que celui de don Juan : il a 
servi de modèle à Ricliardson pour peindre son Lo- 
velace , le plus brillant personnage des romans mo- 
dernes \ et Lovelace à son tour est devenu le prototype 
de tous nos roués, qui jouent un si grand rôle dans les 
ouvrages de la fin du dix-huitième siècle. Mais Mo- 
lière et Richardson se sont efforcés de rendre odieux 
un caractère qui pouvait être trop séduisant sous 
plusieurs rapports. Au contraire, les écrivains qui 
leur ont succédé semblent avoir cherché à rendre ai- 
mables ces dangereux ennemis de la société , connus 
sous le nom d'hommes à bonnes fortunes : ils les ont 
présentés comme des philosophes , au-dessus des pré- 
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jugés de la pudeur et de la vertu, comme des esprits 
supérieurs qui avaient réduit en vprincipes Fart de 
subjuguer les femmes, et fait de la galanterie une tac- 
tique infaillible. 

Je remarque que tous ces séducteurs de profes- 
sion, faux ^ menteurs et parjures par état, inhumains 
envers les femmes 9 insensibles aux larmes de la beau- 
té, se piquent cependant d'une sorte de générosité 
fastueuse à Tégard des hommes , se font un point 
d'honneur de garder inviolablement leur parole , sont 
doués d'une intrépidité à toute épreuve , et se mon- 
trent même susceptibles de quelque amitié. Don 
Juan vole au secours d'un inconnu qu'il voit attaqué 
par des voleurs ; il expose sa vie pour sauver celle 
d'un étranger , tandis qu il est assez lâche pour im- 
moler à ses caprices les faibles créatures qu'il aséduir 
tes. Lovelace est fidèle à ses amis , généreux envers 
ses ennemis, plein de franchise et de valeur, et ce- 
pendant c'est le plus vil des scélérats à l'égard d'une 
jeune personne sans défense, et qui est, pour ainsi 
dire, sa prisonnière de guerre. Ces couquérans , qui 
mettent leur principale gloire à vaincre les femmes, 
ne sont pas scrupuleux sur les moyens qui conduisent 
à la victoire, et se croient dispensés de tous les égards 
de la justice et de l'humanité envers les vaincus. 

Molière parait trop naturel dans un siècle aussi 
raffiné que le nôtre : quelques femmes délicates 
trouvent même ce père de la coipédie un peu bête. 
Cependant quel est l'auteur moderne qui pourrait se 
flatter d'avoir autant d'esprit que Molière ? C'est chez 
lui que tous ses successeurs ont puisé des traits fins 
et ingénieux , qu ils ont habillés à leur manière pour 
s'en faire honneur. Depuis qu'on subtilise sur la mo- 
rale , qui jamais a fait le procès à la constance avec 
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plus d'esprit que don Juan ? Qu on rolise cette lon- 
gue apologie qu'il fait de son humeur volage dans la 
seconde scène du premier acte : k Toutes les belles 
<c ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être 
« rencontrée la première ne doit point dérober aux 
<t autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur 
a nos cœurs. » C'est là, pour ainsi dire, le texte 
de son discours , qu'on peut regarder comme un vaste 
magasin d'idées que les modernes ont pillées , répé- 
tées et retournées en mille (açons. Mais l'esprit de 
Molière n'est pas aujourd'hui très-apparent pour tout 
le monde ^ il est tellement couvert par le naturel , la 
simplicité et quelquefois la négligence familière du 
style, qu'on le prend, à ses livrées, pour du bon 
sens , c'est-à-dire , pour la chose dont on fait le moins 
de cas. 

Molière n'a-t-il pas i^puisé , dans la scène de tlon 
Juan avec son père , tout ce que nos orateurs philo- 
sophes ont dit de mieux sur la noblesse : « Non, non, 
« la noblesse n'est rien où la vertu n'est pas , etc. ? » 
C'est dans ces morceaux que Molière s'élève au-dessus 
de son génie ^ c'est là qu'il étale une philosophie 
profonde , une éloquence vraiment sublime , quoique 
toujours simple et naturelle. Il y avait sans doute un 
grand courage à s'exprimer ainsi sur la noblesse , dans 
un temps où ce préjugé était dans toute sa force , et 
il n'y avait qu'un génie tel que celui de Molière qui 
pût lui donner le droit de débiter une morale aussi 
grave et aussi sévère devant toute la cour de France. 

Molière ne faisait pas des déclamations en l'air; il 
ne s'avisait pas d'attaquer des ridicules qui n'existaient 
plus , des ai)us chimériques 5 il frondait ouvertement 
les vices les plus accrédités : il n'eût pas , comme nos 
modernes philosophes, attaqué la religion quand l'im- 
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piëtë devenait à la mode ; mais quand la vertu et la 
pieté étaient le plus en honneur , il s'est élevé contre 
rhypocriisie qui en prend le masque. Rien n'égale , 
pour la vigueur de la touche et Téclat du coloris , le 
portrait que traôe don Juan des aventures de Thypo- 
crisie. Quel philosophe a jamais fouillé aussi avant 
que Molière dans ks replia du cœur humain P 

Sgauarelle est auprès de don Juan ce que Sancho 
Pança est auprès de don Quichotte : il ne cesse de 
condanmer les entreprises téméraires de son maître , 
et cependant il s'y prête , malgré lui , par faiblesse 
et par complaisance : c'est un caractère de valet plai- 
sant» original ^sa simplicité , sa bonhomie , sa naïveté , 
forment un contraste charmant avec la fausseté et la 
scélératesse de don Juan. 

Les scènes de paysans et de paysannes qu'on trouve 
dans le £*estin de pierre , ont servi de modèle à 
toutes celles dont on a depuis embelli nos pièces 
modernes. La scène de M. Dimanche est un chef- 
d'oeuvre de comique qui n'a point vieilli ^ elle est 
toujours neuve , et les mœurs qu'elle peint sont 
encore aujourd'hui dans toute leur force , si ce n'est 
peut-être que les débiteurs ne font pas aujourd'hui 
tant de politesses à leurs créanciers. ( 28 vendémiaire 
an 14. ) 

— C'est dommage que Molière ait été obligé de 
sacrifier au goût du peuple , et de s'asservir au mer- 
veilleux de l'original espagnol et italien ; il aurait 
sans doute dénoué sa pièce d'une manière plus natu- 
relle et plus digne de son génie, Lovelace est puni 
dans Richardson; mais quoique les Anglais , adora- 
teurs de Shakespeare , soient très^amis des spectres , 
le romancier n'a pas voulu gâter son ouvrage par des 
miracles. Lovelace est puni par ses propres crimes^ 
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il est 9 pour ainsi dire, battu de ses propres armes. -Cel 
homme si fier de son adresse , si vain de ses exploits, 
rencontre enfin un adversaire qui , sans être aussi 
conquérant que lui en amour, est encore plus adroit 
au combat, plus injLrëpide et plus ferme : unique 
héritier d'une illustre famille , Lovelace périt dans 
la première fleur de l'âge, victime de ses intrigues et 
dévoré de remords. Je ne sais quelle terreur s'empare 
de l'esprit du lecteur au récit de ce duel vraiment 
tragique , où l'infortunée Clarisse trouve un vengeur, 
et le scélérat Lovelace le juste châtiment de «es cri- 
mes. Cette terreur n'est pas produite par lea^ptéstiges 
ordinaires aux romans anglais \ elle est Tefièt des 
événemens les plus naturels et les plus simples : les 
ombres et les revenans ne seraient pas aussi terribles. 
Molière , esclave des intérêts de sa troupe et des 
lantaisies de la multitude , fut forcé d'adopter le 
merveilleux, en quelque sorte officiel dans un pareil 
sujet : ce merveilleux seul attirait la foule. Sans la 
statue , sans le fantôme , sans le souterrain enflammé , 
sans la descente de don Juan aux enfers, il n'y avait 
point à espérer de succès : ces prodiges avaient un 
tel attrait , que toutes les troupes de comédiens vou- 
lurent en régaler le public ^ si noua en croyons on 
certain Rosimon , acteur du Marais et auteur d'un 
Festin de pierre joué cinq ans après celui de Molière. 
Un autre acteur de la même troupe , nommé Dori- 
mond, avait aussi donné, en 1669, un Don Juan; 
et même, avant Molière, Villiers, acteur de l'hôtel 
de Bourgogne, s'était déjà emparé d'un sujet qui , 
suivant l'expression financière , faisait faire de Var- 
ient sur tous les théâtres. On sait que faire de l'ar- 
gent est le grand œuvre , non-seulement pour les co- 
médiens, mais pour toutes les professions. 
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Parmi tous ces auteurs de Festin de pierre ^ c'était 
k qui se surpasserait en absurdités , en extravagan- 
ces, en spectacles burlesques; le plus fou était le 
plus heureux , par conséquent le meilleur. Faut-il 
être surpris si Molière fut d'abord vaincu dans une 
pareille lutte ? Sa pièce avait deux défauts alors es- 
sentiels ; elle était trop raisonnable et trop sage.; en- 
suite elle était écrite en prose , et dans ce temps-là 
on avait une singulière aversion pour les pièces en 
cinq actes et eu prose. C'est ce préjugé qui causa la 
chute de ï Avare. Pour que le Don Juan de Molière 
obtint un accueil digne de son auteur, il fallut que 
Thomas Corneille le traduisit en vers. 

Ce qui a pu contribuer aussi à la disgrâce du Fes-- 
tin de pierre de Molière, c'est ce vigoureux portrait 
de l'hypocrisie qui annonçait le peintre du Tartufe; 
et qui jeta sans doute l'alarme dans le parti des faux 
dévots, alors très-nombreux et très-puissans. Partout 
où la religion est honorée et respectée , il doit y avoir 
beaucoup d'hypocrites ; mais les hypocrites de reli- 
gion ne prouvent pas plus contre elle que les hypo- 
crites de probité et de bonne foi ne prouvent contre 
les vertus dont ils prennent le masque. ( 2 brumaire 
an 14. ) 

LE COMTE D'ESSEX. 

Le comte d'Essex a fourni à nos poètes trois tragé- 
dies : il était naturel que ce seigneur anglais parût 
d'abord sur le théâtre de soû pays ; mais nos tragiques 
français ont pris les devans , et ce ne fut que quatre 
ans après Thomas Corneille et Boyer que Bancks fit 
représenter à Londres son Comte d'Essex, en 1682 : 
il n'a presque fait autre chose que dialoguer un petit 
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la bague dont il est possesseur. Madame Cécile , à 
qui cette bague mystérieuse inspire une violente 
jalousie, ne se presse pas de s'acquitter de sa com- 
mission^ et pendant qu'elle délibère, le comte est 
condamné et exécuté : cela est théâtral , mais roma- 
nesque. 

La Calprenède a fait d'énormes romans qui ont 
en dans le temps beaucoup de vogue , et qu'on ne 
connaît plus aujourd'hui ^ il avait pris le parti des 
armes , et il déclare , dans ses préfaces , qu'il ne 
prétend tirer de gloire que de son épée , et point du 
tout de sa plume. Il rougit d'être auteur dramatique -, 
il méprise ses ouvrages \ il craint d'être perdu d'hon- 
nent pour avoir fait des tragédies , et s'eu excuse sur 
les ordres qu'il a reçus de la princesse de Guémenéec 
il n'a cherché dans cet ignoble travail que la gloire 
d'obéir et de plaire à une belle et grande dame. Jamais 
les bords de la Garonne n'ont retenti d'aussi fortes 
gasconnades. 

Si l'on en croit Devisé , auteur du Mercure 
galant, la tragédie du Comte d'Essex de Thomas 
Corneille a coûté bien des larmes à de beaux yeux. 
Je ne doute pas que , dans la dernière représentation 
qu'on vient d'en donner ,• il n'y ait eu beaucoup de 
beaux yeux ; mais j'ignore s'ils ont versé beaucoup 
de larmes. Ce qui .faisait pleurer les beaux yeux 
en 1678 , peut les laisser à sec en i8ia : cent trente- 
quatre ans sont un espace de temps assez considérable 
pour que , dans cet intervalle , il soit survenu quelque 
changement dans les moyens de remuer les cœurs -, ils 
se sont un peu endurcis sur les infortunes amoureuses. 
A qui peut-on s'intéresser dans la pièce ? A la reine 
Elisabeth ? L'amour d'une vieille femme pour un 
jeune homme a toujours quelque chose de comique, 
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à moins qu'on ne dise qu'une reine n'a jamais que 
vingt ans pour un sujet , comme on disait autrefois 
qu'une duchesse n'avait jamais que trente ans pour 
un bourgeois. Le comte d'Essex est trop arrogant , 
trop fanfaron , pour inspirer un grand intérêt , et son 
amour pour In duchesse est d'un effet médiocre ; ce 
qu'il peut avoir de tragique ressemble trop à la situa- 
tion de Bajazet entre Roxane et Âtalide. 

On reprocha à Thomas Corneille d'avoir falsifié 
l'histoire : Il s'imagina que ce reproche n'avait d'autre 
fondement que cette circonstance de là bague dont 
il n'est fait aucune mention dans sa tragédie : il se 
justifie en disant que cette bague est de ^invention, 
de La Calprenède , et qu'il n'en est point question 
dans l'histoire. En supposant même cette circonstance 
historique , comme on l'a prétendu , Corneille n'était 
pas obligé d'en faire usage daùs sa tragédie \ mais il 
a falsifié l'histoire en d'autres points très-essentiels , 
et il semble vouloir se dissimuler ses torts* C'est un 
grand défaut d'avoir fait parler Elisabeth en vieille 
folle ridiculement amoureuse : si réellement Élisais 
beth avait conservé à stm âge un goût vif pour le 
comte , la bienséance exigeait qu'elle agit en amante , 
mais qu'elle n'en eût pas le langage. La tragédie fait 
tout le contraire de la bienséance : l'amour d'Elisabeth 
éclate sans aucune mesure dans ses discours , mais 
elle laisse condamner celui qu'elle aime sur des actes 
«t des témoignages faux ; elle ne s'occupe pas plus 
du procès que s'il s'agissait de l'homme le plus indif- 
férent. On a fait du comte un personnage beaucoup 
plus important qu'il ne l'était en effet : il tétait brave 
de sa personne, bon 'soldat , mais mauvais général y 
mauvaise tête , sottement vain et orgueilleux ; il 
courut comme un fou les rues de Londres , avec 
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quelques fous comme lui , essayant de soulever le 
peuple : prb en flagrant délit , son procès était plus 
clair que le jour *, on n'avait besoin , ponr le con- 
damner , ni d'ennemis ni de faux témoins ; la justice 
et la loi suffisaient. On suppose dans la pièce que 
Farrét de mort fut exécuté sans avoir été signé par la 
reine , ce qui était impossible : la reine le signa. Le 
comte est présenté comme innocent *, ce qui donne 
un air de grandeur à Fobstination avec laqueUe il 
refuse de demander sa grâce : la vérité est qu il était 
très- coupable. Quelle que soit la liberté accordée à 
l'imagination des poètes , elle ne les autorise point à 
dénaturer l'histoire dans des points essentiels, et 
quand il s'agit des événemens d'une date aussi récente. 
Le comtefut décapité en 1601 , trente-sept ans avant 
la tragédie de La Galpreuède , soixante-dix-sept ans 
avant celles de Thomas Corneille et de Boyer. (11 
février 1812. ) 

— Le comte d'Essex, tel qu'il se présente sur notre 
scène , est un homme tout d'une pièce , un homme 
de marbre , immobile et pétrifié par un excès de va- 
nité , d^entétement et de morgue , comme autrefois 
Niobé fut pétrifiée par un excès de douleur ; c'est un 
héros toujours dans la même situation , vantant ses 
servicesjusqu'à lasatiété, un fanfaron froid, un Gascon 
flegmatique , débitant des rodomontades à la. glace , 
l'amant transi d'une femme mariée, répétant sans 
cesse pour unique refrain je suis innocent , plus fa- 
tigant encore et plus opiniâtre dans ses protestations 
d'innocence que le grand-maître des templiers , au- 
quel il semble avoir servi de modèle. Tous les deux 
sont innocens à peu près l'un comme Tautre ^ mais 
l'avantage particulier du comte d'Essex est d'être un 
innocent qui ne sait pas profiter de la faiblesse et de 
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la passion de ]a reine ; il préfère Téchafand aux hon- 
neurs , aux plaisirs , aux richesses , qui ne lui coûte- 
raient que quelques mots de soumission , qu'un cour- 
tisan peut toujours dire à une femme , à plus forte 
raison à une reine , sans compromettre son honneur. 
U ne faut pas disputer des goûts , mais il faut con- 
venir qu'avec ce goût-là il n'y a point de héros qui 
fasse une aussi triste figure au théâtre que ce comte 
d'Essex : c'est un vrai martyr de l'orgueil , et 
ce genre de martyre fut toujours réservé pour les 
sots. 

J'avoue que ce personnage , gonflé d'une vanité 
impertinente , m'intéresse très-faiblement. Les spec- 
tateurs, qui ont la bonté de le croire un grand 
homme sur sa parole , peuvent le plaindre : ceux qui 
savent que le grand mérite de Robert d'Évreux fut 
d'avoir plu à la reine par sa bonne mine , ne plai- 
gnent pas le comte d'Essex ^ ils en ont pitié comme 
d'un fou. Après avoir investi le palais avec des gens 
armés , il fallait être fou pour protester de son inno- 
cence , et cette témérité valait bien la peine qu'on en 
demandât pardon à une reine assez bonne pour ne 
pas exiger d'autre expiation d'un pareil crime. Le 
motif de cette démarche insensée le rendait plus ri- 
dicule sans le rendre moins coupable : le comte, à la 
têle d une troupe de séditieux , avait voulu forcer le 
palais pour empêcher le mariage de sa maîtresse avec 
son rival ^ il ne fallait peut-être pas pour cela envoyer 
le téméraire à la tour de Londres \ il sufiisait de l'en- 
fermer à Bedlem , l'hôpital des fous. 

Je parle toujours du comte d'Essex tel qu'il a plu à 
Thomas Corneille de le peindre. Le comte d'Essex 
de l'histoire était un chevalier galant : étant encore 
jeune , il rencontra la reine qui se rendait à pied à un 
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jardin -, remarquant que sur son passage il y avait un 
endroit couvert de fange, il s'empressa d'étendre sous 
les pas d'Elisabeth un riche manteau dont il était ra- 
vêtu. Cette noble galanterie ne déplut pas à la reine ^ 
le héros de l'aventure était un jeune homme de bonne 
mine : tel fut le commencement de sa faveur. La reine, 
en le comblant de bienfaits et de dignités, consulta 
moins le mérite de Robert d'Évreuï que son goût 
pour lui. 

Par vanité plus que par galanterie, d'Essex , devenu 
favori , porta toujours à son chapeau un gant de ]a 
reine. Par ce même esprit de chevalerie romanesque^ 
étant au siège de Rouen à la tête des troupes anglaises , 
il envoya proposer à l'amiral Villars - Brancas , qui 
commandait dans la place , un combat singulier pour 
décider lequel des deux avait la plus belle maîtresse. 
L'amiral se moqua du cartel , et fit dire à ce don Qui- 
chotte qu'il n'était pas du tout question de savoir si 
sa Dulcinée était belle ou laide , mais s'il entrerait 
vainqueur dans Rouen , et qu'il saurait bien l'en em- 
pêcher. Voltaire , qui raconte cette anecdote , ob- 
serve très-judicieusement que le comte d'Essex avait 
sans doute une autre dame qu'Elisabeth^ dont Fdge 
et le grand nez vlm^aientpas de puissans charmes; 
mais Voltaire , tout judicieux qu'il est , oublie que , 
dans ces combats , la victoire du chevalier faisait de 
sa dame une Vénus , fût - elle une guenon , et qu'au 
contraire la dame du vaincu était toujours laide : c'é- 
tait une affaire de convention. 

Tel était ce d'Essex , héros de cinq tragédies , trois 
françaises , une anglaise et une espagnole. Elisabeth , 
quand elle fit sa connaissance , avait cinquante-huit 
ans ; son goût pour lui ne fut jamais une passion. Ce 
goût même s'était bien refroidi lorsque, dix ans après , 
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]a mauTaise conduite du comte en Irlande , sarëvolte 
insensée à Londres , et ses ridicules bravades devant 
ses juges, le conduisirent à l'échafaud ; ]a reine , qui 
avait alors soixante-huit ans, signa la sentence. C'est 
cette vieille reine , dont nps poëtes tragiques ont fait 
une héroïne de roman , amoureuse à la rage , et qui , 
dans tout le cours de la pièce , s'abandonne à des la- 
mentations aussi honteuses quç passionnées , sauf 
quelques instans où elle se souvient qu'elle est reiiie. 
Ce qui fend le cœur , c'est que la pauvre femme a 
affaire au plus vilain petit ingrat , inseosijde à toutes 
ses avances, et qui porte la dureté jusjjc^'à aimer mieux 
mourir que de lui dire une douceur. 

Telle ne fut jamais, même dans sa jeunesse , cette 
Elisabeth qui ne voulut point se donner un maître , 
en se donnant un époux : elle eut des amans , sans 
jamais en être esclave. Je crois bien qu'elle fut co-> 
quette *, je soupçonne même qu'elle ne s'en tint pas 
au vain plaisir de la galanterie , et qu'elle l'assaisonna 
par des jouissances plus solides ; mais elle sut toujours 
les couvrir du voile de la décence : elle afficha même 
des prétentions extraordinaires à la virginité. Une 
grande contrée de l'Amérique ayant été découverte 
sous sQ|ï règne , elle voulut qu'on l'appelât f^irginie, 
en mémoire de la plus douteuse de ses qualités , dit 
agréablement Fontenelle. 

Si Thomas Corneille avait su exprimer en beaux 
vers les folies qu'il fait débiter à son Elisabeth , la 
magie du style eût couvert l'indécence et le ridicule 
des sentimens et des pensées qu'il lui prête ; mais 
quelquefois l'illusion de la scène et le charme du 
débit théâtral produisent le même effet que les beaux 
vers. On ne rit point du tout des naïvetés de la pre- 
mière scène du second acte , qui vraiment n'est qu'une 
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scène de comédie. La confidente d'Elisabeth fait des 
représentations à cette vieille folle , qui se plaint de 
n'être pas aimée du comte. 

Mais , madame , un sajet doit-il aimer sa reine ? 
Et qaand Tamoar naîtrait, «rt-il à tziompher 
Où le respectplnsfort combat pour rétoofier? 

£liflabeth n'est pas de cet avis-là ; elle veut plus d^a- 
iDOor et moins de respect. Voyez comme elle réfute 
l'afgument de sa dame d'honneur : 

AB ! noatre la aorprife où nous jettent ses charmes , 
La majesté an vang n'a que de faibles arMies ; 
L'amour , par la rapact dans un oœur enchaîné y 
Devient plus TÎolaat, plus il se voit fjjèné. 
Mais le comte » en m'aimant , n'aurait en rien à craindre : 
Je bti donnaiè ii^af de ne se point contraindre ; 
Et c'est de quoi rougir, qu'après tant de bonté, 
Ses froideurs soient le prix que j'en ai mérité« 

La bonne reine nous donne une plaisante idée de sa 
bonté : il paraît qu'elle avait mis le comte sur un 
pied à ne pas se gêner avec elle , mais que le comte 
s'est obstiné à se retiancher dans le respect , et qu'au 
grand regret de la reine, il n'a point voidu faire usage 
de la liberté qu'on lui donnait. Cet aveu est avilissant 
pour Elisabeth, et jette, dès la première scèneioii elle 
parait , un ridicule ineffaçable sur son rôle. La con- 
fidente persiste dans ses remontrances , et fait à la 
reine une question très-délicate : 

Mais je veux qu'à vous seule U cherche enfin à plaire, 
De cette passion que faut-il qu'il espère ? 

La confidente va au fait , et la reine doit être fort em- 
barrassée de répondre : elle use de vains détours; 
elle déplore la tyrannie du rang suprême , qui ne 
lui permet pas d'épouser un sujet; elle n'ose dire 
qu'une reine n'a pas besoin d'épouser un sujet pour 
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recompenser son amour-, au lieu d'aller au fait comme 
sa confidente, elle se jette dans le galimatias pour 
éluder la question : la bienséance théâtrale l'y oblige ^ 
mais pourquoi le poëte fait -il faire à la reine une 
question à laquelle la reine ne peut répondre avec 
bienséance ? Elisabeth prétend que le comte doit se 
contenter de filer le parfait amour avec une femme 
comme elle : 

• 

Je sais qae c'est beaucoup de vouloir que son âme 
Brûle a jamais pour moi d'une inutile flamme , 
Qu'aimer sans espérance est un cruel ennui ; 
Mais la part que j'y prends doit l'adoucir pour lui ; 
Et lorsque par mon rang je suis tyrannisée , ' . 
Qu'il le sait , qu'il le voit, la soujQTrance est aisée. 
Qu'il se plaigne , me plaigne , et , content de m'aimer 



Si le parterre ne rit pas de ces chosesJà, c'est qu'il 
ne les entend pas. La sensibilité, l'emphase de l'actrice, 
donnent à ces niaiseries et à ces misères-là un aîr 
d'importance : il ne faudrait que les débiter d'un ton 
simple et naturel pour en laisser voir tout le ridicule. 
(i3 février 1812.) 
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MOLIÈRE. 



L'ÉTOURDI. 

Le gënie naissant se trouve , pour ainsi dire , comme 
emmailloté dans les idées et les préjugés de son siè- 
cle. On ne vit d'abord dans Raphaël que Télève de 
Perrugin^ GorneiUe commença par imiter Rolrou; 
Molière, dans Tenfance de son talent, fut quelque 
temps, comme tous ses confrères, l'écolfer des Es- 
pagnols et des Italiens ; le mauvais goût de la pro- 
vince servit encore à égarer ses premiers pas. Le père 
de la bonne comédie débuta par des farces et des im- 
broglio ^ il paya le tribut aux vices qu'il devait bientôt 
réformer^ il adopta, dans ses essais, ce comique de 
surprises, de quiproquo, de déguisemens, ces aventu- 
res incroyables et burlesques dont ses chefs-d'œuvre 
ont depuis purgé notre scène. Si les mêmes défauts 
reparaissent aujourd'hui avec impudence , s'ils obtien- 
nent même une grande faveur, c'est que la médio- 
crité nous ramène au point où le génie nous avait 
pris , c'est que la vieillesse des arts ressemble à leur 
enfance. 

L'Étourdi {ut d'abord joué à Lyon en i653; c'est 
la première pièce que Molière ait composée en vers-, 
ou y trouve cependant une foule de morceaux qui 
annoncent une plume très-exercée, et cet apprentis- 
sage d'un poëte novice pourrait servir de modèle à 
beaucoup de vieux auteurs d'aujourd'hui. Quinault, 
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l'année suivante, fit Teprésenter à Paris VAmantinr 
discret y ou le Maître étourdi; le caractère principal 
est à peu près le même que celui de la pièce de 
Molière 5 la conduite et les détails sont fort diffërens. 
L'Étourdi de Quinault est enseveli dans la foule 
desmauvaist)uvrages de ce temps-là 5 celui de Molière 
est resté au théâtre : on y reconnaît, à travers les dé- 
fauts du siècle, cette force comique, cette yerveéton-r 
nante , ce naturel et cette vérité du dialogue que ja- 
mais aucun poëte n'a- possédés au même degré. La 
pièce est tout à là fois de caractère et d'intrigue : on 
y voit l'inépuisable génie d'un valet occupé à réparer 
les sottises éternelles de son maître 5 c'est l'esprit et 
la ruse aux prises avec la maladresse et l'étourderie ; 
mais la marche n'est pas régulière : c'est une espèce 
de comédie épisodique, composée de plusieurs petites 
intrigues détachées , qui ne se réunissent que parce 
qu'elles tendent au même but , 

Et chaque acte en la pièce est une pièce entière. 

C'est dans le même genre que Picard a composé sa 
Petite Ville et ses Promnciaux à Paris (i). Ce n'é- 
tait peut-être pas cette irrégularité que Picard devait 
emprunter à Molière -, il a cependant tiré un très- 
heureux parti de cet emprunt. Les défauts qu'on ne 
pardonne à un grand homme qu'en faveur de son 
génie, font quelquefois la gloire de ceux qui les. 
imitent. Molière n'a mis en oeuvre les fourberies des 
valets que dans les farces qu'il accordait quelquefois 
au goût du peuple et a l'intérêt de ses camarades : 
il n'a point souillé ses bons ouvrages de ce comique 

(i) Voir, au cinquième volume , l'article Théâtre-Loui^is. 

( Note de V Éditeur, ) 
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qui n'est point dans nos mœurs , et qui semble ne 
convenir qu'aux pièces de Plante et de Tërence; 
mais ses successeurs, moins délicats, ont fait leur 
plus belle parure de ces haillons de Molière : les Cris- 
pin , les Hector, les Frontin de Regnard ne sont que 
des copies des Mascarille , des Scapin, des Sbrigani 
de Molière , et l'on admire dans l'imitateur ce qu'on 
dédaigne dans le modèje. 

Du temps de Molière , les ruses galantes étaient plus 
naturelles et plus nécessaires , parce que les filles 
étaient plus rares et mieux gardées*, aujourd'hui que 
toutes ces entreprises amoureuses n'ont plus de mo- 
dèle dans la société , et qu'elles sont usées au théâtre , 
on s'avise de les trouver ingénieuses et piquantes dans 
les modernes qui tâchent de les rajeunir, tandis qu'on 
les- méprise dans les anciens, qui en sont les inven- 
teurs : par un étrange travers , on préfère de mau- 
vaises copies à de bons originaux. LÉtourdi est 
assurément un chef-d'œuvre en ce genre , en compa- 
raison des folies misérables qu'on nous donne tous les 
jours 5 il y a plus d'esprit , plus de sel , plus de vé- 
ritable gaîté , plus d'intrigue dans cette ancienne 
pièce que dans les parades dénuées de sens dont les 
auteurs du jour nous régalent , et qu'on ne rougit 
pas d'applaudir. Cependant on ne veut point aller 
rire à V Étourdi ; on lui préfère de vieilles farces ré- 
. chauffées et habillées à la mode. 11 ne faudrait , pour 
les trois quarts et demi des spectateurs , que l'afficher 
comme une pièce nouvelle-, ils y seraient trompés , et 
peut-être alors trouveraient-ils que Molière a beaucoup 
d'esprit. ( 7 vendémiaire an 11.) 

— Molière avait débuté dans la carrière d'auteur 
par de petites farces en un acte, telles que le Docteur 
amourejx^ la Jalousie de Barbouillé ^ et autres , 
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qui avaient beaucoup rëussi en province. On était 
alors- dans le goût de la farce , et il y avait d'excellens 
farceurs : ce genre était cultivé parce qu'il était à la 
mode. 

Le père de la comédie française n'a donc été dans 
Forigine qu'un directeur de comédiens ambulans qui 
couraient la province : sa troupe était composée de 
sujets distingués, capables de briller à Paris. L'ordre 
de la société destinait Molière à l'état de tapissier 5 
il devait succéder à son père , revêtu d'une charge de 
tapissier du roi -, lui-même en a quelquefois exercé les 
fonctions à la place de son père: maïs la nature avait 
fait Molière pour être le premier des auteurs comi- 
ques , et son grand-père contribua à faire prévaloir 
les droits de la nature : il gâtait un peu son petit-fils , 
et le menait quelquefois à la comédie , plaisir alors 
interdit à la jeunesse , et même que beaucoup d'hon- 
nêtes gens se refusaient par des principes dé piété. Le 
jeune Poquelin( c'était le nom de sa famille ) sentit , 
en voyant la comédie , ses dispositions se développer 
avec tant de force , qu'il lui fallut céder à cet ascen- 
dant impérieux du génie : il résolut de quitter Tëtat 
de son père , et même la maison paternelle , pour se 
faire comédien et auteur de comédies ; il rassembla 
quelques acteurs, et , se mettant à leur tête, il joua 
dans les différentes villes de France les plus riches et 
les plus florissantes , avecle succès le plus brillant. 
On ne manqua pas de dire dans sa famille et dans tout 
le quartier que c'était un libertin , un vagabond , 
un baladin, un excommunié, qui abandonnait ses 
parens pour mener la vie d'un bandit : ce bandit est 
devenu un grand homme dans l'un des arts qui a fait 
le plus d'honneur à la France. 

Quelque violent que fût le préjugé des boiwgeoîs 
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contre Tétat de comédien, le goût naturel des hommes 
pour les spectacles combattait puissamment pour la 
comédie -, elle était protégée de la cour et des grands, 
et même les plus aisés de la bourgeoisie s'étourdis- 
saient sur la sévérité de la morale religieuse, et ne se 
refusaient pas un amusement qu'ils voyaient accrédité 
chez les princes et les seigneurs. Molière , en se jetant 
dans la vie comique , avait quitté , comme les autres , 
lé nom de Poquelin, qui était celui de sa famille, 
pour prendre le nom de Molière qu'il a si fort illustré. 
Stms le nom de Molière , on ne connaîtrait pas celui 
de Poquelin ; on ne saurait pas que le père. de Mo- 
lière était tapissier du roi , qu'il demeurait sous les 
piliers des Halles, où Ton. montre même encore la 
miûson qu'il a habitée. Mais ditons la vérité : pour 
un jeune homme doué d'un talent si rare, combien 
d^étourdis et de libertins , séduits par l'esprit de dé- 
bauche ou par une passion violente pour quelque 
actrice, quittaient père et mère, et s'en allaient cou- 
rir le pays , amusant la populace comme de méchans 
farceurs , vivant dans la crapule , méprisés de ceux 
même qu'ils faisaient rire ! 11 faut cependant convenir 
que cette époque de Molière , cette jeunesse de 
Louis XIV, cette effervescence des esprits, ce mou- 
vement général vers le luxe et les plaisirs , ont pro- 
duit de grands comédiens qui ont fait excuser par 
leurs talens les écarts où les avait entraînés la fougue 
de Tâge. 11 est même très-probable qu'embrasser4'état 
de comédien était une folie réprouvée , lorsqu'un 
jeune homme, en montant sur le théâtre, avait l'air 
de se jeter tête baissée dans un précipice : il ne devait 
guère y avoir dans cette profession que des hommes 
ardens , passionnés , obéissant à l'impulsion d'un 
attrait irrésistible, bravant le préjugé, le mépris, et 
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ne pouvant se faire pardonnefr Içur état qu'à force de? 
succès. Aujourd'hui la profession de comëdida est 
sage , régulière , et dans Tordre de la société : elle a 
des écoles et des maîtres ; on y parvient par des voies 
approuvées et légitimes : les parens regardent comme 
un bonheur que leurs enfans puissent y être admis* 
C'est un fort bon état dans la société : ce sont là pres- 
que autant de titres pour que la plupart des comédiens 
soient des gens très-estimables et d^s acteurs très-mé- 
diocres ^ et si vous y joignez la fureur du public pour 
les spectacles , le besoin extrême qu'il eu a , le talent 
par degrés doit disparaître comme n'étant plus né- 
cessaire ; la faveur publique en prêtera à ceux qui 
n'en auront pas , et lorsqu'on sera choqué de leur 
médiocrité , on se dira : Il n'y en a pas d'autres : ils 
finiront par être plus fêtés , plus applaudis que s'ils 
avaient beaucoup de talent» Nous sommes encore 
firappés de l'exemple récent d'un théâtre dont on 
craignait la chute , à l'occasion de la retraite d'un ac- 
teur qu'on jugeait nécessaire. Eh bien! le théâtre, 
privé de cet acteur, n'en a été que plus suivi. Dites- 
moi , après cela, à quoi servent les taleus aux acteurs, 
quand les spectateur»sont disposés de manière à pou- 
voir très-bien s'en passer , ou même en créer de leur 
façon quand il n'y en aura point ? 11 faut croire qu'ils 
ne s'en laisseront jamais manquer. 

Molière avait tout ce qu'il fallait pour plaire aux 
grands , et c'est un mérite qui vaut son prix : 

Principibus placuisse viris non ultima laus est. 

Il se présentait bien ^ parlait avec grâce \ il avait de 
l'aisance et une honnête hardiesse. Louis XIV Taimait 
et le goûtait beaucoup \ il le trouvait toujours prêt à 
le servir dans ses projets de fêtes \ point de difficultés, 
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point de lenteurs ^ U n'avait qu à dësirer , qu'à or- 
donner. Molière rencontra en Languedoc le prince 
de Conti , auquel il avait fait sa cour au collëge de 
Louis-le-Grand , où ils avaient fait ensemble leurs 
études chez les jésuites; Le prince se souvint de son 
camarade de classes , et sa protection lui fut fort utile 
dans la province. U est même assez vraisemblaUe 
qu il ne contribua pas peu à faire appeler Molière à 
la cour. 11 était le plus fameux directeur de province^ 
sa troupe, comptait des acteurs du premier mérite, 
des actrices jolies et grandes comédiennes^ Le prince 
de Conti Je recommanda à Monsieur , frère de 
Louis XIV. Molière , pour profiter de cette recom- 
mandation , s'approcha de Paris , et fit quelque séjour 
à Rouen ; de là il se rendait secrètement dans la 
capitale. Monsieur l'accueillit favorablement ^ il per- 
mit que sa troupe prît le titre de troupe de Monsieur , 
et le présenta en cette qualité au roi son frère et à la 
reine -mère. Je ne sais de quel œil la reine -mère 
reçut cette présentation ; c'était Anne d'Autriche , 
princesse très- dévote : elle ne devait voir dans une 
troupe de comédiens qu'une troupe d'excommuniés ; 
mais elle ne se prêta sans doute à cette cérémonie 
que comme à une formalité d'étiquette. Les théâtres 
étaient établis légalement ; les comédiens étaient 
tolérés par le gouvernement 5 ils avaient même été 
bien traités dans un édit de Louis XllI , mari d'Anne 
d'Autriche , édit dicté à un roi dévot par un cardinal 
auteur dramatique et amateur de spectacles. La reine- 
mère , intimement liée avec le cardinal Mazarin , 
amateur d'opéras , ne devait pas elle-même avoir sur 
cet article la rigueur outrée d'une bourgeoise bigote. 
La nouvelle troupe de Monsieur fit son début en 
présence du roi et de toute la cour , sur un théâtre 
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dressé dans la salle des gardes au vieux Louvre. On 
représenta d'abord le Nieomèdeà^ Corneille, et la tra- 
gédie fut suivie du Docteur amoureux y petite farce 
qui n'a point été imprimée : Molière y jouait le rôle* 
du docteur. Le spectacle plut à la cour. La tragédie fat 
jugée avec indulgence : les acteurs de Molière n'é- 
taient pas forts dans le tragique , mais ils excellaient 
dans le comique. On fut content des hommes, et 
surtout des femmes. Les grands acteurs de l'hôtet 
de Bourgogne assistèrent à la représentation : ils 
purent juger, par la -manière dont Nicomède fut 
joué , qu'ils n'auraient pas j dans la nouvelle troupe 
de Monsieur , des rivaux redoutables pour le tragi- 
que 5 mais ils avaient à craindre ses talens pour le 
comique, et surtout l'agrément de ses femmes, bien 
plus séduisantes que les princesses de l'hôtel de 
Bourgogne. Molière, en homme d'esprit, et qui 
connaissait les hommes , s'avança sur le théâtre entre 
les deux pièces : il remercia leurs majestés de l'in- 
dulgence avec laquelle elles avaient daigné accueillir 
leurs faibles talens dans la représentation de JSico- 
mède y tandis qu'elles avaient à leur service des 
acteurs excellens dont ils n'étaient que de faibles 
copies ; mais puisqu'elles avaient eu la bonté de 
supporter leurs défauts, ils les supplia de lui per- 
mettre de représenter devant elles une de ces petites 
pièces qui lui avaient acquis quelque réputation dans 
la province. 

Ce début de la nouvelle troupe de Monsieur , et y. 
plus que tout le reste , la protection déclarée du frère 
unique du roi , valurent à Molière la permission 
d'ouvrir à Paris un théâtre sur lequel il fit représenter, 
pour l'ouverture, V Étourdi, le 3 novembre i658; 
il y a aujourd'hui cent cinquante-cinq ans. La salle 
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qu on lai accorda ëtait bâtie sur le terrain qui a servi 
depuis à construire la façade du Louvre , du côté de 
Saint^iermain-rAuxerroi». Molière partageait cette 
salle avec des comédiens italiens , lesquels y jouaient 
alternativement avec lui. Les jours de Molière étaient 
le mardi , le vendredi et le dimanche. Lorsqu'on jugea 
à propos d'abattre cette salle , on permit à Molière 
de s'établir dans celle que le cardinal de Richelieu 
avait fait bâtir dans son palais , dit depuis le Palais- 
Royal : Molière y resta jusqu'à sa mort. La salle fut 
alors donnée à Lulli , et c'est là que j'ai vu long-temps 
l'Opéra , jusqu'à l'incendie qui consuma ce théâtre , 
et força l'Académie de Musique à établir ses pénates 
dans une salle bâtie à la hâte , en bois , à la porte 
Saint-Martin, en 1782. ( lôdécerabre i8i3. ) 

LES PRÉCIEUSES RIDICULES. 

C'est le premier pas de Molière dans la route de 
la véritable comédie qui peint les mœurs et les ridi- 
cules. Ce coup d'essai eut un succès prodigieux , et 
cependant ne corrigea pas beaucoup les précieuses , 
puisque Molière , treize ans après , fut obligé de leur 
donner encore une leçon beaucoup plus forte , dans 
les Femmes savantes. Tout l'hôtel de Rambouillet 
était à la première représentation des Précieuses ; 
il entendit les éclats de rire du public , et ne fut 
point converti. La comédie des Philosophes de Pa- 
lissot ne put ramener à la raison un seul philosophe , 
et n'empêcha pas môme la philosophie de corrompre 
l'opinion» publique. La comédie qui attaque un ridi- 
cule , n'a d'autre avantage que de faire rire ceux qui 
n'ont point ce ridicule ou' qui s'imaginent ne pas 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. ^Qg 

l'avoir : il faut cependant excepter les usages que 
les passions ont intérêt dei rendre ridicules , et que 
le progrès nécessaire des mœurs ferait disparaître , 
même sans le secours de la comédie ; telles sont , par 
exemple, l'autorité et la jalousie des maris, la sévérité 
des pères , l'austérité de l'éducationdes filles , etc. 
La comédie prêchant la liberté d'un sexe aimable a 
dû produire du fruit , parce qu'elle était alors se- 
condée par le relâchement des mœurs. 

Du temps de Molière , le ^titre de précieuse était 
honorable pour une femme \ il supposait une noble 
fierté , la délicatesse du sentiment , la finesse de Tes:- 
prit, et beaucoup d'instruction : on ne le donnait 
qu'à des femmes de qualité. Mais il 7 avait de fausses 
précieuses comme il y a de faux dévots. et de faux 
braves , et Molière a voulu se mettre à l'abri du 
ressentiment djes véritables précieuses , en déclarant 
qu'il n'attaquait que les précieuses ridicules^ c'est-à- 
dire, les copies défigurées des illustres originaux que 
présentait la capitale. 

Ses précieuses, lie sont en effet que d^ux petites 
sottes à qui la vanité et les romans ont tourné la tête ; 
deux pecques pws>inciaiesyComm^V9kVL\jàVit\es ap- 
pelle lui-même, assurément trèsKlignes d'être bernées. 
Il y avait loin de ces folles créatures aux grandes 
dames des hôtels de Bouillon , de Longueville et de 
Rambouillet , qui sans doute raffinaient un peu trop 
sur le» idées et sur le langage , mais qui n'en avaient 
pas moins un mérite très-distingué. Peut-être même 
est-il utile aux moeurs que les femmes ne soient pas 
si naturelles : la métaphysique, galante est moins à 
redouter que la physique ; le grand mal e$t que l'une 
conduit insensiblement à l'autre. On ne raisonne pas 
impunément sur L'amour , et l'union des âmes est 
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toujours dangereuse entre les deux sexes , à cause 
de Tunion intime de Tâme avec le corps. 

C'est une chose très-comique que les précieuses 
ridicules soient la fdle et la nièce d'un bon bour- 
geois, doué d'un gros bon sens, lequel ne com- 
prend rien au style , au ton et aux manières de ces 
deux bégueules : la simplicité de Gorgibus forme un 
contraste plaisant avec l'affectation de Gathos et de 
Madelon^ mais il n'est pas naturel que cet honnête 
homme souffre que sa fille et sa nièce reçoivent des 
aventuriers et des quidams qui se disent marquis et 
vicomte , les entretiennent tête à tête , et • surtout 
que ces inconnus leur doiinent le bal : dans aucune 
maison même aujourd'hui une fille à marier n'aurait 
la même licence. 11 faut passer à Molière l'invraisem- 
blance de cette visite en faveur de l'excellente cri- 
tique qu'on y trouve , du mauvais goût , dés fades 
plaisanteries et descomplimens ridicules qui régnaient 
alors dans les petits bureaux du faux bel esprit. On 
y voit qu'alors , comme aujourd'hui , dans certaines 
coteries, on attachait une importance ridicule à de 
petits vers, à de petites anecdotes, à une foule de 
niaiseries galantes et littéraires. Une autre leçon en- 
core plus utile qu'on en peut recueillir , c'est que les 
filles entêtées de visions romanesques , de galanterie 
et de littérature , sont aisément trompées par des airs 
à prétention , par une parure à la mode , et souvent 
prennent la fatuité pour le bon ton , l'impertinence 
pour la galanterie. On peut même être surpris que 
ces précieuses , si vaines et si délicates , ne s'ofiènsent 
point de la familiarité d'un homme qui leur fait tâter 
son mollet et le derrière de sa tête , leur montre sa 
poitrine couverte de cicatrices , et met la main à sa 
culotte dans l'intention de leur faire voir une autre 
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plaie encore plus considérable ^ mais c'est un mar- 
(juis et un vicomte qui prennent cette liberté avec 
de sottes bourgeoises , lesquelles s'en tiennent encore 
fort honorées. 

On. lit dans le Ménagiana , tome II , page. 22 : 
<( J'étais à la première représentation des Précieuses 
« jidicules de Molière, au Petit-Bourbon. Mademoi- 
ii selle de Rambouillet y était , madame de Grignan , 
« tout l'hôtel de Rambouillet , M. Chapelain et plu- 
ie sieufs autres de ma connaissance. La pièce fut jouée 
« avec un applaudissement général , et j'en fus si sa- 
<c tisfait en mion particulier, que je vis dès-lors l'ejflfet 
« qu'elle allart jMToduire. Au sortir de la comédie , 
(( prenant M> Chapelain par la main : Monsieur , lui 
a dis-je, nous approuvions, vous et moi, toutes les 
« sottises qui viennent d'être critiquées si finement 
<( et avec tant de bon sens; mais, croyez-moi, pour 
« me servir de ce que dit saint Rémi à Clovis , il 
« nous faudra brûler ce que nous a^ons adoré ^ et 
(c adorer ce que nous aifonsbrûlé. Cela arriva comme 
' « je l'avais prédit, et, dès cette première représenta- 
« tion, on revint du style forcé et du galimatias. » 

Il faut se défier beaucoup de ces recueils d'anecdo- 
tes connus sous le nom i^Ana : ce ne sont ordinaire- 
ment que des recueils de sottises qu'on met sur le 
compte d'un auteur célébré. Qui pourra se persuader 
que Ménage ait parlé ainsi à Chapelain ? Ménage et 
Chapelain pouvaient-ils être assez stupides pour ad- 
mirer des inepties et des platitudes telles que celles 
que Molière met dans la bouche de ses précieuses ? 
Ménage se déshonorait lui-même par cet aveu, et 
faisait un fort mauvais compliment à Chapelain, qui 
avait eu beaucoup de part auit sentimens de V Aca- 
démie sur le Cid, et ne manquait pas ^d'un certain 
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goût pour juger, quoiqu'il n'en eût point pour écrire. 
Si Ménage eût réellement admiré de pareilles bali- 
vernes , comment la pièce de Molière aurait-elle pu 
lui en faire sentir le ridicule? Il aurait dû, tout au 
contraire, trouver Molière fort ridicule, de blâmer 
des expressions et des façons de parler admirées des 
gens de lettres. L'application des paroles de saint 
Rémi est fausse, du moins dans la seconde partie de 
la phrase. Les païens pouvaient adorer les images du 
christianisme, qu'ils avaient autrefois brûlées; mais 
les gens de lettres du temps de Ménage n'avaient rien 
brûlé qu'ils dussent adorer ensuite. Eiifin Ménage a 
grand tort de dire que , dès la première représenta- 
tion des Précieuses , on restent du style forcé et du 
galimatias : on en revint si peu , que treize ans après , 
Gotin, maître en galimatias et en style forcé, jouis- 
sait d'une grande réputation , et faisait les délices de 
plusieurs sociétés brillantes. 

Quelques historiens ont prétendu que Molière avait 
composé et fait jouer en province les Précieuses ridi- 
cules : c'est une erreur ; cet ouvrage ne pouvait avoir 
de sel et de succès que dans la capitale, qui était le 
siège du mal. (21 messidor an i^.) 

* 

SGANARELLE, 

OU 

LE MARI QUI SE CROIT TROMPÉ. 

PLUsiEims petites pièces de Molière ne paraissent 
jamais sur la scène : le Mariage forcé , V Amour 
Médecin, le Sicilien, la Comtesse d' Escarbagnas , 
Georges Dandin, Pourceaugnac ; ces farces de 
Molière , quand elles sont bien jouées , oflirent tou- 
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jours des traits d'an excellent comique. Je ne vois 
pas de quoi les comédiens se sont avisés de remettre 
précisément celle qui paraît le moins digne de son 
illustre auteur; c'est la seule où Molière, après être 
entré dans la route de la bonne comédie^ ait pour 
ainsi dire rétrogradé : il semble qu'après avoir donné 
les Précieuses ridicules, il ne lui était plus permis 
de recourir àxle misérables canevas italiens, à des mé- 
prises, à des imbroglio. Il n'y a dans Sganarelle que 
des quiproquo et des lazzi, au lieu de peinture de 
mœurs ; le comique en est quelquefois burlesque , 
particulièrement dans la scène où Sganarelle , avec un 
casque et une cuirasse , imite les capitans et les sca- 
ramouches. Le double évanouissement de Célie et de 
son amant annonce une pauvreté de moyens très- 
extraordinaire dans un homme dont la fécondité pro- 
digieuse semble avoir créé tous les ressorts comiques. 
Le dénouement est , sans contredit , le plus mauvais 
qu'il y ait dans tout le théâtre de Molière , et c'est 
un défaut bien essentiel , surtout dans une pièce d'in- 
trigue. On ne reconnaît le grand homme qu'à l'excel- 
lence du dialogue, à la verve du style, à la naïveté 
des plaisanteries , à cette foule de mots heureux qui 
s'offraient naturellement à son génie. 

Il y a des traits dans le Sganarelle beaucoup plus 
faits pour blesser la véritable délicatesse , que cer- 
tains mots qui sont plutôt ignobles qu'indécens. Il est 
contre l'honnêteté publique qu'une femme se plaigne, 
sur la scène, des privations que la négligence de son 
mari lui impose : elle ne se permettrait pas même de 
telles doléances dans une société particulière. Il est 
peut-être encore plus contraire à la bienséance qu'elle 
émette formellement \e vœu de pouvoir changer de 
mari comme on-change de chemise : la pauvre femme 
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ne sait ce qu elle désire ^ car les hommes ayant aussi 
la même permission de changer de femme, les deux 
sexes n'y trouveraient point leur compte. Nous avons 
vu le temps où cette facilité était établie ; les choses 
n'en allaient pas mieux, et Ton a été forcé de res- 
treindre cette liberté illimitée du commerce. 

Mon extrême admiration pour le rare talent de Mo- 
lière est pour moi une raison d,e plus de souhaiter qu'il 
eût davantage respecté les mœurs; un philosophe tel 
que lui était fait pour sentir qu'il y a des ridicules 
qu'on ne peut attaquer sans nuire à la société. Peut- 
être était-il trèsravantageux aux familles que le pré- 
jugé eût attaché l'honneur des hommes à la vertu des 
femmes. Figaro peut bien dire : « Où diable a-t-on 
<x mis notre honneur ? » Figaro était un raisonneur du 
dix-huitième siècle ; mais aux yeux d'un philosophe , 
les plaisanteries sur l'infidélité conjugale sapent Je 
fondement des mœurs publiques : un mariage dispro- 
portionné est un ridicule , sans doute ; c'est même un 
mal , mais bien léger , en comparaison de la licence 
effrénée introduite dans les rapports des deux sexes 
par des railleries indiscrètes : l'état a beaucoup plus 
besoin de vertus que de comédies. 

On est accoutumé à confondre les mauvaises mœurs 
avec l'urbanité et la politesse -, chacun s'estime heu- 
reux de vivre dans un siècle favorable aux passions , 
où l'ancienne austérité est regardée du même œil que 
la barbarie : on se trompe ; ce sont au contraire les 
mauvaises mœurs qui empoisonnent toutes les dou- 
ceurs de la vie. L'oubli des devoirs réciproques qui 
lient les hommes , est une source de désagrémens 
particuliers. Des pères égoïstes , des femmes et des 
filles qui abjurent leur sexe , des fils dénaturés , des 
domestiques insolens et fripons : nulle amitié , nulle 
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confiance; chaque individu froissé par Jes passions 
qui l'environnent ; point d'autre culte que celui de 
l'or , point d'autre sentiment que celui de la cupidité. 
Je ne vois pas dans cet ordre de choses ce qu'il y a 
de si heureux , niT)Our le gouvernement , qui par là 
se trouve dépouiUé de toute sa force morale , ni pour 
les citoyens jetés seuls dans la société parmi des in- 
connus , et même parmi des brigands : jeunes , ils 
errent sans frein , en proie à leurs désirs , et souveqt 
ils périssent de bonne heure , victimes de leuris folies ; 
vieux , ils sont méprisés et délaissés ; à tout âge ils 
éprouvent une inquiétude désolante y un vide affreux 
que les spectacles et les plaisirs frivoles ne peuvent 
remplir. Telle est la nature du bonheur que procure 
la dissolution des familles et l'anéantissement des 
affections naturelles; c'est la moralité qui fait le 
charme des jouissances physiques ; le dernier degré 
de la corruption est fatal aux libertins eux-mêmes ; 
il enlève aux cœurs blasés la seule volupté qui puisse 
les ^•éveiller encore ; il leur ravit ces triomphes si doux 
qu'ils aiment à remporter sur la pudeur et l'innocence. 
Quand la beauté est banale , l'élégance et les grâces 
deviennent inutiles ; plus de conquêtes capables de 
flatter les agréables du jour : sans vertus à vaincre , 
il n'y a point de bonnes fortunes. (27 brumaire 
an II.) 

L'ÉCOLE I>ES MARIS. 

Sous le rapport de l'art et du comique , c'est un 
chef-d'œuvre. La morale était fort relâchée dans le 
temps où la pièce a paru : il n'y a qu'à lire le livre de 
Fénélon sur l'éducation des filles , pour voir ce que 
ce prélat pensait des divertissemens et des plaisirs 
I. 20 
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que Molière recommande pour réducation des de- 
moiselles. L'instituteur comédien ne devait pas avoir 
la même méthode qu'un pieux archevêque ; cepen- 
dant on n a jamais reproché à Fénélon une anstérité 
outrée : il faut en conclure que Molière n'a pas eu 
sur cet article important la sévérité nécessaire, et 
que les bals , les fêtes et les spectacles ne sont pas 
la meilleure école pour une jeune personne : cette 
même comédie est au niveau des mœurs actuelles et 
de nos principes d'éducation. Aujourd'hui les filles 
vont au bal et à la comédie de très -bonne heure 5 
elles y sont condui tes par leurs mères , et Tusage 
rend les plaisirs innocens : on se hâte de les rendre 
savantes dans tous les arts les plus propres à exciter 
les passions. Molière semble avoir deviné le change- 
ment qui devait s'opérer dans nos idées et dans 
notre système d'institution ; il l'a préparé , et pour 
ainsi dire appelé par ses comédies ^ il a favorisé la 
pente générale des esprits vers un régime plus doux. 
Je lis ces paroles dans le jugement de Voltaire sur 
VÊcole des Maris : « On a dit que ÏÉcole des 
« Maris était une copie des Adelphes de Térence. » 
Et qui peut avoir dit cela , si ce n'est celui qui ne 
connaissait ni V École des Maris ni les Adelphes ? 
« Si cela était, Molière eut plus mérité l'éloge d'avoir 
« fait passer en France le bon goût de l'ancienne 
m Rome , que le reproche d'avoir dérobé sa pièce. » 
Cette réflexion de Voltaire , et le style dans lequel 
elle est énoncée , me feraient soupçonner que ses ju- 
gemens sur les ouvrages de Molière , placés à la suite 
de sa vie, ne sont pas vraiment de Voltaire , quoi- 
que imprimés dans toutes les éditions de ses Œuvres, 
ou du moins qu'il a mis dans ses jugemens beaucoup 
de négligence et de précipitation. Molière aurait mé- 
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^Tité plus de L13me que dV'Ioge , s'il avait fait une co- 
pie des Adelphes de Ttîrence ; sa pièce aurait été 
sitHée, ou du moias serait tombée dans l'outli rà' 
sont depuis long-temps l'jândrieime et les Adelplies^. 
deux copies serviles de Téreuce , qu'on attribue à 
Baron , et dont on soupçonne le jésuite La Rue d'être 
le véritable auteur. Molière avait trop de génie ; il 
connaissait trop les mœurs de son siècle pour copier 
Térence, quilui-m^meacopié les auteurs de la Grèce. 
Le goût de l'ancienne Rome était fort différent du 
goût de P aris ; Car on voulait à Paris les mœurs fran- 
çaises dans une comédie -, dans l'ancienne Rome , on 
se contentait de la peinture des mœurs grecques , et 
- ce n'était pas là le bon goût. 

« Mais les Âdelphes, continue Voltaire, ont fourni 

Wk tout au plus l'idée de l'École des Maris, h C'est 

Kaucoup que d'avoir fourni cette idée ingénieuse et 

piquante , ce contraste tout à la fois moral et comique 

«e deux systèmes dY-ducation, Ménandre, le véri- 

ible auteur des jîdelphes, dont Térence n'est que 

e copiste , écrivait à Athènes dans un sit-cle déjà fort 

BÂorrompu -, son dessein a été de jeter un ridicule sur 

Ti'anlique rudesse , et de la mettre en opposition avec 

a douceur , Paménîté et Pclégance des mœurs mo- 

ftdernes : son défaut est de n'avoir pas assez bien sou- 

f tenu jusqu'à la fin les deux principaux caractères de 

Mïcion et de Demée. Le premier, qui est aimable et 

doux, finit par être bon jusqu'àlabétise; etle second, 

^ qui est rude et austère , s'adoucit un peu trop au dé- 

X oouement , lorsqu'il permet à son fils Clésiphon d'a- 

^Toir pour maîtresse une esclave qu'il ne peut pas 

r épouser. 

Ménandre a fourni plus que l'idée de l'École des 
\Maris ; car il a fourni plusieurs développemens du 
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caractère des deux frères : rHumeur brusque et les 
boutades comiques de Demëe , qui est le Sganarelle 
de la pièce de Ménandre -, les reproches continuels 
qu'A fait à son frère Micion ^ dont la bontë le met en 
colère ^ ravenglement où il est sur le compte de son 
élève qu'il croit le jeune homme le plus vertueux , 
et dont il est toujours la dupe. Il y a même dans 
le dialogue plusieurs endroits où Timitation est très- 
sensible ; celui-ci , par exemple , tiré des scènes il 
et m du premier acte : 

Quoi ! si TOUS Vépontez , eUe poarra prétendre 
Les roâmes liberté que fiUe on lui yoit prendre ? 

AaiSTE. 

Pourquoi non? 

SGANAllSLLE. 

Vos dësirs lui seront complaisans 
Jusques à hii laisser et mouches et rubans? 

ARI8TE. 

Sans doute. 

SGAirARELLE. 

A lui souffrir , en cerTelle troublée , 
De courir tous les bals et les lieux d^assemblée ? 

AAISTE. 

Oui y vraiment. 

SGAZfARELLE. 

Et chez TOUS iront les damoiseaux ? 

▲RISTE. 

£t quoi donc? 

SCANARELLE. 

Qui joûront , donneront des cadeaux ? 

▲ RISTE. 

D^accord. 

SGAirARELLE. 

Et votre femme entendra les fleurettes ? 
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ARI8TE. 

Fort bieD. 

SGAMAllELLE. 

Et TOUS Yçrrez ces "visites maguettes 
D^un œil à témoigner de n^en être point soûl ? 

▲msTE. 
Cela s^cntend. 

SGANAaELLE. 

Ailes, TOUS êtes un vieux fou. 

Sur ce bel entretien , la demoiselle et la soubrette font 
des réflexions satiriques et des ëpigrammes piquantes 
qui poussent à bout le bourru , qui s'écrie quand tout 
le monde est parti : 

Oh ! que lesvoilà bien tous formes Tun pour Pautre ! 
O la belle famiUe ! un vieillard insensé 
Qui fait le dameret dans un corps tout casse'! 
Une fille maîtresse et coquette suprême ! 
Des valets iropudens ! non , la sagesse même 
N^en viendrait pas à bout, perdrait sens et raison 
A vouloir corriger une telle maison. 

Dans Térence , le sujet de la dispute est différent , 
. mais la forme et le tour du dialogue sont absolument 
les mêmes. Il s'agit d'une esclave chanteuse que Mi- 
cion veut garder chez lui , même après le mariage de 
son fils Eschine , parce qu'elle est la maîtresse de son 
neveu Ctésiphon. Demée , qui ne sait pas à quel usage 
on destine cette chanteuse qui a coûté soixante 
pistoles, dit brusquement : « Il faut s'en défaire 
« cojnme on pourra -, si on ne peut la vendre , il faut 
« la donner. » 

MlCIOIf. 

Je ne veux ni la donner ni la vendre. 

UEMÉE. 

Qu^cn fcrcz-vous donc ? 
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])our une intrigue amoureuse. Cette Isabelle est plus 
grecque que toutes les vierges de la Grèce. Les Grecs 
n'auraient point aimé une fille qui aurait eu tant 
d'esprit. Us ne mettent presque jamais d'honnêtes 
filles sur la scène ^ ils ne leur font dire que peu de 
mots : ce sont les courtisanes qui jouent les grands 
rôles dans les comédies. Us y emploient aussi de 
vieilles femmes mariées, qui font enrager leurs époux 
parce qu'eUes ont apporté une riche dot. Telles doi- 
vent .être les mœurs d'un peuple chez qui les femmes 
étaient en quelque sorte exclues de la société , et 
condamnées à la retraite. Ces mœurs sont bien étran- 
ges pour nous , chez qui les femmes font les délices 
de la société. 

Ce qui scandalise Voltaire , c'est qu'une jeune per- 
sonne qui , selon lui , devrait faire le personnage le 
plus intéressant , ne parait sur le théâtre que pour 
accoucher. C'est précisément cette fille dont j'ai 
parlé à qui le jeune Eschine avait fait un enfant. U 
serait difiicile qu'étant sur le point d'accoucher , elle 
pût faire le personnage le plus intéressant. On se 
doute bien , malgré la plaisanterie de Voltaire , qu'elle 
n'accouche pas sur le théâtre ; il est même très-pro- 
bable qu'elle ne paraît pas sur la scène \ on entend 
seulement les cris que lui ari*achent les douleurs 
de l'enfantement ; « Malheureuse ! que je souffre ! 
« Lucine , à mon secours ! sauvez - moi î je meurs. » 
Voilà tout le rôle de cette fille , qui s'appeUe Pam- 
phiia. Cet incident ferait étouffer de rire notre par- 
terre français : la scène était intc4-essaute pour les 
Grecs. Les plaintes de cette infortunée sont entendues 
d'un ami intime de sa famiUe , du père de son amant , 
et d'un vieux serviteur fidèle , attaché à la maison ; 
tous la croient abandonnée et trahie par c*elui qui Ta 
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rendue mère. Il s'en faut bien que la situation, ainsi 
envisagée , soit ridicule ; elle est bien moins contre 
la bienséance .que celle d'Isabelle , qui , pendant que 
son tuteur Tembrasse , donne derrière lui sa main à 
baiser à son amant. 

Les mœurs grecques n'étaient pas sans doute aussi 
favorables à la comédie que .le^ nôtres ^ mais si nous 
avions tout leur théâtre comique , nous pourrions 
mieux juger du dftgré de perfection où ils sont arrivés 
dans ce genre. Siir la prodigieuse quantité de comé- 
dies dont le^ titres ont été recueillis par le savailt 
Fabricius , il nous reste quelques fragmens en très- 
petit nombre , et environ une douzaine de pièces 
imitées, traduites ou gâtées- par Plante et par Té- 
rence. Térence est surtout précieux, parce qu'il nou^ 
a donné la traduction de quatre comédies de Ménan- 
dre , le prince des poëtes comiques de la Grèce 5 ces 
comédies sont VAndrienne, V Eunuque y Heauton- 
timorumenos , ou V Homme qui se punit lui - même , 
et les Adelphes, ou les frères. Il y a dans ces quatre 
pièces des beautés du premier ordre : que- serait - ce 
si, au lieu de la copie , nous avions l'original? Quin- 
tilien nous déclare que tels étaient la grâce et le 
charme du style des comédies grecques , qu'on en 
trouve à peine l'ombre dans Plante et dans Térence , 
quoique Térence soit un poëte renommé par son 
élégance. Ce grave précepteur d'éloquence , le sage 
et judicieux Quintilien , ne parle de Ménandre qu'a- 
vec enthousiasme ; il exalte son merveilleux talent 
pour peindre les mœurs et les caractères : il en re- 
commande fortement la lecture , même aux orateurs. 
(7 mars 1812. ) 
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L'ÉCOLE DES FEMMES. 

Cette pièce confirma la réputation que Molière s é- 
tait acquise par les Précieuses ridicules; eUe acheva 
de le tirer de la classe des farceurs qui font rire le 
peuple , pour le placer parmi les poètes philosophes , 
qui prétendent corriger les hommes en les amusant , 
et dont le génie influe sur le sort des empires. L'É- 
cole des Femmes essuya de grandes persécutions , 
mais elle eut encore une plus grande vogue. Tout le 
sexe, si Ton en excepte quelques précieuses qui ne 
sont d'aucun sexe , s^empressa d'aller rire aux dépens 
de ses tyrans domestiques, et, par esprit de corps, 
se fit un devoir de défendre une pièce qui défendait la 
liberté des femmes. 

On joue encore de temps en temps rJÈcole des 
Femmes, par égard pour le nom de Molière ; mais les 
changemens survenus dans nos mœurs , le grand pro> 
grès -de nos lumières ont proscrit le ridicule attaqué 
dans cette pièce. L'École des Femmes est, comme 
le roman de don Quichotte , un chef-d'œuvre de 
comique , sur un travers qui n'existe plus : on ne voit 
pas aujourd'hui plus de maris despotes que de che- 
valiers errans^ le préjugé qui attachait l'honneur d'un 
mari à la vertu de sa femme , est absolument détruit^ 
la folie d'un homme qui regarde l'infidélité conjugale 
comme le premier des affronts et le dernier des mal- 
heurs , n'est plus au nombre des folies convenues qui 
circulent librement dans la société. Aujourd'hui toutes 
les plaisanteries sur le npriage et ses accidens sont 
ignobles et du plus mauvais ton : le silence est recom- 
mandé sur cet article délicat, comme il le fut jadis 
sur les querelles du jansénisme , pour ne pas troubler 
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la tranquillité publique 5 et il eût été à désirer , pour 
la conservation des mœurs, que jamais la comédie 
n'eût choisi pour sujet de ses bons mots les rapports 
et les devoirs qui sont la base de la famille , et qui 
tiennent de si près à la félicité publique. 

Les anciens ne présentaient sur la scène comique 
que les intrigues des jeunes gens avec des courtisanes ; 
leurs comédies , moins décentes en apparence , étaient 
en effet moins pernicieuses pour les moeurs, parce 
qu'elles n'ébranlaient pas le fondement des vertus 
domestiques. Les tours d'esprit des femmes, et les 
fâcheuses aventures des maris, sont la matière de 
tous nos vieux contes 5 ces historiettes n'étaient guère 
lues que par les hommes 5 c'étaient des bouffonneries 
sans conséquence ; on les regardait comme des jeux 
d'une imagination qui s'égaie : lorsque nos poètes co- 
miques ont entrepris de transporter ces contes sur le 
théâtre , ils ont embelli la poésie dramatique , mais 
ils ont défiguré la morale. 

L'état de la femme en société est un des objets 
les plus dignes des regards d'un t»bservateur philo- 
sophe ; partout, et même chez les^auvages, on a cir- 
conscrit dans certaines bornes ce désir naturel , mais 
vague , qui attire un sexe vers l'autre. La société n'est 
pas fondée sur le plaisir, mais sur le bonheur, et le 
bonheur n'est que le résultat de l'ordre et de l'ac- 
complissement des devoirs mutuels qui lient les mem- 
bres du corps social. La plus légère atteinte portée à 
ces devoirs , sous le prétexte du plaisir , est une plaie 
pour la société. Les passions tendent toujours à dés- 
organiser lès institutions ; et les arts dont la nature 
est d'exciter les passions, sont par là même aussi 
nuisibles au bonheui* qu'ils paraissent favorables aux 
plaisirs. 
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La liberté des femmes est presque aussi difficile à 
dëfiuir que celle des republiques. L'égalité des deux 
sexes est eu France une question aussi obscure , aussi 
métaphysique que Tégalité des citoyens. Dans la plus 
grande partie du monde , où Ton se pique peu de 
philosophie et encore moins de galanterie , on a 
tranché le nœud gordien par la polygamie et par 
resclavage. Dans le nord de TEurope, la galanterie 
a érigé les femmes en souveraines, en divinités \ mais 
leur souveraineté ressemblait à celle du peuple : 
elle résidait dans la ms^sse <;ntière du sexe -, ce qui 
n'empêchait pas que dfiaque femme ne fût soumise à 
son mari, comme chaque membre du peuple souve- 
rain est soumis au magistrat. Ces hommages , ces 
honneurs publics accordés aux femmes, n'étaient 
quHin dédommagement de leur faiblesse et de la 
sévérité de leurs devoirs. 

Molière , doué d'un génie admirable pour son art , 
ne s'occupa que du soin de faire des comédies plai- 
fiantes , et il y rédssit parfaitement \ mais il ne fut 
pas assez réservé ,%i même assez philosophe dans le 
choix des ridicules ^ il prit pour objet éternel de ses 
railleries l'autorité des maris et la foi conjugale , les 
deux plus fermes appuis des mœurs. C'est une grande 
sottise , sans doute , à un homme , de s'imaginer 
qxi*une femme ne peut être fidèle que lorsqu'elle est 
béte 5 cette extrême défiance , cette peur extraordi- 
naire d'un accident qui n'est que trop commun , et , 
pour parler le langage de Molière , ces visions cor- 
nues ^ sont un vrai ridicule ^ mais il tient de si près aux 
objets les plus sérieux et les plus importahs , qu'il est 
difficile de l'en séparer 5 il vaut mieux alors laisser 
subsister le ridicule , que de vouloir le corriger par 
un mal beaucoup plus grand. Arnolphe est assurément 
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un original des plus comiques , lorsqu^il adresse à 
une jeune fille qu'il veut épouser uû sermon extra- 
vagant et pédantesque : un mari doit rendre aimable 
son autorité, et ne pas en faire un épouvantait. Mais 
cette caricature n'est propre qu'à jeter du ridicule suç 
les plus sages conseils qu'un mari pourrait donner à 
sa femme, parce qu'on confond toujours l'abus avec 
la chose dont on abuse. Lorsque ce burlesque prédi- 
cateur dit à Agnès : Songez 

.. . Qu'il est anx enfers des chaudières bouillantes , ' * 
Où Ton plonge à jamais les femmes mal-TirantcSr 

Et TOUS irez un jour , yrai partage du diable , 
Bouillir dans les enfers , à toute éternité , etc. , 

Cette parodie des dogmes religieux, cette bouffon- 
nerie sur la punition de Tadultëre , n'est - elle pas 
propre à inspirer du mépris pour les lois divines et 
humaines ?l!^e pourrait-on pas dire à Molière 

Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu ? 

Les Maximes du Mariage ^oales Dewirs de la 
Femme muriée , qu'Arnolphe fait lire à Agnès , 
peuvent -elles avoir un autre effet que de jeter du 
ridicule sur les devoirs les plus respectables, sur la 
modestie et la retraite qui sont les vertus du sexe ? 
Toutes ces maximes sont vraies en elles-mêmes , la 
pratique en est bonne \ il n'y a que la manière dont 
le tuteur s'y prend pour les inculquer qui soit im- 
pertinente et risible , et malheureusement lé ridicule 
du personnage rejaillit sur les maximes. 

Quoi de plus indiscret , de plus léger , de plus con- 
traire aux principes de l'ordre social , que ces vers 
que Molière met dans le bouche de son raisonneur , 
qui n'est pas alors fort raisonnable ? 

Mettez-vous dans Fesprit qu'on peut du cocuage 
Se faire en galant homme une plus douce image ; 
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i^ue des coups du hasard aocon n^ëtant garant , 
Cet accident de soi doit être indifférent ; 
Et qu^enfîn tout le mal , quoique le monde en glose , 
West que dans la façon de recevoir la chose. 

,. Toute rhabUetë 

Ne va qu*à le savoir tourner du bon côté. 

C'est ainsi que La Fontaine a dit : 

Quand on le sait , c^est peu de chose ; 
Quand on Pignore , ce n'est rien. 

Quoi ! c'est peu de choses ce n'est rien de perdre 
le cœur de sa femme , et de ne pas être père de ses 
enfans ! Quel est le galant homme qui puisse se faire 
d'un pareil malheur une douce image? Quoi ! Tadul- 
tère est de soi une chose indifférente ! Et tout le 
mal de la violation dé la foi conjugale n'est que dans 
la façon de prendre la chose ? Quel peut être le 
bon côté d^un crime qui désorganise la famille , qui 
la déshonore , qui détruit les plus douces afiections 
sociales , et empoisonne tout le bonheur domestique ? 
Le plaisir que donnent les meilleures comédies est 
beaucoup trop cher , si , pour Tacheter , il faut s'ex- 
* poser à tout le mal que peut produire cette perni- 
cieuse morale. Au reste, le mal est fait, il y a long- 
temps , et V École des Femmes de Molière est au- 
jourd'hui fort innocente. ( i4 pluviôse an 1 1 . ) 

— Quel homm^ que J. - J. Rousseau , quand il a 
raison! c'est dommage que cela ne lui arrive pas plus 
souvent : il est le seul des nouveaux philosophes qui 
ait fait de la morale la base de la société. Il est vrai 
que son Héloïse a fait plus de mal que ses déclama- 
tions de vertus n'ont fait de bien \ c'est une bien 
fâcheuse contradiction : mais enfin dans cet ouvrage 
même , si propre à séduire et à corrompre , il rend 
aux bonnes mœurs un hommage éclatant : ses diatri- 
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bes contre la civilisation , son apologie de la vie 
sauvage , quoique pleines de niaiseries et d'extrava- 
gances , annoncent cependant une grande horreur du 
vice. Les autres philosophes n'ont prêche que l'ë- 
goïsme , les passions , les plaisirs , l'argent : l'argent 
pendant la vie , le néant après la mort , c'est là toute 
la philosophie 5 c'est la loi et les prophètes : Rousseau 
s'est séparé de cette secte relâchée ; c'est un anacho- 
rète rigide qui a voulu établir la réforme. 

Rousseau est le seul qui ait osé s'élever , au milieu 
d'un siècle philosophique , contre les sciences , les 
arts et les théâtres , les trois principales idoles des 
philosophes. On cria qu'il voulait ramener la barbarie, 
parce qu'il préférait les mœurs aux sciences , et la 
vertu à la comédie : des académiciens , des philoso- 
phes, prirent comme de raison la défense des comé- 
diens leurs confrères ; ils ne réussirent qu'à prou- 
ver combien ils étaient inférieurs à Jean- Jacques en 
éloquence et en logique. 

Sa Lettre sur les Spectacles est un chef- d'œuvre 
de raison et de style \ il y rend au talent de Molière 
l'hommage que lui doivent tous les gens de goût , 
mais il blâme sa morale : « On convient , dit-il , et 
<( on le sentira chaque jour davantage , que Molière 
a est le plus parfait auteur comique dont les ouvrages 
(( nous soient connus ; mais qui peut disconvenir 
« aussi que le théâtre de ce même Molière , des talens 
(( duquel je suis plus l'admirateur que personne , ne 
tt soit une école de "vices et de maus^aise^ mœurs , 
(( plus dangereuse que les livres même où l'on fait 
« profession de les enseigner?..... Voyez comment, 
« pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trou- 
ce ble tout l'prdre de la société -, avec quel scandale 
«c il renverse tous 1^ rapports les plus sacrés sur le^ 
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<( quels elle est fondée ^ comment il tourne en dérision 
a les respectables droits des pères sur leurs enfans , 
H des maris sur leurs femmes , des maîtres sur leurs 
« serviteurs *, il fait rire , il est yrai , et n'en devient 
« que plus coupable en forçant , par un charme in- 
a vincible, les sages mêmes à se prêter à des railleries 
« qui devraient exciter leur indignation, i» 

Rousseau est encore en vénération cbez plusieurs 
de nos sages modernes ; Rousseau n'est pas un dévot , 
un ami des prêtres \ c'est un zélé répubEcain : il n'y 
a ni injures ni calomnies qui puissent servir à décli- 
ner l'autorité de son opinion ; son exemple prouve 
qu'on peut être philosophe patriote , imbu des idées 
les plus libérales , et ne pas partager l'enthousiasme 
du vulgaire pour les spectacles. 

Cette excommunication lancée contre le théâtre 
par un philosophe , doit paraître aujourd'hui fort 
étrange , et même fort extravagante ; on n'a aucune 
idée des mœurs , on n'en fait aucun cas ; on ne sait ce 
que c'est que la famille : la société est un amas d'êtres 
isolés, qui cherchent à s'enrichir et à s'amuser, et 
dont toutes les affections sont à la bourse et au 
théâtre \ mais cette génération sociale est une nou- 
velle preuve que le théâtre est une mauvaise école. 
(17 fructidor an 1 1 . ) 

— Amolphe imagine un genre d'éducation tout 
particulier pour former une épouse fidèle : nous 
autres , nous faisons apprendre aux fdles , à grands 
frais, toutes sortes d'arts et de sciences; nous avons 
peur qu'elles ignorent quelque chose ; nous ne les 
croyons jamais assez savantes : Amolphe, au contraire, 
prend toutes les mesures possibles pour que sa pu- 
pille ne sache rien du tout ; il la fait élever dans une 
simplicité tout-à-fait extraordinaire : il est persuadé 
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qu'une fille en sait toujours trop. C'est un travers , si 
Ton veut 5 c'est un ridicule : il y a un milieu entre 
Y Encyclopédie et l'ignorance : la comédie de Mo- 
lière offre du moins cette instruction , qu'une niaise 
n'est pas plus sûre qu'une savante *, mais , d'un autre 
côte, cette même comédie tourne en plaisanterie les 
devoirs les plus essentiels des femmes , la modestie , 
la retraite , les soins du ménage , l'autorité du chef 
de la famille : on y présente Tenlëvement! d'une fille 
comme sa délivrance ; on s'intéresse au ravisseur et à 
l'innocente , qui en sait assez pour se faire enlever : 
on est fâché que l'entreprise ne réussisse pas , tant 
l'auteur a su nous inspirer de haine pour ce tuteur 
qui redoute si fort l'esprit dans les filles ! 

Cependant les principes d'Amolphe sont parfaite- 
ment semblables à ceux de Chrysale , qui dit , dans 
les Femmes savantes : 

Nos pères sar ce point e'Uient gens bien sensës. 
Qui disaient qu*ane femme en sait toujours assez , 
Quand la capacité' de son esprit se hausse 
A connai tre un pourpoint d^avec un haut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point , mais elles vivaient bien j 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien , 
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 

C^est une espèce de contradiction dans Molière. 
Agnès sait lire et écrire ; elle sait coudre , faire des 
cornettes, des chemises, des coiffes : Âmolphe prend 
lui-même la peine de l'instruire à fond de tous les 
devoirs du mariage : il lui recommande la lecture 
d'une manière de catéchisme, où il y a de très- 
bpnnes maitimes. Il me semble que cette fille - là 
n'est pas très-ignorante : il est vrai qu'elle ne sait ni 
danser , ni chanter , ni dessiner , ni toucher le piano ; 
elle ignore la fable , l'histoire , la géographie ^ elle n'a 
I. 21 
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ni vu la comëdie ni lu de romans *, mais sous Louis XIY, 
les arts d'agrémens , les sciences étaient réservées aux 
filles de qualité , aux filles riches ^ les trois quarts 
des bourgeoises, en se mariant, n'en savaient pas plus 
qu'Agnès. Arnolphe n'est donc pas réellement aussi 
fou que Molière le suppose , de n'avoir pas instruit 
Agnès des ruses des amans , de n'avoir éveillé ni son 
imagination ni ses sens , de l'avoir entretenue dans 
cette heureuse simplicité de la nature , dans cette 
ignorance du mal qui est un très-grand bien , et n'est 
autre chose que l'innocence. 

Dans la scène de l'interrogatoire , d'ailleurs extrê- 
mement comique , il y a une équivoque sur un ruban 
qui est beaucoup trop libre -, mais on y rencontre 
aussi des instructions très-utiks ; par exemple , ces 
vers d'Agnès : 

n disait qu'û m^aimait d'une amour sans seconde , 
n ipe disait des mots les plus gentils du monde , 
Des choses que jamais rien ne peut égaler. 
Et dont, toutes les fois que je Tentends parler, 
La douceur me chatouille , et là-dedans remue 

Certain je ne sais^uoi, dont je suis tout ëmne. 

* • 

Ces vers , dis-je , sont la peinture la plu» naïve et la 
plus énergique de l'effet que produit sur un cœur in- 
nocent le langage enchanteur de la galanterie et de 
la passion : qu'on juge par là du trouble qu'une jeune 
fille cessent lorsqu'elle entend au théâtre ou lit dans 
les romans ces conversations amoureuses , ces décla- 
rations brûlantes dont elle ignore l'imposture et le 
danger. Que faut-il donc faire ? instruire les jeunes 
filles ? non , mais leur interdire tous les irritans , les 
mettre à un régime calmant et adoucissant : point de 
ron^ans , point de comédies , peu de musique , point 
d'airs tendres et passionnés ; .point d'amant qui ne 
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soit approuvé des parens et sur le pied d'un époux 
futur et prochain ^ les longues amours sont fatales au 
mariage. Il ne faut pas surtout imiter Timprudence 
et la sottise d'Arnolphe, qui fait un voyage et aban- 
donne son Agnès à la discrétion de deuxxlomes- 
tiques imbéciles. 

Nous avons une autre méthode : nous voulons que 
les jeunes filles soient d'abord initiées à la société ; 
qu'elles puissent tout voir , tout entendre , jouir de 
tout : nous les blasons de bonne heure pour les em- 
pêcher d'abuser^ nous éteignons les désirs par la 
liberté , l'imagination par l'habitude : cette recette 
a de grands incouvéniens ; elle ne vaut rien pour 
conserver l'innocence \ elle est très - bonne pour 
apaiser les passions et neutraliser l'amour qui vit 
d'obstacles et d'alarmes. ( 3o juin 1806. ) 

— L'École des Femmes fait époque dans l'his- 
toire de la comédie. Cette pièce , aujourd'hui si dé- 
laissée et presque ignorée des habitués actuels du par- 
terre , mit autrefois la cour et la ville en rumeur , et 
fit un bruit étonnant dians la littérature comme dans 
le public. Notre théâtre n'avait encore aucune comé- 
die en cinq actes dont il put s'honorer, si l'on excepte 
le Menteur de Corneille : le piquant du sujet, le co- 
mique des caractères et des situations donnèrent à r^- 
cole des Femmes une vogue prodigieuse : ses enne- 
mis et ses détracteurs la servirent mieux encore que 
ses amis et ses panégyristes ^ plus la pièce excitait de 
scandale , plus on s'empressait d'y aller, pour se bien 
pénétrer de tous ses défauts , et pouvoir en parler 
avec connaissance de cause. Les précieuses s'étaient 
liguées pour venger Tafiront que leur avait fait l^o- 
lière , trois ans auparavant , dans la petite pièce des 
Précieuses ridicules ; elles étaient d'ailleurs direc- 
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tement attaquées dans V Ecole des Femmes, dont 
rhéroïne est une Agnès , et une Agnès est l'opposé 
d'une précieuse. 

Nous n'avons plus ni Agnès ni précieuses à Paris ^ 
l'original d'Aniolphe n'existe plus : on s'efforce de 
donner aux fdles , dans leur éducation ^ le plus d'es- 
prit qu'il est possible , et personne n'en appréhende 
les suites ; on ne conçoit pas même le travers d'un 
homme qui veut épouser une sotte pour n'être point 
sot lui-même , et qui croit que la vertu des femmes 
n'est que dans l'ignorance. Tout cela est si fort éloi- 
gné de nos idées et de nos mœurs acfiielles, qu'il 
n'y a plus guère que les gens de lettres qui sentent.les 
beautés jde cette pièce de Molière. Mais lorsqu'elle 
parut pour la première fois, il y a cent quarante-, 
quatre ans , elle était de nature k faire une impres- 
sion très - viv^ , parce qu elle tendait à favoriser le 
relâchement des mœurs, ou plutôt les progrès de la 
civilisation. 

Rien n'est plus contraire aux progrès de la civili- 
sation que l'autorité des maris et la simplicité des 
femmes. Que deviendrait la société si les femmes, 
soumises ati père de famille, uniquement occupées de 
leur ménage , ne faisaient pas briller au dehors leur 
luxe , leur esprit et leurs grâces ; si elles ne cultivaient 
pas l'art de plaire qui , pour leur sexe , est une se- 
conde nature ? Molière a toujours combattu ces an- 
ciennes maximes de pudeur , dont l'inconvénient est 
d'enfouir les trésors de la beauté , et de condamner 
chaque femme à un seul homme. Toute la littérature 
française s'est constamment opposée à cette espèce 
d'avarice qui tend à enterrer les femmes ; et nos 
beaux-esprits n'ont cessé d'enseigner qu'un particu- 
lier qui garde sa femme était aussi nuisible au plaisir 
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commun, qu'un riche qui garde son argent est funeste 
à la circulation et au commerce. 

Molière , indépendamment de son génie , a donc 
eu l'avantage de flatter le goût du siècle , qui voulait 
secouer le joug de l'ancienne sévérité , et opérer un 
plus g;i9nd rapprochement entre les sexes. De son 
temps, la galanterie, la politesse et les plaisirs étaient 
concentrés à la cour et dans les premières maisons de 
la ville. La bourgeoisie et le peuple étaient encore 
dans l'état d'une demi-barbarie : c'est Molière qui a 
poli l'ordre mitoyen et les dernières classes ; c'est.lui 
qui a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducation, sou- 
tiens des vieilles mœurs ^ c'est lui qui % bri^é les 
entraves qui retenaient chacun dans la dépendance de 
son état et de ses devoirs ; et cette impulsion qu'il a 
donnée aux penchans de son siècle , a bi^aucQup. con-^ 
tribué à son succès. 

C'est en même temps ce qui lui a fait perdre son 
crédit parmi nous ; car nous nous trouvons si en ayant 
de Molière , que le même homme qui passai}; de son 
temps pour un novateur hardi , pour un philosophe 
luttant contre la barbarie , n'est presque plus pour 
nous qu'un antique radoteur , un bonhomme simple 
et rond , qui a du bon sens , si l'on veut , mais point 
d'esprit et de finoesse. Tout ce qu'il nous dit aujour- 
d'hui sur l'éducation desu filles , sur les accidens du 
mariage , sur les alarmes des épou^L , sur les infidélités 
des femmes , tout cela nous parait ressembler à des 
contes de nourrice. S'il revenait aujourd'hui , peut- 
être entreprendrait-il de nous ramei^er,aux anciennes 
mœurs, avec autant d'ardeur qu'il en montra autre- 
fois pour en introduire de nouvelles. (21 juin 1806. ) 
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L'AMOUR MÉDECIN. 



c V 



Composé pour une fêle de ]a cour de Louis XIV , 
V Amour médecin eut cependant plus de succès à la 
ville qu'à la cour : on s'y moquait des quatre premiers 
médecins du roi ; les courtisans n'approuvaient pas , 
et même redoutaient cette licence de la comédie , 
qui ne respectait pas même les personnes attachées à 
la cour f^v leurs emplois : aucun d'eux n'eut été bien 
aise d'être individuellement immolé au ridicule pour 
les plaisirs du maître. 

LWis XIV jugea qu'on pouvait sans inconvénient 
faire servir à égayer une fête des hommes dont le 
costume et les fonctions sont naturellement si tristes. 
Les médecins font souvent pleurer 5 n'est-il'pas heu- 
reux qu'ils fassent quelquefois rire ? Et puisqu'ils sont 
institués pour le rétablissement de la santé , ne peut- 
on pas dire que le plaisir qu'ils procurent au théâtre 
est un meilleur remède que ceux qu'ils ordonnent 
dans la chambre ? On leur abandonne le sang «t la 
vie du peuple ^ pourquoi ne les abandonnerait-on pas 
eux-mêmes aux comédiens , dont la fonction est de 
purger les ridicules ? 

Lés médecins, du temps de MoliiSre, étaient béris- 
sés de latin , faisaient leurs visites en robe et en ra- 
bat , et parlaient avec une morgue pédantesque. L'es 
progrès de la civilisation , beaucoup plus que les co- 
médies de Molière, ont adouci ces formes barbares; 
mais ni le théâtfe ni là philosc^hie n'ont pu nous 
guérir de l'aveugle confiance aux médecins, parce 
qu'elle tient à la faiblesse humaine : ks lumières ne 
peuvent rien sur les passions. Louis XIV riait des bons 
mots de Molière sur la médecine , et n'en avait pas 
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tnoius quatre médecins; il ne s'en laissait pas moins 
purger toutes les semaines par Fagon. £n dépit du 
^Tdrtufe, la cour et la ville étaient pleines d'hypo- 

■^rites ; les procureurs, bafoués sur !a scène, n'eu 

.Jetaient que plus actifs à ruiner leurs cliens ; Turcaret 
n'a point réformé les financiers : ce qu'on pense s'ac- 

^rde rarement avec ce qu'on fait. 
, Nos médecins modernes ne donnent point de prise 
k la comédie; ce sont des gens du monde d'un estti- 
ïieur agréable : ils se vantent d'avoir fait iie grands 

t^as en chimie , en anatomie , en physique , en histoire 
naturelle ; il est cependant douteux qu'ils soient réel- 
lement meilleurs médecins que les anciens. Aujour- 
d'hui , grâce à son siècle , le moindre étudiant en mé- 
-decine est plus savant que n'était Hippocrate ; mais 
Hippocrate avait le coup d'ceil , le tact, l'esprit d'ob- 
servation , l'expériejice et la sagesse consommée qui 
ne se trouvent point dans les livres, et forment ce 
qu'on appelle le génie de l'art. 

L'j^ mour médecin esl, a la lettre, un impromptu: 
il fut commandé, fait, appris et joué en cinq jours. 
^ouis XIV voulait bien compter comme un mérite 

^e l'ouvrage la promptitude de l'obéissance. Molière 
sollicite l'indulgence des lecteurs pour une pièce dont 
ie jeu fait le principal agrément; il craint qu'on ne 
puisse la supporter dépouillée des airs et des sym- 
phonies de r incomparable Lulli. Aujourd'hui les 
aiis et les symphonies de l'incomparable Lulli 
nous païaîtraient insupportables ; tant il faut peu 
4:ompler sur les réputations ! Tous ces petits ornemens 

'accessoires de chant et de danse, qui plaisaient autre- 
fois , ennuieraient aujourd'hui ; mais la pièce a un 
besoin indis|)ensable d'être parfaitement jouée. 
L'mtrigue est fort simple i c'est une jeinie fille qui 
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fait la malade parce que son père ne veut pas la ma- 
rier; c'est la Malade par amour ^ avec cette diffé- 
rence que sa maladie n'est pas réelle \ ce qui convient 
beaucoup mieux à la comédie. Un amant déguisé en 
médecin opère celte cure en se mariant avec la ma- 
lade à Tinsn du père, qui ne s'aperçoit qu'il est dupe 
qu'après avoir signé le contrat. Cela n'est pas tout-à- 
fait dans les règles de la bonne morale; mais il est 
difficile de les accorder avec celles de la comédie : la 
sagesse et la verlu ne font point rire. Le père, il est 
vrai, est un homme extravagant et bizarre, qui re- 
garde la coutume de marier les filles comme absurde 
et injuste; il trouve impertinent et ridicule d'amasser 
du bien avec de grands travaux , d'élever une fille 
avec beaucoup de soin et de tendresse , pour livrer 
l'un et l'autre entre les mains d'un étranger ; en un 
mot , cet homme veut garder pour lui son argent et sa 
fille. Il semble que ce soit ce personnage qui ait fourni 
l'idée du caractère de Dupuis , dans la comédie de 
Collé intitulée Dupuis et Desronais. Sganarelle est 
assurément un avare, un tyran , un ennemi de la po- 
pulation ; on n'est pas fâché qu'il soit puni ; mais les 
torts du père ne peuvent ni autoriser ni excuser la 
conduite indécente de la fille. 

Les propos de la soubrette à Lucinde sont d'un 
mauvais exemple, ou plutôt on peut les regarder 
comme une bonne leçon qui doit apprendre aux pa-^ 
rens à ne jamais laisser leurs enfans dans la société des 
domestiques. Allez, allez, dit Lisette à la fille de 
Sganarelle, il ne faut pas se laisser mener comme 
un oison; et pourvu que Vhonneur rCy soit pas 
offensé y on se peut libérer un peu de la tjrannie 
cPunpère. Que prétend-il que vous fassiez? n^êtes- 
vous pas en âge d'être mariée? et croit ^^ïl que 
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"VOUS sojez de marbre? Ces passages, ainsi que plu- 
sieurs autres du même auteur, sont dangereux pour 
les mœurs : ce n'est qu'avec quelques précautions 
qu'on peut faire lire aux jeunes personnes nos meil- 
leurs poètes. 

C'est dans la première scène de V Amour médecin 
que se trouve ce mot passé en proverbe : J^oiis êtes 
orfèvre^ monsieur Josse. 11 y a peu de sentences d'une 
application plus générale, puisqu'elle s'atdresse à tous 
ceux qui parlent d'après leur intérêt , et non d'après 
leur conscience. Il est rare que la prose présente des 
traits assez tVappans , assez précis pour devenir pro- 
verbes 5 ce privilège semble réservé pour les vers : 
mais aujourd'hui les vers ont si peu de substance , 
l'esprit en est si subtil, qu'on presserait en vain tous 
nos recueils de poésies modernes, sans pouvoir en 
extraire la matière d'un seul proverbe. 

La scène où Sganarelle interroge sa fille sur la cause 
de sa mélancolie, offre un trait précieux de ce natu- 
rel qui semble n'avoir été connu que de Molière. 
Quand le bonhomme s'aperçoit qu'on va lui demander 
un mari , il feint de ne pas entendre , et cherche à 
étouffer, par les expressions d'une colère affectée , la 
voix de Lisette- qui lui crie : Un mari! un muri ! un 
mari ! Rîen n'est plus comique et en même temps plus 
vrai : on voit là un père prêt à faire à sa fille tous les 
sacrifices , excepté celui qui contrarie ses vues et ses 
idées ; im père qui aime sa fille pour lui , et non pas 
pour elle ; et malheureusement on n'aime guère que 
de cette manière-là : notre amitié n'est que de l'amour^ 
propre. (3o germinal an 12. ) 
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LE MISANTHROPE. 

Dans les plus beaux jours du règne de Louis XIV, 
dans le siècle du génie , de la politesse et du goût, le 
public préféra une farce grossière à un chef-d'œuvre 
d\\ r t et de délicatesse . Le Misanthrope ne fut supporté 
qu'à la faveur du Fagotier (i). Molière vit sa pièce la 
plus parfaite abandonnée au bout de trois jours, et 
son Médecin rnalgré lui couru pendant trois mois ^ 
la Femme juge et partie balança le succès du Tar- 
tufe. Pourquoi donc nous vanter Fesprit, la finesse, 
le bon ton , qui distinguaient alors la cour et la ville ? 
Il parait que la fleur des agréables de Ver^lles, et 
la bonne compagnie de Paris, n'avaient pas à cette 
époque le tact plus délicat que ne l'ont aujoui^'hui 
les citoyens de la Courtille et le peuple des boulevards. 
Quel scandale! Comment justifier ce siècle, à jamais 
mémorable , de son admiration pour le burlesque de 
Scarron, et de sa froideur pour l'excellent comique 
de Molière? Accablé par les faits, je n'ai rien de mieux 
à dire , sinon que les grands hommes du siècle de 
Louis XIV ont trouvé la nation infectée du plus mau- 
vais goût , et qu'il leur a fallu du temps pour le com- 
battre : chacun de leurs chefs-d'œuvre a lutté contre 
la barbarie, contre la prévention du public pour des 
sottises accréditées. Il faut donc distinguer deux épo- 
ques dans ce beau siècle : la première encore couverte 
de ténèbres , où Ton aperçoit quelques flambeaux qui 
s'efforcent de dissiper les ombres de la nuit ^ l'autre 
où la lumière, enfin victorieuse, répand de toutes 
parts ses rayons. Le génie a précédé le goût , et les 
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chefs-d'œuvre des grands écrivains ont réformé l'opi- 
nion. Le public du siècle de Louis XIV a donc sur 
nous l'avanlage d'avoir, après quelques momens don- 
nés à la comparaison , reconnu et senti le beau ^ tan- 
dis que nous, depuis long -temps investis de ces 
chefs-d'œuvre, nous sommes devenus insensibles à 
leur mérite : la lumière qui a fait ouvrir les yeux aux 
hommes de ce temps-là, nous a rendus aveugles-, ils 
admiraient des platitudes lorsqu'ils ne connaissaient 
rien de mieux ; nous les admirons par réflexion et par 
choix : ils étaient îgnorans et barbares; nous somlnes 
blasés et corrompus. 

Le Misanthrope est dans la comédie ce c^Athalie 
est dans la tragédie; ces deux chefs-d'œuvre ont le 
défaut d'être trop au-dessus de la portée du vulgaire. 
Qu'ils sont petits , auprès de ces génies créateurs , ces 
beaux -esprits uniquement occupés à épier les fai- 
blesses du public, à flatter le goût dominant, à ca- 
resser les idées à la mode ! Tous ces agréables diseurs, 
nés pour corrompre leur siècle et non pour le réfor- 
mer, n'ont dû leur succès qu'à d'aimables défauts : 
dulcibus abundant vitiis. Trop philosophes pour 
sacrifier la gloire du moment à la perfection de l'art , 
ils regardaient en pitié ces bonnes gens du temps 
passé qui songeaient à bien faire beaucoup plus qu'à 
réussir , et qui s'exposaient à tomber de leur vivant 
pour être applaudis après leur mort. 

On reproche au Misanthrope d'avoir peu d'action : 
il en a sans doute zsset pour les esprits capables d'ap- 
précier les beautés du dialogue, la vérité des portraits, 
la profondeur de fa morale et l'excellence du style : 
la pièce doit paraître un peu froide à des spectateurs 
sans études et sans lettres , accoutumés aux surprises , 
aux aventures , aux romans dramatiques. Molière a 
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cru que la comédie pouvait amuser par le développO- 
ment, le jeu et le contraste des caractères , sans le 
secours de ces incidens forcés qui , presque toujours , 
outragent le bon sens et la vraisemblance. 

Quelques - uns voudraient plus d'intérêt dans le 
Misanthrope : cet intérêt, qui fait souvent réussir 
tant d'absurdités , fut long-temps a])andonné par les 
poètes comiques aux faiseurs de rono^ans. On ne 
pleure point au Misanthrope ; on n'y trouve ni pro- 
diges de vertu , ni actes de bienfaisance , ni mouve- 
mens pathétiques : Molière a voulu nous plaire et 
nous instruire par une satire vive et ingénieuse des 
vices du siècle , et non pas nous arracher des larmes 
stériles , par des situations banales que le plus mé- 
diocre écrivain peut employer ; il a prétendu atteindre 
le plus haut degré de son art , et non pas lutter contre 
les misérables auteurs de quelques historiettes. Il a 
cru qu'il était plus glorieux et plus diiUcile de faire 
rire les gens d'esprit que. de faire pleurer quelques 
jeunes filles. ( 19 vendémiaire an 1 1 . ) 

— Quand je vois cet ancien chef-d'œuvre, cette 
première comédie du monde , apparaître quelquefois 
sur notre théâtre moderne , au milieu de nos jolis 
petits drames nouveaux et de nos romans musqués , 
il me semble voir le duc de SuUy , retiré depuis long- 
temps dans ses terres , arriver tout à coup de la cam- 
pagne, et enti^er dans la salle du conseil, au milieu 
des petits - maîtres et des agréables de la cour de 
Louis XUI : à l'aspect de cette physionomie noble et 
vénérable , ces jeunes fous ne sont frappés qne du 
ridicule de son costume antique; ils oublient ses 
vertus , ses exploits , ses services , pour s'occuper de 
son habit et de sa fraise , qui n'est pas à la mode : le 
plus grand homme de l'Europe leur sert de jouet , 
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jyarce que sa parure n^est pas d'un bon ton et dans \é 
dernier goût du jour 5 au lieu d'(îcouter et d'admirer, 
ils ne savent que rire : c'est le J^ieillardet les Jeunes 
Gens. Sully , sans daigner faire attention à cette gcoi8^ 
sière indécence , qui lui fait pitié, s'avance vers le roi, 
et lui dit gravement : Sire, lorsque le feu roi , votre 
père y me faisait Vhonneur de m' appeler à ses con- 
seils, nous ne parlions point d'affaires qu'on n'eût 
au préalable renwjré les baladins et les bouffons 
de cour. Ce préalable tendit, les jeunes courtisans 
tin peu plus sérieux, et ces étourdis reconnurent 
leur maître, même dans l'art de lancer un trait sa- 
tirique. 

Quelques détails d'une antique simplicité, quelques 
expressions surannées , l'austérité de la composition , 
voilà la fraise du diic de Sully qui fait rire nos jeunes 
auteurs, à la mode; mais la chaleur et la vérité du 
dialogue, la profondeur des idées, la vigueur et la 
fierté du coloris , cette éloquence vive , naturelle et 
rapide , cet esprit fondu dans le bon sens, ces beautés 
fortes et mâles qui étonnent toujours les connaisseurs, 
ne font presque aucune impression sur le petit peuple 
des spectateurs, et même des soi-disant gens de lettres : 
ils n'admirent point le Misanthrope par sentiment , 
mais par respect humain ; ils le regardent comme un 
tableau du temp§ du roi Dagobert , ou comme une 
vieille tapisserie. 

Faut-il s'étonner si le vulgaire des spectateurs ne 
sent pas le mérite du Misanthrope, puisque J.-J. 
Rousseau lui-même s'y est mépris ? C'était cependant 
un philosophe , mais sa philosophie était celle d'un 
sophiste qui veut faire du bruit ; il jouait lui-même 
avec assez de succès dans le monde le rôle de misan- 
thrope, pour être fâché que Molière eut rendu ce 
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personnage ridicule^ La crii'inwe du Misanthrope, par 
le citoyen de Genève , est à peu près le seul paradoxe 
qu'il se soit permis dans sa Lettre sur les Spectacles , 
le plus moral et le plus sensé de ses ouvrages. 

Si Ton veut en croire Rousseau, c'est le ridicule 
de la vertu que Molière a joué dans le Misanthrope : 
comment un philosophe qui se pique si fort de dialec- 
tique , a-t-il pu se permettre une subtilité aussi pué - 
rile ? La vertu n'a point de ridicule , et Fauteur qui 
essaierait de ridiculiser la vertu sur la sc^ne, serait 
un monstre ennemi de la société : ce n'est donc point 
le ridicule de la vertu que Molière a joué : il est diffi- 
cile de s'exprimer d'une manière moins exacte et plus 
impropre *, c'est le ridicule d'un homme d'ailleui*s es- 
timable par quelques vertus. On peut être franc et 
brutal , on peut avoir de la probité sans avoir ni dou- 
ceur , ni modération , ni prudence ; on peut être bon 
et dur , et frondeur atrabilaire, et censeur indiscret : 
dira-t*-on que Goldoni , dans son Bourru ^ a >oué le 
ridicule de la bienfaisance? Les fanatiques de bonne 
foi sont presque toujours d'honnêtes gens : ne peut- 
on pas montrer le ridicule et le danger du fanatisme 
sans manquer au respect dû aux gens honnêtes ? La 
vertu n'est jamais dans les extrêmes, et l'excès même 
de la vertu est un grand vice : la première, la plus 
essentielle des vertus , est d'aimer les hommes , de 
leur pardonner , de compatir à leurs faiblesses , de 
plaindre les coupables en détestant les Crimes. L'hu- 
meur, l'impatience, l'entêtement, l'inflexible rigueur, 
sont de vrais défauts qu'il ne faut pas ménager , parce 
qu'ils se trouvent quelquefois dans un homme droit 
et sincère. 

M. de Montausier , si l'on en croit les faiseurs d'a- 
necdotes , répondit à ceux qui voulaient lui persuader 
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que Molière avait ^u dessein de le jouer dans le Mi- 
santhrope : Je voudrais bien lui ressembler : Mon- 
tausier n'a point dit une pareille sottise ; car s'il eût 
ressemblé au Misanthrope , il ne serait pas resté un 
mois à la cour , qu'il n'avait cependant pas envie de 
quitter : on sait que sa femme et lui avaient une vertu 
très*humaitie -, l'homme qui eut d'abord tant d'aversion 
pour les satires de Despréaux, n'avait nuUe disposition 
à devenir misanthrope. 

11 y a des frondeurs honnêtes, tels que le Misan- 
thrope •, il y en a.qui couvrent leur ambition, du mas- 
que de la misantliropie : ces déclamateurs éternels, 
ces novateurs chagrins, qui vot^draîent trouver des 
anges dans les hommes, sont des diables envoyés sur 
la terre pour y souffler le désordre et l'anarchie. 
Qu'est-ce que la société ? une réunion d'hommes, et 
par conséquent un assemblage de défauts , de vices et 
de passions : le spéculateur perfide qui trace dans son 
cabinet des plans de perfection chimérique , désor- 
ganise à son profit , mais ne corrige pas* 11 y a dans 
Y Histoire des associations civiles peu d'exemples 
d'un abus qui n'ait pas été réformé par des abus plus 
grands , et les faits ne nous manqueraient pas à l'appui 
de cette grande vérité. Supporter les hommes tels 
qu'ils sont , diriger leurs passions vers un but utile , 
tirer parti de leurs préjugés et même de leurs vices, 
c'est le plus haut degré de la saine philosophie, c'est 
le sublime de la science de l'homme d'état. Montaigne, 
grand ennemi des noui^eUetés , dont il avait sous les 
yeux les funestes effets, comparait les réformateurs 
du genre humain aux médecins qui guérissent la ma- 
ladie en tuant le malade. 

Molière a donc rendu un grand service à la société , 
il a bien mérité du genre humain , en jetant du ridicule 
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sur ces clabaudeurs qui ne cherchent qu'à bouleverser 
le monde pour y établir Tordre ^ il nous a montre ce 
travers dans un honnête homme, qui n'est qu'impru-^ 
dent et opiniâtre , et qui prend sa bile pour de la 
vertu ; mais combien de tartufes s'érigent en censeurs 
des vices' dont ils profitent! Le sage observe ^ raisonne , 
plaisante ; le charlatan déclame ^ Tenthousiaste 
d'honneur et de probité n'est souvent qu'un fripon^ 
et le jargon emphatique de la fusibilité cache pres- 
que toujours un égoïste. Rousseau, ennemi de la so- 
ciété par système , frondeur des vices et des abiis par 
métier , n'avait garde de blâmer dans l'AIceste de 
Molière cette humeur noire , cette âpreté et ce fiel 
dont lui-même nourrissait ses paradoxes et son élo- 
quence. ( 3o prairial an 1 1 . ) 

Le but du Misanthrope de Molière est la tolérance 
sociale : il ne faut pas la confondre avec la tolérance 
philosophique, dont le principal effet est de dépouiller 
les institutions religieuses de leur caractère divin , et 
de les ranger dans la classe des réglemens de police : 
la tolérance sociale consiste à supporter les vices et 
les erreurs comme des intempéries morales inhé- 
rentes à la nature humaine ; cette tolérance est peut- 
être ce qu'il y a de plus essentiel au repos des sociétés ; 
mais elle est très-nuisible à tous les charlatans , in- 
trigans et déclamateurs , qui vivent de troubles , de 
nouveautés et de réformes. 

Tacite observe que , même sous les empereurs les 
plus cruels , il y avait des sages qui gardaient un si 
juste milieu , qu'ils conservaient lestime des gens de 
bien , sans s'attirer la haine du tyran ; leur vertu n'était 
ni insolente ni indiscrète ^ ils savaient s'accommoder 
au temps sans trahir leurs principes. D'autres, au 
contraire , avaient plus de bile que de patriotisme ^ 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5^7 

ils cherchaient la renommée, et des dangers illustres, 
l)eaucoup plus que le bien public : leur austérité ré- 
publicaine, leur chagrin hors de saison, leur morgue 
philosophique , avaient pour objet d'insulter le prince 
et non de servir l'état : ils étalaient le costume de 
Brutus et des Caton, quand depuis long-tertîps la 
mode en était passée 5 les premiers étaient des Philin- 
tes , les seconds des misanthropes. 

L'ouverture de cette pièce est admirable 5 dès les 
premiers mots, le théâtre est en feu^ les deux prin- 
cipaux caractères sont en action : le Misanthrope acca- 
ble son ami des plus sanglantes injures *, et pourquoi ? 
parce que cet ami, suivant Tusage de Ja société, sa- 
lue et embrasse des gens qu'il connaît à peine. Nous 
avons vu depuis des philosophes aussi déraisonnables 
déclamer sérieusement contre les civilités un peu for- 
tes qu'on mettait au bas des lettres 5 comme si une 
vaine formule , et des expressions dont le sens ne peut 
tromper personne , étaient dignes d'un si grand cour- 
roux ! La politesse est essentiellement un mensonge , 
et le grand art consiste à lui donner l'air de la vérité : 
la société n'est fondée que sur d'agréables apparences, 
sur de douces impostures, qui deviennent innocentes, 
puisqu'elles ne font point de dupes. La sincérité , la 
franchise qu'exige le Misanthrope constituerait né- 
cessairement tous les cercles en état de guerre civile ; 
les hommes , voulant se réunir pour s'amuser, ont dû 
prendre , les uns à l'égard des autres , le ton et les 
manières de la bienveillance 5 ils ont dû faire au plai- 
sir commun et habituel de se voir, le sacrifice mo- 
mentané de leurs passions et de leurs vices : c'est 
rendre à la vertu le plus bel hommage, que de con- 
venir qu'on ne peut plaire qu'en offrant son image. 

Au reste, nous nous rapprochons singulièrement 
' I. 22 
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aujourd'hui de la droiture du Misanthrope ^ on com- 
mence à ne plus tant se gêner pour se plaire ; ou 
cherche beaucoup moins à déguiser TindifTdrence 
et le mépris qu on a les uns pour les autres : on re- 
garde comme de faux frais la mise de soins, d'atten- 
tion et d'égards , que la politesse exige de ceux qui 
veulent contribuer à l'agrément général ; et l'on sait 
que les entrepreneurs , les spéculateurs , les négocians 
évitent surtout les faux frais : l'égoïsme confond la 
grossièreté avec la liberté : ce sont encore là des em- 
prunts que nous avons faits aux Anglais. La vertu est 
si peu en faveur, qu'on ne prend pas la peine de se 
parer de ses livrées pour se rendre aimable ; pourvu 
qu'on donne bonne opinion de ses richesses , on s'em- 
barrasse peu de celle qu'on peut donner de son carac- 
tère et de son mérite personnel : peut-être se persua- 
de- 1- on que l'impertinence, la dureté, l'orgueil et 
le dédain, sont le bon ton d'un homme riche, indé- 
pendant de tout, et supérieur même aux bienséances : 
quoi qu'il en soit, on remarque un grand refroidis- 
sement dans notre politesse nationale. Quelques 
anglomanes, à force de nous vanter la simplicité de 
leur peuple favori , nous en ont communique la ru- 
desse -, ils nous ont fait rougir de nos grâces , comme 
d'un péché contre la raison -, c'est par philosophie que 
nous avens échangé nos cercles brillans contre les 
tavernes britanniques, et converti notre société en 
tabagie. (5 thermidor an ii.) 

— Le Misanthrope est de tous les ouvrages de Mo- 
lière celui où il a représenté d'une manière plus géné- 
rale les travers de l'humanité ; il est sorti dans cette 
pièce, plus que dans les autres, du cercle étroit des 
ridicules et des mœurs de son siècle : il y a peint tous 
les siècles, puisqu'il a peint le cœur humain. Il n'y a 
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plus aujourd'hui de faux dévots ni d'hypocrites de 
religion , la mode en est passée ; mais il y a toujours 
des perfides qui accablent les gens de fausses caresses, 
surtout quand ils en attendent quelque service ^ il y 
a toujours des courtisans qui s'embrassent en se dé- 
testant; enfin, il y a toujours cette hypocrisie de 
société , autrement dite politesse et usage du monde ; 
et cette hypocrisie est absolument nécessaire : car les 
hommes ne pourraient jamais vivre ensemble s'ils se. 
disaient mutuellement ce qu'ils pensent les uns des 
autres : la société est vraiment un bal , ou l'on ne 
peut entrer que masqué et en domino. 

Je suis surpris que Molière , ayant eu dessein de 
nous présenter dans l'ami du Misanthrope un honnête 
homme , doux , indulgent , sociable , lui ait prêté cette 
espèce de fausseté qui consiste à prodiguer les témoi- 
gnages de la plus vive amitié à un homme que Ton 
connaît à peine; car .l'ordre social n'exige pas qu'on 
pousse la politesse jusqu'à cet excès^ et le Misanthrope 
parait avoir raison d'être en colère contre son ami. 
Or, la colère du Misanthrope est toujours moins plai- 
sante quand elle est raisonnable : heureusement ces 
instans de raison sont chez lui très-<;ourts et très-rares ; 
il retombe bientôt dans les hyperboles , dans les bou- 
tades et dans les sarcasmes satiriques. 

Le Misanthrope, qui s'élève avec tant de force contre 
la médisance dans la cinquième scène du second acte, 
n'est pas lui-même un observateur bien exact de ses 
maximes; car, dans la première scène dé ce même 
acte , il déchire Gitandre son rival , qui est absent : 
il en fait à sa maîtresse le portrait le plus ridicule, 
dans le dessein de le perdre dans son esprit : 

Mais au moins dites-moi , madame , par quel sort 
Votre Qitandre a Theur de vous plaire si fort? etc. 
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Toute cette tirade est une satire sanglante : le Misan- 
thrope n'est donc point un homme vertueux, mais un 
homme bilieux et irascible. Molière, selon Rousseau 
de Genève , a mal saisi le Misanthrope. Selon moi , 
c'est Rousseau de Genève qui a très-mal saisi le Mi- 
santhrope de Molière. 

Lé philosophe Jean-Jacques, qui n'a jamais vu le 
monde ni les hommes qu'à travers les vapeurs d'une 
imagination brûlante, a eu la prétention et la vanité de 
refaire l'ouvrage d'un poëte plus judicieux et plus pro- 
fond qu'aucun de nos modernes philosophes. Ces mes- 
sieurs ne doutaient de rien et ne respectaient rien; 
ils trouvaient tout mal fait : et dans leur manie de 
tout réformer, il n'est pas étonnant qu'un d'entre eux 
ait voulu refaire le Misanthrope, puisqu'ils ont voulu 
refaire le monde. Ils n'ont pas mieux réussi dans leurs 
plans de constiUition et de gouvernement, que Rous 
seau dans son nouveau plan d'un Misanthrope. Ce- 
pendant il s'est trouvé un autre philosophe pour l'ext- 
cuter : tel est l'origine du Philinte de Fabre, si mal à 
propos appelé lePhilijile de Molière; ouvrage qui est 
au Misanthrope de Molière ce que l'anarchie est à un 
bon gouvernement. Le héros est un don Quichotte de 
vertu et d'humanité , qui épouse les querelles du pre- 
mier venu , se charge des procès de tout le monde , 
et préteild redresser tous les torls et griefs de la 
société : cet homme ne ressemble pas plus à l'Alceste 
de Molière, que Jean-Jacques Rousseau ne ressemble 
à Socrate, ou Fabre d'Églantine à Lycurgue et à Se- 
lon. Quant au Philinte , c'est un philosophe égoïste 
et scélérat d'une vérité à faire frémir. 11 y a , du reste , 
dans cette pièce , dont Rousseau a fait le plan , une 
situation très-frappante \ de beaux sermons qui épou- 
vantent, quand on songe quel est l'auteur qui parle 
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si bien d'humanité ^ un style âpre et sauvage , et un 
grand fond de tristesse et d'ennui. 

Rousseau , toujours singulier dans ses idées , avait 
prédit que le Misanthrope de sa façon vaudrait mieux 
que celui de Molière , mais qu'il ne pourrait jamais 
réussir. Il s'est trompé : son Misanthrope a réussi 5 
mais Rousseau, en faisant la prédiction , ne prévoyait 
peut-être pas l'époque à laquelle cette espèce de Mi- 
santhrope pouvait réussir. Je ne doute points dit-il , 
que sur ridée que je viens de proposer^ un homme 
de génie ne pût faire un nous^eau Misanthrope égal 
en mérite à celui de Molière, et sans comparaison 
plus instructif. Ce n'est pas un homme de génie 
qui a travaillé sur l'idée de Jean -Jacques, c'est un 
vigoureux déclamateur. Je ne vois , ajoute -t- il, 
qu'un inconvénient à cette nous^elle pièce, c'est 
qu'il serait impossible qu'elle réussît; car, quoi 
qu'on dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit 
de bon cœur à ses dépens. Il n'y a pas beaucoup de 
quoi rire dans le Philinte de Fabre : le seul person- 
nage comique est un procureur fripon; 'et tout Je 
monde, jusqu'aux procureurs mêmes, peut en rir^de 
bon cœur. Rousseau avait oublié les vers de Boileau i 

Chacun , peiot avec art dans ce nouveau miroir , 
S'y vit avec plaisir, ou crut ne s'y point voir, 
li'avare,' des premiers, rit du tableau fidél& 
D'un avare souvent tracé sur son modèle. 

La société est rarement assez corrompue pour que les 
vices qu'on expose sur le théâtre soient en force et 
en majorité dans la salle *, et dans cette supposition-là 
même, les vicieux riraient encore de leur portrait, 
parce qu'ils ne s'y reconnaîtraient pas : chacun croi- 
rait n'y voir que son voisin. 
11 n'y a point de scène où le sot orgueil des petits 



34^ COURS 

poëtes et le charlatanisme de leurs lectures soient 
mieux peiats que dans eeile d'Oronte : c'est un chef- 
d'œuvre de vérité et de bon comique. Quoiqu'on dise 
que la comédie, .très -insuijQsante pour réformer les 
vices , est bonne pour corriger les ridicules , nous ne 
voyons pas cependant que les auteurs se soient guéris 
de leur maladie de lire, depuis que Molière en a si bien 
fait sentir Fextravagance. Au contraire , la société est 
plus que jamais infectée de ces Orontes , de leurs vers 
fatigans lecteurs infatigables. 11 faut dire aussi 
que le nombre des sots , martyrs volontaires de ces 
lectures , s'est prodigieusement accru : en dépit de 
Molière et de tous les poëtes comiques et satiriques, 
il y aura toujours d'impitoyables faiseurs de yers , et 
des lecteurs plus impitoyables encore. Ce ridicule 
résistera à tous les traits de la comédie ^ parce qu'il 
a sa source dans un vice du cœur humain que la 
comédie ne peut atteindre. 

Rousseau a mal saisi en particulier cette scène, 
comme il a mal saisi le caractère général du Misan- 
thrope : il vbudrait qu'Ai ceste rompît en visière à Oronte 
dès^ les premiers vers du sonnet -, c'est-à-dire , qu'il 
voudrait supprimer cette scène charmante, dont le 
plaisant n'est fondé que sur l'embarras du Misanthrope, 
froissé entre la mauvaise humeur qu'il éprouve , et 
* une certaine pudeur qui ne lui permet pas de la faire 
éclater. Le Misanthrope , qui ne marchande point avec 
le vice, peut et doit avoir plus d'égards pour un sim- 
ple ridicule , pour une folie plus digne de pitié que 
de colère : voilà pourquoi il n'en vient pas d'abord 
aux invectives avec Oronte, et, sans en être au fond 
moins sinicère, il comQience par être un peu plus poli 
qu'à l'ordinaire. Mais l'obstination d'Oronte rendant 
inutiles tous ces ménagemens, et ce poëte incurable 
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refusant d'entendre des véritës qu'on ne dit encore 
c{u'à demi-mot, Timpatient Âleeste éclate enfin, et 
décharge toute sa bile dans cette admirable tirade : 

Franchement il est bon a mettre au cabinet. 

hesjejw dis pas celuy qui sont si clairs pour tout 
autre que pour un poëte aveugle par l'amour-propre , 
paraissent à Rousseau autant de mensonges. Si Phi- 
linte y à son exemple, lui eût dit en cet endroit : 
Et que dis-tu donc , traître ? qu'avait - il à repli- 
quer ? En vérité , ce n'est pas la peine de rester 
misanthrope pour ne l'être qu'à demi ! Le Misan- 
thrope eût pu répliquer à Philinte : « Je dis ce qu'il 
a faut dire pour me faire entendre sans offenser celui 
<( à qui je parle^ » Rou§seau semble ne pas comprendre 
qu'un misanthrope, dans toute l'étendue du terme, 
ne resterait pas deux jours avec ses semblables , et 
ne pourrait habiter qu'un désert. Or, le Misanthrope 
de Molière est un homme vivant en société ; son hu- 
meur bourrue, quoique très-singulière, est cepen- 
dant modifiée malgré lui par l'usage du rilonde : |;e 
sont ces modifications-là même qui lis rendent p^jii- 
sant et théâtral. Si l'on se permet, ajoute Rousseau , 
le premier ménagement et la première ^altération 
de la vérité, où sera la raison suffisante pour s'ar- 
rêter, jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un 
homme de cowr? Voilà une de ces exagérations , une 
de ces boutades sophistiques que le plus misanthrope 
des écrivains employait faute de meilleurs argumens. 
Parce qu'un homme adoucit une vérité qui blesse , il 
n y a pas de raison pour qu'il ne devienne aussi faux 
qu'un courtisan ! Quelle confusion ! Rotisseau ne 
voit -il pas que, bien loin de ne pouvoir s'arrêter, 
le Misanthrope , après ces premiers ménagemens , ren- 
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tre iout-à-fait dans son caractère , et accable Oronte 
de tout le poid$ de la vérité ? On dirait qu'il ne Ta lé- 
gèrement altérée que pour la présenter avec plus de 
force. En effet, la contrainte passagère qu'il s'est im- 
posée n'a servi cju à donner à son humeur plus de 
violence : c'est alors un torrent devenu plus furieux 
par la digue qui a suspendu un moment son cours. 
( lo novembre 1806.) 

— En revenantdu Misanthmpe, j'ouvre les Lettres 
de Pline, et le hasard me fait tomber sur un passage 
curieux , où l'on recommande cette même tolérance 
sociale que Molière a voulu nous enseigner dans sa 
comédie : 

<( Connaissez-vous (dit Pline à son ami Geminius, 
« dans la vingt-deuxième lettre du huitième livre) 
u cette espèce de gens qui, esclaves de toutes les 
(( passions , s'irritent contre les vices des autres , 
a comme s'ils en étaient jaloux -, qui traitent avec le 
(c plus de rigueur ceux même qu'ils imitent le plus? 
(( Ils ignorent sans doute que la douceur est ce qui 
<^ sied le Snieux , même à ceux qui n'ont pas besoin 
<( ^'indulgence. Le meilleur et le plus accompli des 
u hommes est , à mon gré, celui qui pardonne à tout 
« le monde, comme si tous les jours il péchait lui- 
tt même, et qui s'abstient de pécher comme s'il ne 
a pardomiait à personne. Ainsi, dans toute la con- 
« duite de notre vie publique et privée , ayons pour 
a principe constant d'être inexorables pour nous, 
« clément et généreux pour les autres , et pour ceux- 
« là même qui ne savent rien excuser que leurs pro- 
« près défauts. Gravons dans notre mémoire cette 
« sentence que répétait souvent Thraséas , le plus 
« doux , et pour cela aussi le plus grand des hom- 
« mes. » 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. S^S 

Il faut bien se garder de prendre trop à la leltre la 
maxime -du grand Thrasëas : on peut et l'on doit haïr 
les vices , et Ton ne hait pas pour cela les hommes. 
Les vices signifient ici les vicieux , et l'axiome de 
Thrasëas n'a d'autre sens que celui-ci : ce sont les 
vices et non les vicieux qu'il faut haïr. 

On voit , au reste , par ce passage de Pline , ainsi 
que par une foule d'autres traits admirables répandus 
dans les ouvrages des anciens, que ces gens-là s'avi- 
saient ^ussi d'être philosophes et d'avoir l'esprit philo- 
sophique : ce qui doit fort étonner la bonne 'compa- 
gnie d'aujourd'hui, qui entend dire à l'Institut que la 
philosophie et l'esprit philosophique sont le cachet 
du dix-huitième siècle ; qu'aux mémorables époques 
d'Alexandre, d'Auguste et du dix-septième siècle , 
on a eu , si l'on veut , du génie et du goût , mais que 
ce n'est que dans le dix-huitième siècle qu'on a eu 
de la philosophie et de l'esprit philosophique. 

Il y a des erreurs qui, à force d'être répétées , pas- 
sent pour des vérités. On n'examine , on ne discute , 
on ne définit rien : ou croit pieusement : c'est ce que 
font aujourd'hui même les gens qui paraissent éclai- 
rés. Le préjugé une fois formé en faveur de la philo- 
sophie et de l'esprit philosophi(Jue du dix-huitième 
siècle, on ne se permet pas le moindre doute 5 et je 
vais étonner bien du monde en disant qu'il en est 
de cette philosophie comme de la dent d'or dont tant 
de savans s'étaient occupés,' et qui n'existait pas. Il 
n'y a eu au dix - huitième siècle ni philosophie ni 
esprit philosophique ^ il y a eu anxiété , inquiétude, 
satiété , désir du changement , ardeur pour les nou- 
veautés, esprit de vertige, avant-coureur des gran- 
des catastrophes. 

Quant aux objets sur lesquelsla philosophie s'exerce. 
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et qui tiennent immédiatement à la sagesse , je vois 
que dans d autres siècles ils ont été mieux connus et 
traites avec plus de sens, de profondeur et d'élo- 
quence -, toutes les découvertes de l'esprit philoso- 
phique , tel qu'il se montre dans les écrits de ceux 
qu'on a nommes philosophes au dix-huitième siè Je , 
se réduisent à cet aphorisme substantiel : point d'au- 
torité ni divine ni humaine -, voilà la quintessence 
du système , le grand principe de l'école , le grand 
mot de la secte : ce sont là les paroles mystérieuses et 
sacramentelles , c^est la loi et les prophètes. Le doc- 
teur Sangrado fit tout à coup de Gil Blas un grand 
médecin avec ces deu^t mots^ saignée et eau chaude ^ 
il ne me faudra que quatre monosyllabes pour faire 
un grand philosophe : ni autorité ni religion. Je dirai 
au candidat : Ne sortez * pas de là , et vous en savez 
autant que tous les philosophes du dix-huitième siè- 
cle. En conscience , peut-on appeler philosophie cette 
formule si simple, qui ne peut se réduire en prati- 
que sans détruire la société , et n'est- ce pas être in- 
juste envers le dix-huitième siècle que de borner à 
cela toute sa gloire ? 

Revenonsau philosophe Molière , car ce gratid poëte 
comique est un grand philosophe. Dans ses comédies 
et dans les fables de La Fontaine , il y a plus de phi- 
losophie que dans tous les ouvrages du dix-huitième 
siècle. Molière avait annoncé le Tartufe pendant deux 
actes ; il avait besoin de préparer son intrigue , et de 
bien faire connaître la famille où cet imposteur doit 
jouer un si grand rôle. Le Misanthrope , au contraire , 
se montre dès la première scène , parce que le mérite 
et l'agrément de cette comédie étant fondés sur la 
peinture des mœurs et des caractères plus que sur les 
ressorts d'une intrigue , le principal personnage doit 
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paraître le premier et s'annoncer lui-même. L'exposi- 
tion du Misanthrope n'est donc pas moins admirable 
que celle du Tartufe : toutes les deux sont en action. 
(2 juin 1810.) 

LE TARTUFE. 

Molière a montré plus de courage que nos philo- 
sophes modernes ; il n'a pas attaqué la superstition 
et l'hypocrisie lorsqu'il n'y avait plus de dévots , 
lorsque la piété était un ridicule. Le bon temps que 
c'était pour déclamer contre, les prêtres et le fana- 
tisme , que cette aimable régence où l'impiété était 
l'air de la cour et le plus excellent ton ! Qu'il était 
agréable et commode de se moquer de la Bible, 
lorsqu'on avait de son côté les rieurs les plus impoi^ 
tans , lorsque les grands et les riches ne voyaient 
plus 'dans la religion qu'une fable ignoble et popu- 
laire ! Les intrigans trouvaient alors dans la philoso- 
phie profit et renommée. Mais l'intrépide Molière 
heurta de front le vice le plus puissant et le plus 
accrédité de son temps , le vice le plus commun à la 
cour comme à la ville ^ et celui qui semblait le plus 
à l'abri des traits du ridicule soûs le manteau sacré 
de la religion ; voilà ce que j'appelle un philosophe. 

Cet admirable ouvrage fit grand plaisir aux hon- 
nêtes gens, et ne corrigea point les imposteurs. Le 
Tartufe fut joué à Paris en 1667 , lorsque Louis XlV 
commençait le cours de ses galanteries et de ses 
prospérités. Vingt ans après , le nombre des tartufes 
était prodigieusement augmenté : tant il est vrai que 
le théâtre ne réforme point les mœurs I 11 est plus 
que probable que le vieux mari de Maintenon eût 
condamné l'ouvrage que le jeune amant de La Yallière 
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approuva. Vingt ans plus tard , ce chef-d'œuvre eût 
été dtouflTé par le cagotisme : c'est le progrès de 
Firréligion el non pas la comédie de Molière qui a 
détruit l'hypocrisie : ce vice a subsisté tant qu'il a été 
bon à quelque chose ^ mais quand on ne croit plus 
en Dieu , un tartufe est le plus sot et le plus ridicule 
des fourbes. 

Quelque étrangère que soit à nos mœurs la comé- 
die du Tartufe, c'est celui de tous les ouvrages de 
Mot^re qui réussit le plus aujourd'hui , parce qu'un 
fourbe démasqué intéresse tous les honnêtes gens , 
parce qu'on y trouve une morale et une philosophie 
de tous les temps. N'y a-t-il pas toujours dans la 
société des hypocrites qui cherchent à surprendre la 
confiance par les dehors spécieux de quelque vertu? 
Ne sommes -nous pas enviromiés de masques , et le 
meilleur principe de conduite n'est-ii pas de se défier 
des apparences ? ( 2 floréal an 10. ) 

— Du côté de l'art et du talent , le Tartufe est 
le chef-d'œuvre de Molière, le chef-d'œuvre de la 
scène comique , et l'un des plus parfaits ouvrages de 
littérature que jamais l'esprit humain ait conçus : cette 
pièce réunit l'intrigue et l'intérêt avec la profondeur 
des caractères , la plus sublime raison avec le meil- 
leur comique et la plus excellente plaisanterie 5 mais 
si nous envisageons du côté moral cette admirable 
production du génie , elle a été plus nuisible qu'utile 
à la société. 

C'est ici que se montre dans tout son jour l'im- 
puissance du théâtre pour la réforme des mœurs: 
l'esprit de cour étouffa l'influence de la scène \ la 
vieillesse de Louis XIV j la faveur de madame de 
Maintenon multiplièrent les faux dévots , en dépit du 
Tartufe; et depuis, la jeunesse , l'impiété , les dé- 
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bauches du régent guérirent beaucoup plus d'hypo- 
crites que n'auraient jamais pu faire vingt comédies 
comme le Tartufe : les vices utiles à la fortune , 
favorables aux grandes passions , se moquent des 
bons mots et bravent le ridicule. On riait des hypo- 
crites à la comédie ; à la cour , ils obtenaient des 
honneurs , des gouvernemens , des commandemens 
d'armée \ il y avait là de quoi se consoler des épi- 
grammes. L'histoire et les faits déposent contre l'u- 
tilité du Tartufe : c'est ce qui diminue beaucoup la 
haute importance* qu'on a prétendu donner aux 
spectacles dans ces derniers temps. C'est beaucoup 
qu'ils amusent , et cela n'arrive pas toujours. 

è 

IVisi utile est quodfacimus , stulta est gloria, ( Phèdre. ) 
«Quand Pœuyre n'est pas utile, la gloire qu'on veut en tirer est vaine.» 

C'est la maxime que le fabuliste latin met dans la 
bouche du maître des dieux. 

Si le Tartufe n'avait été qu'inutile , on ne pourrait 
pas en faire un reproche à Molière ; il lui était impos- 
sible d'aller au - delà de la nature de son art \ c'est 
assez qu'il en ait atteint le plus haut degré ; mais il 
y a une si grande affinité avec la religion et l'abus 
qu'on en peut faire , que sa pièce a dû réjouir les 
impies beaucoup plus qu'elle n'affligeait les hypo- 
crites. La honte de l'hypocrisie rejaillit directement 
sur la religion , et lui est en quelque sorte plus per- 
sonnelle que l'infamie des autres vices : c'est une 
flétrissure pour une grande famille que la bassesse et 
l'opprobre de quelques-uns de ses membres. Jadis, 
quand un homme distingué par sa naissance s'était 
souillé par une action infâme , la cour permettait 
quelquefois que la punition en fut -secrète , pour ne 
pas déshonorer une illustre maison , et le sang des 
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hëros défenseurs de la patrie. Malgré l'espèce de 
protection accordée au Tartufe par un roi jeune et 
victorieux qui aimait les spectacles , et qui ne sentait 
peut <«> être pas coinbien.il est aisé de confondre avec 
Tabus la chose dont on abuse , Bourdaloue osa tonner 
dans la chaire contre le danger d'une pareille comé- 
die ; et dans ses réflexions sur le Tartufe , Torateur 
chrétien se montra , non pas dévot et fanatique , mais 
grand philosophe et grand homme d'état. 

« Comme la vraie et la fausse dévotion , dit - il , 
(c ont je ne sais combien d'actions qui leur sont 
« communes, comme les dehors de Tune et de l'autre 
« sont presque tous semblables , il est non-seulement 
« aisé y mais d'une suite presque nécessaire , que la 
« même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre , 
a et que les traits dont on peint celle-ci défigurent 
« celLs - là ; et voilà ce qui est arrivé lorsque des 
a esprits profanes ont entrepris de censurer l'hypo'^ 
«( erisie , en faisant concevoir d'injustes soupçons de 
« la vraie piété \ par de malignes interprétations de 
« la fausse : voilà ce qu'ils ont prétendu en exposant 
<( sur le théâtre à la risée publique un hypocrite ima« 
« ginaire , en tournant , en sa personne , les choses 
« les plus saintes en ridicule , etc. » 

Dans le système (actuel , qui sépare absolument la 
religion du gouvernement , l'observation de Bourda- 
loue est purement morale et chrétienne; mais, d'après 
la constitution de l'État sous Louis XIV , le prédi- 
cateur parlait en citoyen , en politique : la religion 
étant alors le plus ferme appui de l'autorité , et faisant 
une partie essentielle de l'Etat , tout ce qui intéressait 
l'autel intéressait le trône. Le plus léger ridicule jeté 
sur le culte et la croyance publique , était un coup 
porté au gouvernement et au corps social : cela est 
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si vrai , que lorsqu'on a voulu détruire la monarchie, 
c'est par la religion qu'on a commencé , et ceux qui 
ont pris cette marche s'entendaient en destruction. 

C'est un grand mal , sans doute , qu'un scélérat 
couvre ses crimes et ses débauches du voile sacré do 
la religion ; mais c'est un bien plus grand mal que le 
respect pour la religion s'affaiblisse dans l'esprit du 
peuple , lorsque cette religion est la base de la cons- 
titution nationale et de la tranquillité publique. 
Voyez avec quelle sévérité scrupuleuse on a soin de 
réprimer, dans tous les gouverneraens sages, les écrits 
et même les discours qui touchent aux secrets de 
rÉtat, et qui peuvent intéresser l'autorité, quelque 
justes, quelque raisonnables que puissent être d'ail- 
leuis ces discours et ces écrits : on ne badine point 
avec le salut pidilic ; tout se tient dans l'édifice social j 
une seule pierre qui se détache peut causer sa ruioe, 
à plus forte raison doit-Q s'écrouler lorsqu'on ébranle 
sa plus forte colonne. Bourdaloue ne l'ignorait pas ; 
mais tous les ministres insensés qui depuis le car- 
dinal de Fleuri ont gouverné la France , ae s'en sont 
jamais douté. 

Il ne m'appartient pas d'examiner si l'Etat en est 
plus ferme quand la religion en est séparée ; mon 
principe est de respecter l'ordre établi ; et , selon 
moi , c'est le premier principe social. J'observe seu- 
lement que J.-J. Rousseau, qui n'était pas un capu- 
cin, regardait comme uu des plus grands bienfaits 
de la religion chrétienne, le caractère sacré qu'elle 
imprimait à l'autorité civile ; il prétendait qu'à ce 
seul titre , on devait la chérir et l'adopter comme 
l'institution la plus utile àl'humanité et à la tranquil- 
lité publique. Le passage est assez important et assez 
curieuK pour que je le transcrive ici : 
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« A ne consi4érer que rinstitalion hamaine , si 
fi le magistrat, qui a tout le poiiv<Mr en main et qui 
<c s'approprie tous les avantages du contrat, avait 
« pourtant le droit de renoncer à Tautoritë , à plus 
a forte raison le peuple , qui paie toutes les fautes 
(( des chefs , devrait avoir le droit de renoncer à la 
« dépendance ; mais les dissensions aflbeuses , les 
(( désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce 
« dangereux pouvoir , montrent plus que toute autre 
« chose combien les gouvememens humains avaient 
<( besoin d'une base plus solide que la seule raison , 
u et combien il était nécessaire au repos public que 
a l'autorité divine intervint pour donner à l'autorité 
(( souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôtât 
« aux sujets le funeste droit d'en disposer : quand 
<i la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes , 
« c'en serait assez pour qu'ils dussent tous la chérir 
<( et l'adopter , même avec ses abus , puisqu'elle 
a épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en 
xi fait couler. » Mais pour que la religion produise 
cet effet salutaire , il ne faut pas qu'on s'en moque. 
11 n'est pas indifférent de remarquer que , sous le 
prince qu'on nous donne pour le plus orgueilleux 
despote qui fut jamais y Bourdaloue , revêtu de 
l'autorité de son ministère , condamnait publiquement 
une pièce que le monarque avait approuvée et per- 
mise. Ainsi le pouvoir absolu avait dans la religion 
ce contre -poids et cet équilibre que les publicistes 
ont vainement cherché dans des combinaisons et des 
systèmes chimériques ; ainsi la religion fournissait à 
ses ministres le moyen de faire entendre au souverain 
des vérités queies courtisans n'osaient ou ne voulaient 
pas dire , et par là défendaient l'État contre l'impru- 
dence et la faiblesse de ses chefs. 
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Lorsque l'iiypocrisie patriotique a succtîdé à l'iiypo- 
nÎMe religieuse , nous avons vu qu'on n'a point permis 
aux poètes comiques de s'c'gayer aux dt'pens de ces 
nouveaux tartufes de liberté , dVgalité et de philoso- 
phie : les vrais et les faux patriotes parlant absolument 
le mâme langage , exposant les mêmes principes , 
faisant exttïrieurement les mêmes actions , le peuple 
eût aisément confondu les bons républicains avec les 
fripons , qui ne cherchaient que les honneurs et la 
fortune. Une excellente comédie du tartufe politique 
et philosophe eût suffi pour renverser tout l'ouvrage 
de la révolution : on conviendra sans peine que les 
tartufes de liberté méritaient aussi bien d'être joués , 
et ne valaient pas mieux que les tartufes de religion ; 
et c'est ce qui confirme pleinement l'opinion et la 
censure de Bourdaioue. ( 4 germinal an 1 1 , ) 

— Y a-t-il rien de plus héroïque que la patience , 
le pardon des injures , l'amour de ses ennemis ? 
c'est le sublime de la raison. Socrale avait reçu 
un coup do pied d'un homme insolent et brutal; 
ses amis voulaient qu'il en tirât vengeance, u Supposez, 
Il leur dit-il, que c'est un âne qui m'a frappé; me 
« couseilleriez-vous de me venger ? » L'homme aveu- 
glé par la passion est au-dessous même de la brute. 
U est triste que celte magnanimité , cet héroïsme , 
puissent être imités extérieurement par un scélérat. 
Molière a mis dans la bouche de son Tartufe le 
langage de l'humilité et de la charité ; il en rejaillit 
sur ces vertus chrétiennes une sorte de ridicule ; 
ce trait de l'imposteur qui s'humilie et se met à , 
genoux devant l'ennemi qu'il veut perdre , est pris 
dans une nouvelle de Scarron, intitulée /e^ ffypo- 
crites. Cet emprunt, sans rien diminuer de la gloire 
de Molière , fait beaucoup d'honneur ii Scarrou. 
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Le sentiment de son origine et de sa destinée 
élève le vrai chrétien au -dessus de toutes les fai- 
blesses de la chair et du sang ; mais la religion 
elle-même lui fait un devoir sacré d'être bon fils, 
bon père , bon mari , bon ami ; loia de détruire 
les mouvemens légitimes de la nature et de Iliur 
manité , TÉvangile les règle et les épure. Dans te 
Tattufe de Molière , cette admirable doctrine qui 
subordonne à un objet divin toutes les affections 
naturelles , est bafouée comme le code de Tëgoïsme , 
de la dureté , de Tinsensibilité. Le dévot Orgon 
déclare qu'il verrait mourir femme , enfans , amis , 
sans le moindre regret , grâce aux pieux conseils 
de Tartufe, 

Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde , 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 

La modestie est tournée en dérision par la ma- 
nière dont Tartufe reproche à une soubrette Tin- 
décence de son ajustement : on peut être étonné 
que , dans une maison aussi sage que celle d'Orgon , 
dont le maître et la maîtresse donnent eux-mêmes 
l'exemple de la décence et du ton le plus honnête , 
il se trouve une soubrette vêtue avec une immodestie 
scandaleuse-, il n'est pas moins étrange que cette 
soubrette soit encore plus indécente dans ses propos 
que dans sa parure , et réponde au zèle officieux 
du Tartufe avec l'insolence la plus grossière et la 
plus cynique : cela n'est pas tout- à- fait conforme 
au proverbe , tel maître , tel valet ; et Molière a 
ss^crifié ici , comme en beaucoup d'autres endroits, 
le naturel et la vérité à la charge comique. ( ^ ven- 
démiaire an 12. ) 
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AMPHITRYON. 

Amphitrjon n'est pas le chef-d'œuvre de Molière ; 
mais c'est un ouvrage unique en son genre ; c'est 
celui ou l'auteur a rois le plus de grâce , de finesse 
et d'enjouement. On admire dans ses autres pièces 
le naturel , le bon sens , la force comique ^ ici , c'est 
le goût et la délicatesse qui brillent : Molière , dans 
Amphitryon , a presque autant d'esprit qu'un des 
poètes de lios musées. 

Ce que j'observe surtout , c'est l'extrême singu- 
larité du sujet 5 l'adultère présenté comme un mor- 
ceau , non pas de rois , mais de dieux , sans que 
rien annonce dans la pièce origipale que ce fût 
aussi le divertissement des hommes. Telle était alors 
la sévérité des mœurs; et la foi conjugale était si 
bien établie , qu'il semblait que le privilège de 
toucher à la femipe d'autrui ne pût appartenir qu'au 
maître de l'Olympe ; c'est ainsi du moins que les 
acteurs preunent la chose; et, lorsque Amphitryon 
apprend l'honneur que Jupiter a bien voulu lui 
faire , il reste confondu dans le silence du respect 
et de l'admiration. Quels dieux que ceux qui se 
faisaient un jeu du crime ! Quels hommes que ceux 
qui adoraient de tels dieux sans être corrompus 
par leur exemple ! L'imitateur de Plante , écrivant 
dans un siècle moins innocent et moins dévot , a 
dû sans doute égayer davantage : de son temps , 
et même du nôtre, il y avait tant de Jupiters qui 
n'avaient pas besoin, auprès d'Alcmène, du visage de 
son mari ! Louis XIV , alors le Jupiter de la France , 
était dispensé d'emprunter les traits du duc de Mon- 
tespan pour plaire à la belle Morlcmar. Quelle 
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autre figure eut été plus propre que ]a sienne à 
séduire les femmes de la cour? 

Dans un sujet par lui-même indécent et immoral, 
Molière a su garder une juste mesure ; il a répan- 
du sur cette débauche du seigneur Jupiter toutes 
les fleurs d*une imagination vive et riante ; le dia- 
logue est une source inépuisable d'excellentes plai- 
santeries. Plaute auprès de lui n'est qu'un rustre ; 
sa joie est Tivresse d'un paysan. Je me donte bien 
que , du temps de la seconde guerre punique , la 
bonne compagnie de Rome n'était pas tort délicate 
ànr les épigrammes. Les Fabius Maximus , les Paul- 
Emile , les Marcellus , les Scipion , ne savaient pas 
railler comme les courtisans de Louis XIV , et les 
meilleurs citoyens de la république étaient de fort 
mauvais plaisans. 

Les scènes les moins bonnes sont celles de Jupiter 
et d'Alcmène : le maître des dieux n'avait pas or- 
donné à la déesse de la nuit de mettre ses coursiers 
au petit pas pour lui donner le temps de faire de 
longs discours : ces subtilités, ces distinctions entre 
l'amant et le mari , ne paraissaient pas dignes d'un 
roué tel que Jupiter, supérieur à ces vaines délica- 
tesses , et qui savait mieux employer le temps : une 
nuit signalée par la naissance d'Hercule devait être 
tout entière en action , et dans le vicaire d'Amphi- 
tryon je n'aime point à trouver un si grand discou- 
reur. (20 messidor an 10.) 

— ^Je vais dire un mot de V Amphitryon de Plaute, 
à l'occasion de celui de Molière , qu'on représente. 
La littérature y gagnera , le public n'y perdra rien. 
J'y trouverai aussi un avantage bien précieux pour 
moi \ je n'aurai point à parler des vivans ; je n'aurai 
ni éloge ni critique àfairc d'une jeune actrice ou d'un 
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auteur nouveau , et par conséquent je ne prêterai 
point d'armes à la malignité. 

Mais hâtons - nous d'en venir à Plante et à son 
Amphitryon; on n'a pas manqué de le comparer 
à celui de Molière , uniquement pour avoir occa- 
sion de dire que la pièce française est infiniment 
supérieure , et qu'il n'y a ni goût , ni esprit , ni 
sel dans la pièce latine -, car c'est ainsi que Ton 
compare toujours les anciens qu'on n'entend pas, 
avec les modernes qu'on entend fort bien : ceux 
même qui savent le latin ne le savent jamais si bien 
que le français ; ils ont toujours les idées et les 
mœurs françaises. \j^ Amphitryon de Molière est pour 
nous un homme habillé à la mode; celui de Plante 
est un homme habillé en Turc , en Persan , en Amé- 
ricain \ quelque bonne mine qu'il puisse avoir sous 
ce costume étranger , chacun lui préfère l'homme 
vêtu à notre mode, qui a nos manières et parle notre 
langue. 

Je suis étonné que Bayle , qui était savant , qui 
était philosophe , ait prononcé si légèrement sur 
le mérite des deux Amphitryon; il devait se défier 
davantage des préjugés de son siècle et de son 
pays. Ce grand dialecticien a manqué de logique 
lorsqu'il a conclu que V Amphitryon de Molière 
était supérieur à celui de Plante, parce qu'il 
était plus dans nos mœurs : il a manqué de goût 
quand il a dit que V Amphitryon de Molière était 
une de ses meilleures pièces ; car le Misanthrope, 
le Tartufe , ÏAs^are , les Femmes savantes , 
r École des Femmes , V École des Maris , sont 
des pièces bien meilleures que \ Amphitryon , 
parce que ce sont des tableaux de la société , et 
que V Amphitryon ne roule que sur ime aventure 
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merveilleuse : les deux nuits que Jupiter passe 
avec Alcmène sont vraiment un conte des Mille 
et une Nuits. 

Cependant Bayle , qui vivait dans un siècle où 
les anciens avaient d'illustres défenseurs , parle de 
Plautc avec de grands ménagemens : « Qu'on ne 
« prenne pas, dit -il, ceci de travers-, j'en supplie 
« tout le monde. » On dirait qu'il tremble d'avoir 
avance indiscrètement quelque hérésie littéraire \ il 
croit voir déjà tout le monde savant fondre sur 
lui , et fait une espèce d'amende honorable. « Non- 
« seulement , dit-il , je tombe d'accord que VAm- 
« phitrjron de Plante est une de ses meilleures 
u pièces , mais encore que c'est une pièce excel- 
« lente à certains égards. » 11 cite même à ce 
sujet un passage d'Aniobe , qui semble prouver 
qu'on la jouait encore au troisième siècle , c'est- 
à-dire , environ cinq cents ans après sa première 
représentation : nous n'avons point de succès théâ- 
tral d aussi aïK'ienne date. 

Cet Arnobe , orateur africain , qui enseigna la 
rhétorique à saint Augustin , dit donc de VAm- 
phitrjoîi de Phuite : Ponit animos Jupiter si 
Amphitryo actus fuerit pwnunciatusque Plau- 
tinns ; c'est-à-dire : Quand on a représenté et 
déclamé r Amphitryon de Plante^ Jupiter apaise 
son courmujc. Ce passage prouve autre chose que 
Testime dont \ Amphitryon de Plaute jouissait au 
troisième siècle : il offre encore des réflexions sur 
la versatilité des opinions humaines. Les païens, 
j)oiir apaiser la colère du ciel , allaient à la co- 
médie -, c'était pour eux une œuvre de religion et 
de pénitence. Autrefois c'était pour les vrais chré- 
tiens une œuvre profane, une œuvre de Satan, 
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capable d'exciter la colère du cieil. Les Romains 
faisaient entrer la comëdie dans la religion ; nous 
la faisons entrer aujourd'hui dans Téducalion. Au 
dix -septième siècle cette même comédie ëtait pros- 
crite par la religion , et sévèrement bannie de l'édu- 
cation : ces variations des idées humaines sont un 
excellent préservatif contre l'engouement et le fana- 
tisme -, mais ni la philosophie ni l'histoire ne fournis- 
sent de spécifique contre les passions, qui ne raison- 
nent pas/ 

Qui raisonna jamais plus subtilement que fiayle? 
Et cependant , sur une matière de littérature qui 
lui est étrangère , Bayle raisonne aussi mal que 
pourrait le faire un savant algébriste sur des ma- 
tières politiques qui ne seraient point à sa portée. 
« Molière , dit Bayle , a pris beaucoup de choses 
« de Plaute , mais il leur donne un autre tour; et , 
a s'il n'y avait qu'à comparer les deux pièces l'une 
« avec l'autre pour décider la dispute qui s'est 
« élevc'C depuis quelque temps sur la supériorité ou 
« l'infériorité des anciens, je crois que M. Perrault 
« gagnerait bientôt sa cause. 11 y a des finesses et 
(( des tours dans V Amphitryon de Molière, qui sur- 
« passent de beaucoup les railleries de Y Amphitryon 
« latin. Combien de choses n'a-t-il pas fallu retran- 
<( cher de la comédie de Plaute, qui n'eussent 
(( point réussi sur le théâtre français! Combien 
(( d'ornemens et de traits d'une nouvelle invention 
« n'a-t-il pas fallu que Molière ait insérés dans 
(( son ouvrage , pour le mettre en état d'être ap<- 
« plaudi comme il l'a été ! » Tous ces sophismes 
de Bayle se réduisent à dire que V Amphitryon 
de Molière est fort supérieur à celui de Plaute, 
parce que Molière a su habiller à la française YAm- 
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pkitiyon de Plaute. Ce que Bayle ajoute nous fournit 
une occasion de le réfuter. « Par la seule com' 
« paraison des prologues, dit - il , on peut oon- 
« nailre que Tay^ntage est du coté de Tauteur mo^ 
<c . derne. Lucien a fourni le fait sur quoi le prologue 
« de Molière roule , mais il n'en a point fourni les 
a pensées. » 11 est faux que Lucien ait fourni le fait ; 
c'est la mythologie : il est faux que Lucien n'ait point 
fourni les pensées ^ car il a fourni Fidée très-ingé- 
nieusc du dialogue , et les meilleures pensées. A la 
preuve : voici la traduction du dialogue de Lucien 
entre Mercure et le Soleil : 



MERCURE. 



Soleil, Jupiter te défend de sortir aujourd'hui , demain , et même 
apré»-demain \ reste chez toi , et que tout cet intenralle de \xovt jours 
soit rempli par une seule et longue nuit : ainsi, que let Heures se 
hâteDt d'ôter les che¥auz de ton char^ éteins ton flambean , et re- 
pose-toi pour long-temps. 



LE SOLEIL. 




MERCURE. 



Vous n'y êtes pas j cela ne doit pas rester ainsi : ce n'est que pour 
ses aflaires du moment que Jupiter a besoin d'une très-longue nuit. 



LE SOLEIL. 



Mais où est Jupiter? et d'où étes-vous parti pour venir ici faire 
votre message ? 



MERCURE* 



J'arrive de Béotie, et j'ai laissé Jupiter dans le lit d'Alcméne 
ft'mme d'Amphitryon. 

LB SOLEJIL. 

11 en est sans doute amoureux ? Mais ,' entre nous , n'a - t - il nos 
bien assez d'une nuit ? 
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MERCURE. 



Non , car il 8*agit d^une grande création. Le fruit de ses amours 
doit être un héros infatigable : cela ne se forge pas dans une seule 
nuit. 

LE SOLEIL. 

Allons , je lui souhaite beaucoup de succès dans ce fameux ou- 
vrage. Mais , mon cher Mercure , les choses ne se passaient pas ainsi 
à la cour de Saturne. Je puis te le dire , nous sommes seuls : notre 
dernier roi n'abandonnait point le lit de sa fîdéle Bhéa j il ne quittait 
pas le ciel pour aller coucher â Thébes , ou je ne sais où ; mais le 
jour ëtait le jour , la nuit était la nuit : Fun et l'autre avaient leurs 
limites invariablement fixées, tout allait dans le ciel suivant Tan- 
cienne méthode : Saturne n'a jamais eu affaire à un^ mortelle. Au- 
jourd'hui tout est renversé pour un petit minois de femme : il faut , 
pour un caprice amoureux , que l'ardeur de mes coursiers s'éteigne 
dans une longue inaction ; que ma route devienne plus difficile , le 
sentier n'étant point frayé pendant trois jours de suite, et que les 
pauvres hommes vivent dans l'obscurité. Voilà ce qu'ils auront ga 
gné aux amours de Jupiter : il faudra qu'ils attendent, pour y voir 
clair , que le roi des dieux , travaillant dans les ténèbres , soit enfin 
venu à bout de former ce fier athlète dont vous m'avez parlé. 

MERCURE. 

Taisez-vous , mon ami ; ces discours-là pourraient vous coûter 
cher. Pour moi , je vais trouver la Lune et le Sommeil , pour leur 
enjoindre de la part de Jupiter , à la Lune d'aller au petit pas , aa 
Sommeil d'endormir si bien tous les hommes , que les trois nuits 
pour eux n'en fassent qu'une. 

Tout homme de bonne foi et de quelque littérature, 
qui voudra se donner la peine de comparer ce dia- 
logue avec le prologue de V Amphitryon de Molière, 
sera plus réservé que Bayle à prononcer sur la supé- 
riorité de l'un ou de l'autre •, mais le philosophe Bayle, 
prédicateur de doctrines nouvelles , était par état 
ennemi de l'antiquité. ( i8 mars 1808. ) 

— Nous avons vu que l'idée du prologue de Molière 
était empruntée d'un dialogue de Lucien , et qu'à tout 
prendre le dialogue valait bien le prologue , et peut- 
être mieux pour ceux qui possèdent les finesses de 
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la langue grecque. Les plaisanteries de Mercure sur 
les inventions des poètes sont peu dignes d'un dieu 
tel que Mercure , et encore moins dignes de Molière, 
qui est le dieu de la comc^die française -, mais ce n'est 
pas Lucien qui les a fournies. 

J'observe d'abord , sur les comparaisons en général , 
que c'est une grande injustice, en comparant ensemble 
deux comédies sur le même sujet , de ne tenir aucun 
compte de Tinvention , et de donner la préférence à 
la copie , pour peu qu'on y trouve quelque chose de 
mieux que dans l'original. L'imitation, considérée en 
elle-même, peut être un ouvrage plus parfait, sans 
que pour cela l'imitateur soit personnellement préfé- 
rable à l'inventeur. Dans une pièce de théâtre , l'in- 
vention de la fable , des caractères , des situations , 
doit être comptée pour beaucoup ; et , quand celui 
qui s'approprie cette invention a rectifié quelques 
traits d'après le goût et les mœurs de son temps , il 
ne faut pas lui élever des trophées sur les ruines de la 
gloire de celui qu'il a heureusement imité : c'est ce 
qu'on fait depuis long-temps en France , où l'on est 
convenu de prendre pour du bon goût , et même 
pour du zèle national , le mépris des anciens , tandis 
qu'au contraire c'est eu révérant les anciens que la 
Jittérature nationale s'est accrue et embellie. 

Il est évident que les plaisanteries de Molière sont 
meilleures pour nous que celles de Plante : il est même 
certain que plusieurs des plaisanteries de Plaute sont 
mauvaises pour tout le monde et en tout pays , comme 
elles Tétaient autrefois pour Horace ^ mais le comi- 
que de situation appartient tout entier à Plaute , si 
l'on excepte la scène de Sosie avec sa femme , qui 
n'est que la contre-partie de celle d'Amphitryon avec 
Alcmène. Cette contre -partie est fort plaisante pour 
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nous ^ mais elle suppose moins de génie que la scène 
où Amphitryon fait subir à son épouse un interroga- 
toire si vif, si délicat , si intéressant , et dont le co- 
mique est du meilleur genre. Or, cet interrogatoire 
est de Plante : les questions de Sosie à sa femme , 
imaginées par Molière , ne sont que la parodie , le 
travestissement en comique bas et bouffon, du comi- 
que noble de la scène de Plante. Il est probable que 
les anciens Grecs et Latins évitaient toute espèce de 
raillerie sur ce qui touchait aux devoirs de la femme 
et à l'honneur du sexe : quoiqu'ils se permissent beau- 
coup de turpitudes et d'infamies^ ils respectaient dans 
leurs bons mots les obligations sacrées des femmes , 
et la loi qui veut que ce soit vraiment le mari qui soit 
le père de ses enfans. Ils n'étaient point plaisanssur 
cet article : jamais ils ne se seraient avisés d'attacher 
du ridicule au malheur de l'époux outragé : au sein 
de la débauche ils avaient des mœurs, parce qu'ils 
les faisaient consister essentiellement dans la pudeur 
des femmes et la sainteté du lit conjugal. 

Molière a donc envisagé ce trait ancien de la my-^ 
thologie grecque en auteur du dix-septième siècle , 
vivant dans une monarchie galante , accoutumé à 
s'égayer aux dépens des maris trompés , prodiguant 
dans sa gaîté une foule de termes alors comiques , aui 
jourd'hui très -ignobles et du plus mauvais ton. Au 
contraire , l'auteur grec , quel qu'il soit , que Plante a 
imité , considère ce commerce singulier du plus grand 
des dieux avec une femme mariée , non pas comme 
une aventure joyeuse , mais comme un miracle ex- 
traordinaire dq la divinité en faveur de la naissance 
du grand Hercule. En païen dévot , en fervent adora- 
teur de Jupiter , il respecte le caprice du maître de 
l'Olympe 5 son union avec Alcmène est un honneur 
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pour la femme, saiis être un déshomieur pour le mari; 
il traite avec réserve et décence une fable absurde et 
ridicule , qui ne pouvait être exposée autrement sur 
les théâtres de la Grèce païenne , et tout le comique 
est dans les effets prodoits par le déguisement de Ju- 
piter en Amphitryon , et de Mercure en Sosie , sans 
que jamais la raillerie tombe directement sur l'infor- 
tune d'Amphitryon considéré comme mari ^ sa colère , 
sous ce rapport , est vive et naturelle sans être plai- 
sante. Molière avait plus de liberté sur cet article , et 
s'est donné plus de carrière que Plante ^ et c'est une 
des raisons pour lesquelles il nous plaît: davantage. 
( st8 mars 1808. ) 

— Molière s'est donné la peine de composer un 
prologue pour préparer les spectateurs à l'intrigue 
de la pièce. Ce prologue est ingénieux , puisque l'es- 
prit du plus fin railleur de l'antiquité s'y trouve réuni 
avec celui du plus comique des poètes modernes. 
Les plaisanteries de Lucien , associées à celles de 
Molière, répandent le sel et l'enjouement sur ce 
dialogue de Mercure et de la Nuit ^ mais c'est bien 
de l'esprit perdu. Cette agréable conversation , qui 
se fait dans les nuages , ne descend pas jusqu'à terre -, 
on n'entend pas les jolies choses que disent Mercure 
et la Nuit. Quelquefois les acteurs français se font 
entendre difficilement , lors même qu'ils parlent au 
bord de la rampe -, jugez de ce qui arrive quand ils 
parlent en l'air : leurs paroles se perdent dans les nues. 

Plante a fait aussi un prologue, et même fort long : 
ce n'est pas un dialogue , c'est un monologue de 
Mercure. Il faut croire que Mercure , dieu de l'élo- 
quence , avait le secret de se faire entendre. Ce 
qu'il y a pour nous de très-remarquable dans ce pro- 
logue , c'est ce que dit Mercure sur un abus aujour- 
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d^hui poussé jusqu^à Fexcès sur nos théâtres modernes. 
II ne faut pas s'étonner si les mêmes abus règneht 
dans tous les siècles , puisque dans tous les siècles les 
hommes et les passions sont à peu près les mêmes : 
la différence vient de l'esprit du gouvernement , qui 
s'occupe plus ou moins du soin de les réprimer , et 
du ton de la société , plus ou moins favorable aux 
passions et aux vices. Dans tous les temps les comé-* 
diens ont eu de la vanité ; dans tous les temps ils 
ont éprouvé le besoin d'être applaudis ; et, pour être 
plus sûrs de leur fait, ils ont posté dans l'assemblée 
d'excellens trcwaiUeurs avec des mains comme des 
battoirs. Cela se pratiquait il y a vingt et quel- 
ques siècles dans Rome pauvre et vertueuse , comme 
cela se pratique aujourd'hui dans la riche et brillante 
ville de Paris. Les honnêtes gens étaient fort scan- 
dalisés de ce petit commerce; et Mercure demande^ 
de la part de Jupiter, qu'on fasse une enquête très- 
sévère de ces applaudissemens à gage : « Il faut, 
c( dit -il, que des inspecteurs, répandus dans tout 
« Tamphithéâtre, fassent la visite de chaque banc ; et, 
a sïls viennent. à rencontrer quelques-uns de ces 
(( gens postés pour applaudir , qu'ils les dépouillent 
« de leur robe , et la prennent pour les gages. » 

Nunc hoc me orare a vobùjussit Jupiter f 
Ut conqmsUores singuli insubseUia 
Eant per totam caueam spectatoribus ; 
Si cuifautores delegatos viderintf 
Ut his in caved pignus capianturtogœ. 

Mercure veut aussi qu'on poursuive ceux qui for- 
ment des cabales pour faire obtenir le prix à im comé- 
dien ou à quelque autre artiste , soit qu'ils cabalent 
eux-mêmes en personne ou par le ministère de leurs 
a gens. Au nom de Jupiter il menace les édiles qui 
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se laisseraient corrompre dans la distribution des 
prix , d'être punis de la même peine réservée aux 
citoyens qui employaient la brigue pour obtenir des 
magistratures. 

Chez nous il n'y a point d'édiles, c'est-à-dire , de 
magistrats de police qui décernent des prix publics 
aux comédiens. On accorde quelquefois des récom* 
penses particulières à ceux qui se distinguent par le 
zèle et par le talent : mais , dans certaines occasions 
brillantes, les comédiens trouvent le secret de se 
faire couronner : des palmes lancées par des mains 
officieuses tombent sur le théâtre, accompagnées par- 
fois de mauvais vers. Ce couronnement est toujours 
arrangé, convenu d'avance entre les intéressés et 
leurs amis : le public ne prend point de part à la 
cérémonie ; souvent il la désapprouve , et s'en moque 
comme d'un mauvais jeu de théâtre. C'est surtout 
en province que ces couronnes de commande pieu- 
vent sur la tête des acteurs et des actrices de Paris : 
ce petit triomphe est toujours l'ouvrage de l'en- 
thousiasme de quelques jeunes provinciaux : ce sont 
des honneurs frauduleux préparés par l'intrigue , et 
les menaces de Mercure sont applicables aux insti- 
gateurs secrets de ces fêtes , ou , si l'on veut , de ces 
farces. 

11 ne faut pas croire que les agens trop zélés de 
l'ambition des comédiens soient les seuls objets de 
la sévérité de Jupiter et de son messager ; le maître 
des dieux, s'il faut en croire Plante, « a chargé 
*( Mercure de rechercher aussi ceux des comédiens 
<( qui apostent des gens pour les applaudir , ou pour 
« siffler quelqu'un de leurs camarades -, et il ne se 
« borne pas à les faire dépouiller de leurs habits de 
« théâtre , il veut encore qu'on leur déchire la peau 
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« à grands coups d'étrivières. » Voici le texte origi- 
nal de celte loi cnielle : 

Hoc quoque etiam nUhi in mandatis dederat , 
Ut conquisitores fièrent histrionibus , 
Qui sibi mandassent , delegati ut plauderent ; 
Quive 9 quo placeret actor , fecissent , minus ; 

£is omamenta et corium uti conciderent. 

Si Mercure , avec de telles maximes , avait pour 
quelque temps Finspection de nos spectacles , on y 
verrait de terribles exécutions , et tout serait boule- 
verse. Nos mœurs sont plus douces et plus humaines : 
chez nous chacuu peut applaudir tant qu'il veut, 
à tort et à travers 5 mais on n'accorde pas la même 
licence à ceux qui sifflent. On ne croit pas aujour- 
d'hui , comme du temps de Bôileau , qu'il soit permis 
à un clerc d'aller , pour son argent, attaquer une pièce 
nouvelle. Nous suivons ce principe de droit : Favo- 
res ampUandi, odia restringetida ; c'est-à-dire 
qu'il faut donner la plus grande extension au sens 
des articles favorables d'une loi , et restreindre le 
plus qu'il est possible celui des articles odieux et de 
rigueur. ( 29 juin 1809. ) 

GEORGES DANDIN. 

Georges Daudin a pour lui les rieurs : c'est dom- 
mage que les rieurs soient en petit nombre. Georges 
Dandin fait beaucoup plus rire qu'une farce de 
Brunet : par quelle fatalité une farce de Brimet est- 
elle beaucoup plus suivie que Georges Dandin ? 
L'intérêt même que je prends à la gloire de Molière 
me fait regretter qu'il ait souillé quelquefois son 
excellent comique par des traits de bouCfonnerie 
grossière : par exemple , je n'aime point que la femme 
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de Georges Dandin fasse semblant de donner à son 
amant des coups de bâton qu'elle fait tomber sur le 
dos de son mari ^ ce n'est là ni une action ni une 
plaisanterie de femme. Une femme ne doit donner 
des coups de bâton ni à son mari ni à son amant \ ce 
n'est point là la vengeance que U nature lui indique : 
cela n'est bon que dans les parades. Le jeu de nuit 
du valet Colin me parait aussi uniquement propre à 
réjouir la populace. Molière croyait devoir payer ce 
tribut au goût de son temps ; mais par combien de 
traits de la plus fme morale n'a-t-il pas fait excuser 
ses licences comiques ! La scène de Georges Dandin 
avec sa femme, au second acte, est admirable. Le 
mari , grossier et brutal , reproche à sa femme de 
manquer à la foi jurée ^ la femme , fme et adroite , 
se retranche sur Fusage du monde, qui n'interdit pas 
aux femmes mariées les plaisirs de la société :. on voit 
à découvert dans ce dialogue toute la discorde d'un 
mariage mal assorti. Ce défaut d'assortiment ne ré- 
sulte pas seulement, comme dans Georges Dandin, 
de l'alliance d'un paysan avec une fille noble ; mais 
toutes les fois qu'on veut unir la grossièreté avec la 
politesse , l'esprit avec la bêtise , l'ignorance avec le 
savoir ^ toutes les fois que des convenances d'intérêt 
assemblent des élémens hétérogènes et des humeurs 
incompatibles. Les devoirs de la société conjugale 
sont d'une extrême difficulté à remplir dans tous les 
pays où les femmes sont libres : il est vrai que dans 
ces pays-là la fidélité conjugale est la vertu dont on 
se soucie le moins. ( lo février 1810. ) 

— Dans Georges Dandin on voit un paysan riche 
qui dérange ses affaires en épousant une fille noble 
qui n'a rien. Cette espèce d'alliance est beaucoup 
moins naturelle -, car, si un paysan épouse une fille 
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noble par entêtement pour la noblesse , il a le chagrin 
de n'avoir que des enfans roturiers, et de rester 
roturier lui-même : la noblesse de sa femme n'entre 
point dans la communauté. Le seigneur ruiné, qui 
épouse une roturière riche , fait sa fortune sans faire 
beaucoup de tort à sa noblesse. 

Il est vrai que Georges Dandiu a un privilège parti- 
culier -, il s'allie à la maison de la Prudoterie où le 
centre anoblit; il est bien sûr que ses enfans, s'il 
en a , seront gentilshommes ; mais il n'est pas moins 
sur qu'ils auront une autre qualité très-propre à re- 
lever l'éclat de leur noblesse. Molière a peint admira- 
blement les hobereaux , les gentilshommes campa- 
gnards qui , fiers de leurs parchemins , vivaient mi- 
sérables dans un vieux donjon. M. et madame de 
Sottenville sont des personnages vrais et comiques ; 
mais ces mœurs étaient rares du temps même de Mo- 
lière : ces personnages par conséquent ne sont que 
des caricatures. Le courtisan Clitandre est faux , rail- 
leur et libertin, froid et pe|^ théâtral *, mais il est bon 
et pris dans la vie commune. La femme de Georges 
Dandin est un excellent rôle ; c'est une jeune personne 
qui a de l'esprit , de la fermeté , du caractère , et un 
merveilleux talent pour l'intrigue. Georges Dandin 
est un de ces niais de l'ancienne comédie , jaloux et 
dupes. Il y a beaucoup de naturel , de vérité et de 
forces comique dans cette pièce-, mais on y trouve aussi 
l)eaucoup de farces, et l'on serait tenté de croire que 
Molière la composa pour le peuple plus que pour les 
connaisseurs délicats : on se tromperait •, Molière la 
composa pour une cour polie et brillante : elle fut un 
des principaux ornemens des fêtes que Louis XIV 
donna à Versailles en 1668. Ainsi les femmes les plus 
galantes , les plus spirituelles , les plus illustres de 
T. 124 
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TËuropc , dans le siècle du gcnic , s'amusèrent beau- 
coup de Georges Dandm^ que nos plus petites bour- 
geoises , que les femmes de cbambre mêmes aOectent 
aujourd'hui de mépriser comme une parade triviale 
indigue de leur attention \ mais la cour de Louis XIV 
avait de Tesprit naturel , aimait la franche gaitë , le 
comique qui fait rire : nos bourgeoises et nos sou- 
brettes aiment mieux bâiller avec dignité à des choses 
qu'elles n'entendent pas, et qui par là même leur pa- 
raissent au-dessus du commun \ elles sont pour la dé- 
licatesse et pour le sentiment, et craindraient de com- 
promettre l'honneur de leur goût en riant au Théâtre- 
Français. 

Georges Dandin fut donné d'abord sous le titre 
du Mcui confondu. Un mari trompé était autrefois 
un sujet de comédie très-réjouissant pour les grands 
comme pour les petits : ce n'est pas qu'il y eût autre 
fois plus de maris trompés qu'aujourd'hui ; probable- 
ment il y en avait moins, et c'est peut-être la raison 
pour laquelle on cachait poins le plaisir que donnait 
la représentation de cet événement. 

Des philosophes ont blâmé les mœurs de la comédie 
de Georges Dandin : ils n'ont point approuvé une 
femme mariée qui a des entretiens nocturnes avec un 
galant , une femme qui méprise , hait et mystifie son 
mari. Molière , qui a mis cette femme sur la scène, 
est bien loin de l'approuver ; mais il a voulu faire 
voir qu un homme qui épouse une femme contre son 
gré, avec laquelle il n'a aucun rapport direct d'édu- 
cation et de caractère , est puni de sa sottise par les 
désordres de son ménage. J.-J. Rousseau se fâche de 
ce qu'on rit du mari , et non de la femme : cela doit 
être ainsi , parce qu'il n'y a que le mari qui soit ridi- 
cule. Molière a voulu que l'on rît de celui qui fait un 
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mariage disproportionné , et que l'on en vît le danger 
dans la conduite de la femme. 

Robinet , auteur d'une Gazette des Spectacles en 
vers burlesques , cite avec honneur La Thorillière , 
excellent acteur comique , qui , après avoir été saigné 
dix fois en huit jours pour une fièvre inflammatoire , 
quitta brusquement son l^t et se trouva bien portant 
quand il fallut jouer Lubin dans Georges Dandin. 
Voici encore une anecdote des plus douteuses : on 
avertit Molière , avant les représentations de Georges 
Dandin, qu'il y avait à Paris un Dandin fort sembla- 
ble à celui qu'il jouait sur la scène , et qui pourrait 
bien ne pas trouver la pièce plaisante. Molière , pour 
prévenir les eiFets du mécontentement de ce Dandin, 
alla loi faire une lecture de sa comédie : politesse qui 
charma si bien notre homme , qu'il trouva l'ouvrage 
excellent , et se montra un de ses partisans les plus 
zélés. Cette finesse n'était pas dans le caractère de 
Molière , et c'est un conte fait à plaisir comme tant 
d'autres. (12 novembre 1 8 1 3 . ) 

L'AVARE. 

Depuis dix ans je parle de comédies , et je n'ai pres- 
que point parlé de t Avare. Cette pièce se donne les 
mauvais jours ; il n'y va personne ; j'ai imité l'injus- 
tice du public. U Avare est cependant un des chefs- 
d'œuvre de Molière 5 mais je ne le place qu'au qua- 
trième rang , après le Tartufe , le Misanthrope 
et les Femmes savantes : d'abord , parce qu'il est 
en prose 5 ensuite , parce que le comique n'en est 
pas toujours aussi noble ; enfin , parce que dans 
V Avare le caractère principal est le seul , tandis que 
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les trois autres pièces sont pleines d cxcellens carac- 
tères subordonnés an premier. 

On pourrait reprocher à Molière d'avoir manqué 
à la bienséance et à la vérité théâtrale , en nous pré^ 
sentant un amant domestique dans la maison du père 
de sa maîtresse. Cela n'arrive presque jamais dans le 
monde , et il n'est pas décent que cela arrive ; mais 
cette faute trouve son excuse dans les beautés que 
Fauteur a su en tirer : on peut dire aussi qu'une telle 
indccence sert à montrer le désordre qui doit régner 
dans la famille d'un avare qui néglige rëdocation de 
ses enfans, pour ne s'occuper que du soin de ses écns. 

J.-J. Rousseau a repris injustement , selon moi, un 
autre défaut de bienséance , qui du moins n^est pas 
romanesque. 11 s'emporte contre Molière, et lui re- 
proche aigrement de nous montrer un fild qui manque 
de respect à son père. En effet, quand Harpagon 
dit à son fils : Je te donne ma malédiction ^ le fils 
répond irès-plaisaniment : Je n'ai que faire dcvos 
dons. Rousseau ne peut s'empêcher de trouver la plai- 
santerie excellente. Elle l'est en effet 5 mais elle parait 
scandaleuse à ce rigide moraliste : comme si Molière 
en nous présentant un fils si peu respectueux , donnait 
la plus légère approbation à son insolence ! Comment 
un homme qui avait autant d'esprit et de talent que 
J.-J. Rousseau , est-il resté assez étranger à Fart dra- 
matique pour ne pas voir que le poëte comique ne 
sanctionne point les vices qu'il expose ? Ce n'est point 
la faute de Molière si un père avare est maudit de ses 
enfans -, si ce vice odieux , qui étouffe la nature dans 
le cœur du père , l'étouffé également dans le cœur du 
fils : son devoir est de nous montrer cet effet de l'a- 
varice. II n'approuve point les excès du jeune homme - 
mais il nous les fait envisager comme la suite naturelle 
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de la dureté et de Tinsensibilité du vieillard. On sait 
bien que Cléante serait beaucoup plus estimable si la 
bassesse et Tinfamie d'un père dénaturé n'affaiblissait 
point en lui les sentimens de la piété filiale : ce serait 
un modèle de sainteté et de vertu ; mais ce ne serait 
pas un personnage de comédie. 

Avec quelle vigueur , avec quelle fidélité de pin- 
ceau Molière ne nous trace-t-il pas son avare s'iso- 
lent de sa famille , voyant des ennemis dans ses 
enfans qu'il redoute, et dont il n'est pas moins 
redouté : concentrant toutes ses affections dans son 
coffre, tandis que son fils se ruine d'avance par 
des dettes usuraires , tandis que sa fille a une in- 
trigue dans la maison avec son amant déguisé ! 
L'avare ne sait rien de ce qui se passe au sein de 
sa famille, rien de ce que font ses enfans ^ il ne 
sait au juste que le compte de ses écus : c'est la 
seule chose qui le touche et qui l'intéresse , c'est 
le seul objet de ses veilles 5 l'argent lui tient lieu 
d'enfans , de parens et d'amis. Voilà la morale qui 
résulte de l'admirable comédie de ^ Molière; et, s'il 
y a quelque tableau capable de faire haïr et, mé- 
priser l'avarice, c'est celui-là. C^est, il est vrai, 
de la morale très-superflue : il y a beaucoup moins 
d'avares aujourd'hui qu'il n'y en avait du temps de 
Molière 5 et comme il est dans la nature de l'homme 
de se corriger d'un vice par un autre , la prodiga- 
lité a chassé l'avarice *, presque personne n'amasse ^ 
la plupart dépensent plus qu'ils ne possèdent. Les 
enfans doivent compter sur de grosses dettes , et 
non sur de gros héritages ; leur patrimoine est dans 
leur industrie et dans leurs talens : c'est un bien 
qu'ils en soient persuadés; il faut qu'ils se disent sans 
cesse : Ne t'attends qu'à toi seul. 
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On peut trouver étrange qu'un vieux avare devienne 
amoureux d'une fille qui n'a rien , et veuille l'épou- 
ser : si cette passion n'est pas bien naturelle, elle pro- 
duit des situations bien comiques. On s'étonne aussi 
qu un Harpagon ait des chevaux , un carrosse, quatre 
domestiques , sans que Molière prenne la peine de 
nous apprendre si la naissance et l'état de cet Har- 
, pagon nécessitent cette dépense. Ce qu'il y a de plus 
défectueux , c'est le dénouement ; mais les specta- 
teurs , après avoir ri pendant tout le cours de la pièce, 
sont peut-être obligés à quelque indulgence po^r une 
scène moins agréable que les autres. (6 février i8ko.) 

— Cette excellente comédie attaque un vice qui 
n'est plus à la mode , surtout à Paris. Noua n'avons 
que la moitié de l'avarice , c'est l'avidité du gain ^ 
l'autre moitié , qui consiste à épargner , à entasser, 
n'est plus dans nos mœurs : se ruiner est ce qui est le 
plus au ton du jour : il y a deux modes de ruine , les 
spéculations et le luxe : quand les deux se réunissent , 
la chose va plus vite : ceux qui se ruinent appellent 
cela jouir. Des philosophes prétendent que l'avare 
jouit plus de l'argent auquel il ne touche pas, que 
le dissipateur de celui qu'il prodigue. Le prodigue 
ne fait de tort qu'à lui et aux siens -, l'avare nuit à 
la société en interrompant la circulation : cela est 
si vrai, que l'avarice ou même l'économie un peu 
serrée, généralement répandue parmi les grands et 
. les riches, détruirait le commerce et ruinerait l'État. 
Le superflu des riches est le nécessaire des pauvres : 
maxime non moins incontestable en politique qu'en 
théologie. Si les riches se bornaient au simple néces- 
saire , le peuple manquerait de tout : grâce au ciel , 
ce malheur est aussi loin de notre terre que la co- 
mète ! L'esprit de dissipation , dé luxe et de jouis- 
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sances, s*est emparé de tontes les classes , et ménie 
de celles qui semblaient condamnées aui privations ; 
les espèces circulent avec une inconcevable rapi- 
dité ; la province elle-* même, qui jadis se distin-^ 
guait par l'économie , s'eSbrce d'imiter le luxe de la 
capitale, avec laquelle elle a de plus fréquens rap- 
ports qu'autrefois : c'est aux femmes c(u'on est surtout 
redevable de cette noble émulation qui entretient 
dans l'état le plus florissant le commerce des modes , 
meubles , bijoux et autres superfluités brillantes qui 
embellissent la vie. 

L'avare, en détournant leôoursdu métal qui porte 
partout l'abondance et la vie , est un être aussi per- 
nicieux, aussi coupable que celui qui empêcherait 
l'eau de couler ; c'est un monstre d'égoïsme qui n'est 
ni père, ni époux, ni parent, ni ami, ni citoyen ; 
étranger dans la société , il n'a qu'une affection , 
qu'un plaisir , qu'une jouissance , et il est heureui^ 
en fraude sans qu'il lui en coûte rien que le repd^. Ce 
vice était assez commun sous Louis XIV quand Mo- 
lière composa VAsfure : les nobles avaient seuls alors 
le privilège de se ruiner , soit en servant l'État , soit 
en étalant un luxe au-dessus de leur fortune. La con- 
solation des roturiers était de s'enrichir en volant l'État 
et les nobles; et, pour cacher leurs larcins, ils avaient 
soin d'enfouir leurs richesses, 

Les traits contre l'avarice sont assez fréquens dans 
les satires d'Horace; on peut en conclure que les avares 
étaient encore assez communs du temps d'Auguste , 
dans cette capitale qui recelait les trésors du monde. 
Dans les temps même où les dépouilles des nations 
s'engloutissaient à Rome sous les premiers empereurs , 
le luxe pénétra peu dans les provinces de l'empire : 
Téconomie provinciale* était passée en proverbe. Ta- 
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cite nous apprend que son beau-^père Âgricola fut 
ëlevë à Marseille , « ville remarquable par ie më- 
« lange de la politesse grecque et de réconoinîe pro- 
ie vinciale , » locum grwcd comitate et prwrinciaU 
parciinonid nUstum. Aujourd'hui , dans aotiie nou- 
veau système de mœurs, on a partout du luxe, cm se 
ruine partout , parce qu*on agit partoot diaprés ces 
trois grands principes de conduite : on ne peut vivre 
sans être riche ^ on n'est jamais riche assez , ni trop 
tôt -, on n'est heureux qu'autant qu'on parsdt riche : 
petit code de doctrine qui renferme la quintessence 
de la cupidité et de la prodigalité fondues eosemble. 

Plaute a fait une comédie , intitulée en latin jiulu' 
laria^ ce qui signifie littéralement .en français la Co- 
médie de la Cassette. La pièce roule sur une cas- 
sette pleine d'or , qu'un pauvre a trouvée , sans en 
devenir plus riche , car il n'y touche pas : il garde 
cette cassette , son unique trésor , beaucoup mieux 
que sa fille qui est nubile *, mais sa vigilance ne peut 
empêcher que sa cassette et sa fille ne passent en 
des mains étrangères. La négligence de l'avare à l'é- 
gard de sa fille est même poussée si loin, que la jeune 
personne est près d'accoucher sans que le père s'en 
aperçoive , quoiqu'il demeure avec elle dans une 
petite cabane. Un vieillard riche vient lui demander 
en mariage cette pucelle \ l'avare l'accorde parce 
qu'on la prend sans dot , et ne se doute pas qu'elle 
est déjà mère. Le vieillard ne voit point sa future , 
et ne lui parle pas; mais il commande un grand festin. 
La maison de l'avare, à son grand regret, est pleine 
de cuisiniers : le gendre aurait dû faire apprêter le 
repas chez lui. 

Quand le repas de noces est fait, la mariée fait ses 
couches, : on l'entend dans la coulisse , qui crie près- 
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que aussi fort que son père quand il a perdu sa cas- 
sette. M. de Voltaire fait un grand crime à Kaute de 
n'avoir pas fait paraître la fille ^ mais, en conscience , 
lauteur pouvait-il décemment faire accoucher la fille 
sur le théâtre? Cet accident de la mariée apporte quel- 
que changement, non pas au mariage , mais au mari. 
Le vieux qui a ordonné la fête n'est pas celui qui 
épouse ^ il a un neveu jeune et vif 5 et l'on sait que 
chez les anciens , comme chez les modernes , les ne- 
veux ont toujours joué de bons tours aux oncles dans 
les comédies : c'est le neveu quia commencé par où 
il devait finir j et qui se trouve père avant que d'étie 
époux. La noce répare ce bouleversement danà l'or- 
dre des temps ^ la mère n'en fait aucun reproche à 
son fils , et l'oncle prend la chose en véritable oncle 
de comédie. 

C'était ordinairement dans le tumulte des fêtes re- 
ligieuses de la Grèce qu'il arrivait malheur aux jeunes 
filles : on les y menait par dévotion *, on revenait 
tard ^ la fille se perdait dans la foule *, elle rencon- 
trait un jeune homme dans l'obscurité ^ le jeune 
homme , échauffé par le vin, abusait de la rencon- 
tre ^ sans déclaration , sans discours superflus , il met- 
tait le moment à profit^ et la fille , en rentrant au lo- 
gis , disait qu'elle s'était égarée. Pareille aventure 
fait le fond de plusieurs comédies anciennes. C'était 
aux veillées de Cérès que le neveu avait rencontré la 
fJle de l'avare , qui n'était accompagnée que d'une 
vieille servante : telles étaient les mœurs grecques , 
beaucoup trop naturelles sans doute , et très-peu ga- 
lantes. Au reste , ce neveu si expéditif est au fond 
un bon et honnête jeune homme 5 il va trouver le 
père, lui avoue son crime, et propose de l'expier 
en épousant la jeune fille à la place de son oncle. 
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C'estdans cette conversation que se trouve la piai* 
santé méprise de Tavare, qui prend Tamant de sa fille 
pour le voleur de sa cassette. Molière en a tiré un 
grand parti : son dialogue jest plus^mique que celui 
de Plaute ; mais je crois que-H. de Voltaire a été un 
peu trop rigoureux envers le poëte latin , quand il 
a dit que Plaute n'avait inventé cette situation que 
pour la manquer. La preuve qu'il en donne me parant 
très^îsdble : a Qu'on en juge , dit-il , par ce seul trait : 
n Famant de la fille ne parait que dans cette scène ^ 
« il vient sans être annoncé nipréparé , et la fille elle- 
« même n'y parait point du tout. .» J'ai déjà fait veir 
que Plaute n'avait point eu tort de ne pas faire pa~ 
raitre sur la scène une fille en mal d'enfant ^ les autres 
reproches ne sont pas mieux fondés : le critique est 
habitué à parler très-légèrement des anciens. Il est 
faux que l'amant ne paraisse que dans la scène avec 
l'avare ; car il paraît avec sa mère dans la .scène sep- 
tième du quatrième acte : c'est là qu'il entend les cris 
qu'arrachent à la jeune personne les douleurs de l'en- 
fantement^ on le voit encore dans la scène suivante 
où l'avare déplore la perte de sa cassette. L'amant, 
témoin du désespoir de ce bonhomme , s'imagine qu'il 
s^fHige du déshonneur et de l'accouchement précoce 
de sa fille : il est suffisamment annoncé et préparé 
dans ces deux scènes. Après sa longue explication 
avec son futur beau-père , l'amant est encore en ac- 
tion dans les trois scènes du cinquième acte ; ainsi 
ce personnage parait de bon compte dans six scènes , 
et Voltaire prétend qu'il ne parait que dans une seu- 
le : c'est ainsi que nos brillans modernes jugent les 
anciens sans les étudier et même sans les lire ; ils 
croient en les insultant leur faire encore beaucoup 
d'honneur. Les juges ont beau jeu : ce ne sont pas 
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des particuliers très-connus JGpaiïliS condamnent à tort 
et à travefô*, ce sont au contraire des genstrès^incon- 
nus , des hommes d'un autre monde , des étrangers 
dont le beau monde n'entend point la langue , ne 
connaît point les mœurs et les usages , des misérables 
qui vivaient il y a quelques milliers d'années à mille 
lieues de notre pays , et par conséquent qui n'ont pu 
avoir ni esprit, ni goût , ni sens commun. 

Voltaire ne peut cependant refuser à ce Plaute 
quelque estime , pour la variété de ses caractères et 
la vivacité de ses intrigues \ il prétend même que 
c'est ce que Rome a eu de meilleur : il le mqt sans 
façon an -dessus de Térence et de Gaecilius^, aussi 
indiscret dans ses éloges que dans ses censures. Ses 
jugemens , soit en bien , soit en mal , sont énoncés 
d'une manière si frivole , qu'ils ne tirent point à con- 
séquence : il vaut mieux , sur les comiques latins, 
en eroire Horace que M. de Voltaire. Horace gronde 
le peuple romain d'avoir applaudi les vers et les bons 
mots de Plaute : 

^t nostri proavl j)lautinos et numéros et 
Laudopéf'-e ^ales nwwun patienter utrumque, 
JYe dicam stuUi, 

m 

« Nos pères , dit-il ^ ont montré beaucoup de pa- 
u tience , pour ne pas dire de sottise , dans la manière 
<( dont ils ont accueilli les plaisanteries et la versifi- 
c( cation de Plaute. » Ce poëte , en effet , est plein 
de jeux de mots dignes de Brunet; mais il a du 
mouvement , de la chaleur et de la force comique. 
Cependant , quoique Térence soit un peu froid , il a 
tant de pureté , d'élégance et de goût , sa morale est 
si douce et si aimable , il a tant de sentiment , que sa 
lecture me parait infiniment plus agréable que celle 
de Plaute : cette différence tient aussi à l^ nature des 



38o * cooRs 

modèles qu^ils ont suivis ; car Plaote et Térence ne 
sont que des traducteurs de comédies grecques. Té- 
rence, homme d'un goût délicat, poli par le com- 
merce de Scipion , de Laelius , et de tout ce qu^il y 
avait de bonne compagnie à Rome , cr«t devoir s-at- 
tacher à l'imitation de Ménandre , le plus parfait des 
comiques grecs ^ écrivain pétri de grâces , et sur les 
éloges duquel les anciens critiques ne tarissent pas. 
Il est vrai que Térence ne réussit pas à faire passer 
dans ses copies toutes les perfections de Toriginal. 
Jules César ne- lui trouvait pas assez de verve ;- il 
rappelle un dend- Ménandre ; mais c'est beaucoup 
pour un Africain affranchi d'un Romain , et vivant 
dans un siècle encore grossier , d'être une moitié de 
Ménandre. Quelle bonne fortune pour la plupart des 
traducteurs et imitateurs des anciens , s'ils étaient 
seulement la moitié de l'auteur qu-'ils ont traduit, 
imité , soit en vers , soit en prose ! Nous serions heu- 
reux d'avoir en notro langue des demi - Homère , 
des demi-Yirgile , des demi-Anacréon et des demi- 
Horace. 

Ce qui rend Térence extrêmement précieux , c'est 
que de traducteur il est devenu original. L'injure des 
temps nous a ravi Ménandre ; Térence est le seul qui 
nous fasse connaître ce poëte charmant : eu doublant 
toutes les qualités du demi-Ménandre , on peut se 
former une idée assez juste du Ménandre entier. Mal- 
heureusement sur une très- grande quantité de comé- 
dies , Térence n'en a traduit que quatre qui peuvent 
presque compter pour huit; car, l'extrême simplicité 
des Grecs ne convenant point aux Romains , Térence 
fondait ensemble deux comédies de Ménandre pour 
en faire une ; et lui-même l'avoue dans ses prologues. 
Un homme qui , pour vivre, tournait , dit-on , la 
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meule chez un meunier , ne devait pas être si délicat 
que Térence ^ur le choix de son auteur. Plante n'alla 
point le chercher dans Athènes, séjour de la politesse 
et de la fine plaisanterie ; il s'arrêta dans la Sicile : 
il est vrai que la langue .. les mœurs et les arts des 
Grecs se retrouvaient dans cette île opulente , mais 
tout cela avec goût de terroir 5 l'air de Syracuse n'était 
point celui qu'on respirait dans Athènes. Les Siciliens 
étaient vifs , railleurs , spirituels , mais peu délicats 
sur la plaisanterie , très -éloignés de la finesse et de 
la grâce des Athéniens. Le Ménandre de Plante fut 
Épichârme , un des plus célèbres poëtes de la Sicile. 
Notre garde-moulin ne fut pas cependant étranger au 
théâtre d'Athènes. Parmi ses comédies il y en a une 
de Démophile, deux de Diphile, deux de Philémon, 
trois comiques attachés à la scène athénieime. Telle 
était encore la rudesse de la langue et des mœurs 
romaines au temps où Plaute écrivait^ que lui-même , 
parlant de ses traductions , semble annoncer que le 
style en est barbare ; c'est ainsi qu'il s'exprime dans 
le court prologue de ÏAsinaria : 

Suie nomen grœcè est Onigùsfahulœ; 
DemopkUus scripsit ; Matcm vertit barbare. 

C'est-îà-dire : « Le nom grec de cette pièce est Onor 
<i gos , TAnier , ou le Conducteur d'ânes; Démophile 
(( en est l'auteur; Marcus Plautus l'a traduite en 
(( langage barbare. y> Barbare est ici synonyme de 
latin ou étranger. Les Grecs, orgueilleux de leur 
goût et de leurs arts , donnaient le nom de barbare 
à tout ce qui était étranger à leur pays ^ et il est très^ 
vrai qu'à l'époque de la seconde guerre punique , les 
Romains, en comparaison des Grecs , étaient encore 
des barbares sous le rapport des arts et des lettres , 
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Molière est plusconforine à notre goût et à nos mœurs; 
sans se donner la peine de peser , d'examiner ; sans 
même avoir assez d'érudition pour ëtablir un paral- 
lèle. Cette aveugle partialité est très-nuisible aui 
lettres : quelle que soit mon admiration pour Molière , 
j'avoue que le Phormion du poëte grec Apollodore, 
traduit ou imite par Térence , me parait supérieur 
aux Fourberies de Scapift; on y remarque surtout plus 
de grâce et d'élégance , des peintures de mœurs plus 
vraies et plus naturelles , un comique pins noble et 
d'un meilleur ton. Les vieillards de Térence sont 
moins Gassandrcs, et le parasite Phormion a un 
caractère qui se rapproche beaucoup plus delà bonne 
comédie ^e celui de Scapin. 

Ce Scapin^ qui fait tant de folies , dit cependant 
quelquefois les choses les plus sages ; sa tirade sur 
les dangers de la chicane est un morceau admirable. 
Quand on entend , d'un côté , tant de plaisanteries au 
théâtre sur les médecins, les procureurs et les juges; 
et de l'autre , quand on voit dans le monde que les 
médecins , les procureurs et les juges n'en ont pas 
moins de pratiques , on doit être convaincu de l'im- 
puissance de la comédie pour la réforme des mœurs. 
D'après l'aifreux tableau tracé par Scapin du malheur 
des procès , il semble qu'il n'y a que ceux qui ont tort 
qui devraient plaider ^ ceux qui ont raison devraient 
toujours s'accommoder ^ mais on doit compter que 
toutes les sottises humaines fondées sur des passions 
resteront incurables , nonobstant tous les beaux dis- 
cours des beaux-esprits , en dépit de toute la phi- 
losophie des livres et du théâtre. Tous ceux qui 
écrivent pour avancer les lumières devraient bien 
commencer par écrire pour arrêter les passions. Dans 
le Phormion de Térence il y a une scène assez plai- 
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santé , non pas sur les procureius , mais sur tes avo- 
cats. Ua vieillard veut faire casser le mariage de son 
fils , et consulte sur ec projet tiois avocats : l'un ré- 
pond qu'on peut casser le mariage ; l'autre , qu'on 
ue le peut pas ; le troisième est d'avis qu'on en déli- 
bère plus amplement , vu l'importance de l'afiaire : 
ce qui fait qu'après la consultation le vieillard est un 
peu plus incertain qu'auparavant. 

Molière ne s'est fait aucun scrupule de prendre deux 
scènes du Pédant joué Ae Cyiano de Bergerac : « elles 
sont bonnes, disait Molière -, donc elles m'appartien- 
nent. » Le raisonnement n'est pas aussi faux qu'il le 
parait d'abord : deux bonnes scènes sont perdues dans 
une mauvaise pièce ; elles appartiennent à celui qui 
peut les rendre au public en les insérant dans un bon 
ouvrage. ■ 

L'une de ces scènes empruntées est celle de k ga- 
lère î scène que Molière a rendue fameuse , et qui a 
donné lieu à un mot plaisant de la célèbre Lecou- 
vreur. Le comte de Saxe avait imagine une galère sans 
rames et sans voiles, qui , à l'aide d'un certain méca- 
nisme , devait remonter la Seine , de Rouen à Paris , 
en vingt-quatre heures. Il obtint un privilège d'après 
le certificat de deux savans qui attestaient la bouté 
de sa machine ; il se niina en frais pour la faire cons- 
truire, et la mettre en étatd'aller; j.imais il ne put en 
venir à bout: il éprouva que la tliéorie des savAs 
est souvent démentie et confondue par k pratique. 
Mademoiselle Lecouvreur , sa maîtresse , apprenant le J 
mauvais succès de tant de dépenses, s'écria : Ç«e l 
diable allait-il faire dans cette galère! ( aS août 
1809.) 

— Pourceaugnac est bien inférieur au Malade 

imaginaire : ce n'est véi itablement qu'une farce, et le 

I. iS 
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Malade imagifiaire est une comédie de caractère. 
Molière a mè\éi\2Lns Pourceaugnac aux satires delà 
médecine la caricature d un niais qu*il fait venir de 
Limoges. U s'en faut bien que l'on sente aujourd'hui, 
comme autrefois, le sel des épigrammes de Molière 
contre les mt^deciiis. C'était, de son temps, au corps 
plus important, plus respecté, [Jus yéaërable aux 
yeux du peuple par un extérieur scientifique : la robe, 
le bonnet, le rabat, un air rébarbatif, le latin de 
l'école^ tout contribuait \ leur donner Tair de pé- 
dans maassadcs, digne gibier de comédie : ils étaient 
si graves et si tristes , ({ue pendant un certain temps 
on les condamna au célibat , comme n'étant propres 
qu'à faire peur aux femmes. Les railleries sur cette 
étrange espèce d'animaux raisonnant , et sur leur cor- 
poration, qu'on appelait alors la faculté^ devaient 
produire un eflfet bien plus piquant lorsqn^on avait 
sous les yeux , dans le monde, les originaux des co- 
pies ridicules que Ton exposait au théâtre. Ces copies 
ne nous paraissent plus aujourd'hui que des carica- 
tures qui sentent la parade , parce que nous sommes 
environnés de médecins aimables , galans, enjoués, 
polis, élégamment vêtus, et figurant encore mieux 
dans les plaisirs de la société qu'au chevet d*un ma- 
lade. (8 mars 1810.) 

— Virgile demandait autrefois aux muses pastorales 
la'^ermission de s'élever au-dessus des champs et des 
bois; je demande aujourd'hui aux muses théâtrales, 
à Melpomène , à Thalie , la permission de descendre 
aux farces les plus populaires; mais cette permission 
ne regarde point les farces de Molière qui sont privi- 
légiées. Lors même que ce graud homme a voulu di- 
vertir le peuple par des bouffonneries , il a mis à côté, 
pour les honnêtes gens , d'excelleas traits de corné- 
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Oie -. les Powberies de Scapin offrent beaucoup de 
scùiies qui oe sont pas indignes de l'auteur du Misan- 
thrope; on ne le reconnaît pas, il est vrai, dans le 
sac où Scapin enveloppe son vieux maître pour lui 
donner des coups de bSton tout à son aise; mais cette 
parade, toute grossière qu'elle est , nous apprend du 
moins qu'on se perd quelquefois soi-même en voulant 
se venger. Scapin, Irès-lieareux dans les fourberies 
qu'd imagine pour favoriser deux jeunes amans, 
échoue dans le projet de vengeance qu'il forme pouif-] 
lui-même; on voit encore dans cet incident quelfe J 
plus fin peut être pris , quand il compte trop s 
adresse et sur la sottise des autres. 

Cette comi^die n'est pas dans nos mœurs; c'est soa ■' 
plus grand défaut : cependant les fourberies sont danv I 
les mœurs de tous les temps et de tous les pays ; lea' 4 
fourberies sont assez à la mode dans le nôtre : Scapia ^ 
serait aujourd'hui un chevalier d'industrie très- dis 
tingué dans son art, et ses prouesses seraient digne^ J 
de fixer les regards de la police. 

Pourceaugnac n'est pas une piî-ce de carnaval , 1 
une pièce faite pour le peuple; elle fat composée | 
exprès pour le plaisir du roi et de toute la cour." 
Pourceaugnac fit partie d'une fêle que Louis XlVl 
donnait à Chambord ; et cette comédie, que \eà\ 
femmes même du peuple font gloire aujourd'hui dttl 
dédaigner, fit l'amusement des dames les plus nâ*^ 
blés , les plus délicates et les plus spirituelles d'u 
cour renommée dans l'Europe pour sa politesse. I 
n'y a pas de si petite bourgeoise qui ne fasse anjoiip 
d'hui la grimace à Pourceaugnac , et à ([ui lêi 
seringues et les lavemens ne donnent des nausées ; 
on les entend s'écrier : k Fi l'horreur! peut-on 
[ s'amuser de ces platitudes dégoûtantes? » Mon 
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opinion est qu'on ne pent pas forcer aujourd'hui Jes^ 
bourgeoises à trouver plaisant ce qui faisait pâmer 
de rire les princesses dans le dix - septième siècle. 
Louis XIV était naturellement grave et sérieux, 
toujours fort ennuyé , et ne devant qu'à sa dignité 
l'avantage de n'être pas ennuyeux. Avec ce caractère^ 
il aimait les farces , parce qu'elles le faisaient rire. 
Rire sur le trône est un si rare bonheur ! Louis XIY 
n'avait pas peur de déroger , en riant aux éclats du 
comique le plus bouffon. Dans ce temps-là on tenait 
pour la comédie qui fait rire ; les acteurs comiques 
avaient plus de vogue que les amoureux : ou s'exer- 
çait beaucoup à bien jouer la farce , parce que les 
farces réussissaient , et parce qu'il y avait toujours 
de l'esprit dans les farces. Mais nous qui avons plus 
d'esprit^ de délicatesse et de goût qu'on n'en avait 
dans ce temps - là , nous n'aimons que les farces qui 
ne signifient rien , les farces sans esprit et sans sel , 
et nous les voulons seulement en certains euudroits dn 
boulevard : ailleurs nous sommes graves et d'humeur 
difficile ; un mot nous effarouche ; un aimable aban- 
don , une heureuse folie ne trouve que des censeurs 
chagrins : loin d'être libertins au Théâtre-Français, 
nous y sommes des rigoristes \ nous ne savons point 
rire de ce qui est vraiment ridicule , mais nous savons 
très-bien nous ennuyer , et nous avons une grande 
estime pour ce qui nous ennuie. 

Remarquons bien que Pourceaugnac est le type , 
lorigine et le modèle de ces innombrables farces où 
il s'agit de berner un provincial imbécile qui a la 
témérité de vouloir épouser une jolie fille , contre 
l'usage de la scène et la volonté des auteurs comiques. 
11 est établi au théâtre , comme maxime fondamen- 
tale , qu'il n'y a qu'un joli garçon , un jeune ofiQlcier , 
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un petit-maître , qui puisse être le mari d une jolie 
fille : c^est à peu près le contraire de ce qui arrive 
dans le monde , où Tintërét et les convenances se 
tnoquent des lois théâtrales. Pourceaugnac n'est 
probablement pas la première pièce faite sur ce sujet, 
mais elle vaut mieux que toutes celles qui Font pré- 
cédée ^ et , ce qui est plus extraordinaire , elle est 
restée la meilleure de toutes celles qui Font suivie. 
Dans ce genre même de la farce, Molière est le 
maître , comme il l'est 'dans la haute comédie : après 
Pourceaugnac, les meilleures pièces que je con- 
naisse sur ce sujet , sont les Vendanges de Suréne , 
de Daucourt , et le Tour de Carnai^al, de Fauteur 
de V École des Bourgeois. Cet auteur, qui s'appelait 
Dalainval , et qui s'est immortalisé par un chef-d'œu- 
vre sur la scène française , eut dans sou temps peu de 
vogue \ ' il vécut obscur et pauvre , parce qu'il avait 
un vrai talent , et parce que le métier d'auteur dra- 
matique était alors un des plus mauvais qu'il y eût 
dans le monde , quand on ne savait pas intriguer. Le 
Tour de Carnaval donne moins dans la farce que 
les f^endanges de Surêne ; peut- être y a-t-il moins 
de verve. Cette pièce de Dalainval est une comédie 
d'intrigue assez régulière et très-plaisante , que l'on 
pourrait jouer aujourd'hui avec succès si l'on avait 
pour cela des acteurs, et s'il ne fallait pas laisser les 
moyens de vivre aux auteurs vivans. Ces deux ou- 
vrages me paraissent les deux copies de Pourceau- 
gnac qui approchent le plus de l'original ^ tant nous 
avons fait de progrès dans la comédie depuis cent 
quarante et un ans ! Pourceaugnac fut joué à Cham- 
bord au mois d'octobre 1669. (28 février 181 1. ) 
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LE BOURGEOIS GENTILHOMME. 

La longue habitude où sont les comédiens français 
de donner le Bourgeois gentilhomme dan» les jours 
consacrés ii la joie , et surtout la cérémonie burlesque 
qui termine cette pièce , accoutume un certain genre 
de spectateurs à ia regarder comme une farce. Les 
connaisseurs y découvrent des beautés qu*il8 cherchent 
en vain dans nos comédies modernes du meîHeur ton : 
d'ailleurs , les farces mêmes de Molière scmt encore 
supérieures aux homélies dramatiques de quelques 
grands docteurs de nos jours -, Tauteur du Tcaiufe 
et du Misanthrope se reconnaît jusque dana la licence 
de ses bouifonneries \ c'est un philosophe iyre qui 
vaut mieux qu'un bel*esprit à jeun. 

Quoiqu'il n'y ait plus aujourd'hui ni gentilshommes 
ni bourgeois , le Bourgeois gentilhomme ki*en est 
pas moins une comédie très-agréable ^ elle devait , il 
est vrai , avoir encore plus de sel dans le temps où le 
respect pour la noblesse était dans toute sa force , et 
lorsque le prestige de la cour fascinait tous les es- 
prits ; mais il y a dans cet ouvrage un fond si riche , 
le ridicule que Molière y attaque est si propre à la 
nature humaine , il est peint avec tant de vigueur et 
de vérité, qu'un pareil tableau, même après avoir 
perdu quelque chose de la fraîcheur de squ coloris , 
est toujours très-saillant et très^comique. La sotte 
manie de s'élever au-dessus de son état n'est--elle pas 
de tous les temps ? L'imitation maussade du bon ton et 
des belles manières n'est - elle pas toujours un objet 
très- risible? Combien ne voyons-nous pas encore 
aujourd'hui de gens bien embarrassés à concilier leurs 
sendmens et leur éducation avec leur opulence su- 
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biU; ! Combien de parvenus sont persuadi^s, Irès-heu- 
rousement pour la société , qu'avec les mêmes ri- 
ihesses que les ci-devant seigneurs de la cour, ils 
doivent avoir les mêmes mœurs , te même luxe et 
les mêmes airs 1 N'esl-ce pas celte ambition de siiiget 
ceux auxquels ils ne ressemblent que par la fortune^ ; 
qui alimente aujourd'hui le commerce et les arts ! La* 
nouveau riche commande une magnifique bibliothèÂ i 
que, et sait à peine Ure; il ne connaît que des euseignea 
de tavernes , et veut avoir des tableaux ; quoiqu'il n'ait- 
jamais pu chanter qu'au lutrin, il a un virtuose italien i 
pour maître de musique, et Gardel désespttre de lui 
ï'aire tourner les pieds. S'il n'y a plus de bourgeois' 1 
gentilshommes , il y a beaucoup de mauans enrichis^ 1 
qui travaillent à se donner des grâces, et qui s'y>l 
preuneut fort maladroitement. On ne rencontre que 
des Turcarets libertins par ton , avares par nature , 
prodigues par vanité , protecteurs des arts et des la- 
leus uniquement pour se mettre à la mode, mais qui ,^l 
au fond, ne savent pas distinguer Rode d'avec lea^T 
ménétriers de laCourtiUe, et Garât d'avec les chaiir>4 
teurs du Pont-Neuf. Ce qui nous manque absolument, • 
c'est uu Molière pour les peindre , et encore je ne " 
sais s'il réussirait : ces originaux sont en force partoulf- 
ils donnent le ton; dsaccaparent l'opinion desfemmes 'J 
qui vont au solide : d'ailleurs, Je mélange de toulea*a 
les conditions et la nouvelle organisation de la so- /^ 
ciété protègent le ridicule ; le public eu est peu fra[ 
pé, et les traits les plus plaisans de Molière lui-mémo^ 
viendraient se briser contre l'épaisse iudiflëreuce d^ 
spectateurs. 

Rousseau s'est étrangement mépris lorsqu'il a re- i 
proché-àiiolièrede favoriser les vices , parce qu'il ^ 
. nous présente une image trop naturelle de la société, 
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un sot dupe d'un fripon : Molière, en se moquant du 
sot , est bien loin d'approuver le fripon \ û fournit 
au contraire des armes contreimi , et sa pièce était un 
excellent préservatif contre les ruses de ces chevaliers 
d'industrie qui jouaient les gens de qualité , de ces 
aventuriers qui , sous un nom empnmté et sous un 
faux air decour, levaient un tribut sur la crédulité des 
badauds. Parce qu'on rit des tours que Dorante 
joue à M. Jourdain, Dorante n'est pas pour cela 
Fkonnéte homme de la pièce , pas plus que Scapb 
lorsqu'il dérobe de l'argent à Gc^ronte. ( i*'' ventôse 
an 9.) 

— ^Les trois premiers actes de cette pièce sont dignes 
de Molière : le dénouement , la cérémonie turque , 
les petits ballets qui forment les entr'actes, tout cela 
donne à ce chef-d'œuvre l'air d'une farce. Molière a 
souvent eu cette complaisance pour le t>euple \ il le 
connaissait bien, puisque aujourd'hui môme^ dans le 
siècle de la philosophie et des lumières, la réception 
du mamamouchi , les danses des marmitons et des 
garçons tailleurs , sont un stimulant assez actif de la 
curiosité publique , pour que les entrées de faveur 
et les billets gratis soient suspendus sur Taffiche. Ze 
Bourgeois gentilhomme, ainsi que îe Malade imor 
ginaire , deux ouvrages où le génie semble avoir des 
momens d'ivresse , sont regardés aujourd'hui comme 
des comédies de carnaval ; elles sont abondamment 
nourries et même engraissées de comique : nos piè- 
ces modernes , au contraire , si desséchées et si mai- 
gres , peuvent passer avec justice pour les comédies 
de carême. 

Quoique ce soit une faiblesse naturelle à Phomme 
de vouloir s'élever au-dessus de son état , ce n'est 
que sous le règne de Louis XIV qu'un poëte a pu con- 
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cevoir l'idi^e de celte manie particulière du Bour- 
geois gentilhomme. Sous les ri;gnes précedeiis il 
y avait peul-élre plus de véritable fieitii, plus de 
grandeur d'âme, un sentiment plus vif de la noblesse; 
mais Louis XIV, celui de tous les princes qui, â 
l'on peut parler ainsi, a le mieux su son mc^tierf 
Louis XIV , le premier dans l'art de tenir une cour '^ 
n réussi plus qu'aucun autre à subjuguer l'admiratioa J 
duvulgait'c. Sous sou règne la cour t'utunsanctuair»^ . 
tous ceux qui n'y étaient pas admis étaient deê 1 
profanes. Jamais le simple bourgeois n'eut une supers- 
tition plus aveugle pour les gens de qualité ; jamais | 
la ville n'eut un respect pins religieux pour la cour, i 
Paris ;{lors n'était pas réellement la capitale de là I 
France, c'était Versailles ; le courtisan était un dieu 1 
poiu' le citadin. U ne suffisait pas alors d'être riche; < 
l'or ne pouvait supi^éer k la naissance ; un immense | 
intervalle séparait l'opulence roturière de la noblesaa { 
même la plus indigente; il y avait alors quelque chtWB J 
au-dessus de la puissance des écus : le ânaucier n 
pouvait , sous peine du ridicule , étaler k luxe àst 1 
marquis. Je n'examine point si c'était une bonne po- | 
Jitique dans Louis XIV , de rendre sa cour le centw | 
fie la mojiarchie , et de régner par l'opinion plus qas f 
Br la force ; j'examine encore moins si le privilège J 
*de la richesse vaut mieux que celui de la noblesse ; je j 
e raisonne point , je raconte. 
Un riche bourgeois, qui veut imiter les gens de qua- 
lité , était donc sons Louis XIV un personnage très- 
lomique ; ce genre de ridicule devait être piquant 
tartout pour la cour. Cependant la première repré- 
mtation de cettepièce y fut très- mal accueillie; quel- 
pies traits un peu bouffons révoltèrent l'injuste déli- 
Satcssc des courtisans : c'était pour les marcpiis une 
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belle occasion de se yeugér de Molière : le silence 
de Louis XIV laissait un champ libre aux critiques^ 
mais à la seconde représentation le monarque parla , 
et les. critiques furent confondus : la pièce avait 
réjoui le roi , les courtisans la trouvèrent d'un ex* 
cellent comique : dans une cour cela doit être ainsi , 
ou il ne faut point avoir de cour. 

On {Mrétend que Molière a fait le porqrait de sa 
femme dans la scène de Cléonte et de Covielle : si 
Tanecdote est vraie , on conçoit qu'une telle femme 
a pu faire le malheur d'un mari amoureux et jaloux. 
Le fameux Lulli composa la musique des ballets du 
divertissement qui termine la pièce ; il joua plnsieurs 
fois devant le toi le rôle du mufti ^ mais quelques 
jours après , lorsqu'il voulut être reçu secrétaire du 
roi du grand collège, ce tat pour lui un titre d'ex- 
clusion ^ cette illustre compagnie déclara qu'elle ne 
voulait point d'un farceur. Lulli porta ses plaintes à 
Louvob , qui ne put s'empêcher d'approuver la délica- 
tesse de messieurs les secrétaires du roi. « Comment! 
a s'écria le musicien , si le roi vous ordonnait de 
c( danser, pourriez -vous le refuser? b Le ministre, 
écrasé par cet argument , fit entendre k messieurs du 
grand collège qu'un farceur qui divertissait le roi 
était un artiste très-important qui ne pouvait qu'ho- 
norer la compagnie. 

Il parait que , du temps de Molière , les arts , tels 
que la danse , la musique , l'escrime , étaient réservés 
à la noblesse : aujourd'hui ces mêmes arts sont la 
base de l'éducation commune. La plus grande partie 
du temps des élèves est occupée par ce qu'on appelle 
des maîtres dagrémens ; tout nous promet une 
généi:ation brillante de musiciens et de danseurs : 
jamais y dans tous les états , on ne s'est tant livré aux 
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Lalens :igr<^able5, et la moindre maichande est plu» 
souvent au piano qu'an comptoir. 

Les sophismes ridicules des maîtres de danse et de 
musique, sur l'importance de leur protession, res- 
semblent beaucoup à l'enthousiasme, ou plutôt au 
fanatisme pour ces deux arts , qui est anjourd'hiB la 
folie à la mode. C'est très -sérieusement que certains 
philosophes pensent et disent hauLement que la 
prospérité des empires est fondée sur la peifection 
de la danse et delà musique. Plût au ciel que cette 
maxime fût v(^ri table ! notre prospérité serait appuyée 
sur des fondemens inébranlahles. 

La scène du maître de philosophie est une criliqne 
très-enjouée d'un livre de grammaire qui avait alor» 
quelque vogue : rien n'est assurément plus comique 
que cette dissertation pédantesque sur les mouvemens 
de la bouclie et des lèvres dans la prononciation des 
voyelles et desdiphlhongues; mais nos grammairiens- 
métaphysiciens me paraissent encore beaucoup plus 
ridicules. Nous en avons un enlre autres qui, dans 
celte partie , a poussé l'extravagance à un point que 
Molière n'aurait pas même soupçonné. Son philoso- 
phe n'est que minutieux et puéril ; noire grammairien 
est absurde et inintelligible. Quelle admirable leçon 
dans cet emportement furieux du philosophe , qui 
vient de prêcher la modération et la patiencâ! Mo- 
lière nous apprend ce que nos philosophes modebnes 
ont ignoré, que les hommes ne se conduisent point 
par leurs lumières, mais par leurs passions, C'ea^^ 
peut-être une des vérités morales et politiques leA'^ 
plus nécessaires au bonheur et au repos de la société^.' I 
cVst pour l'avoir méconnue que tant de sophisinâs 
insensés ont bouleversé le monde. ( 29 pluviôse an 1 o.) 

■ — Voltaire, dans sesjugcmens sur les comûdies de 
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Molière, SLjifliqntzu Bourgeois gentilhomme ces vers 
de La Fontaine : 



Toat petit pirinç» a èm ambwndcnif , 
Toat marquis veut aToir des pages. 



« La vanité, dit-il, attribut de Tespèce humaine, 
« fait que les princes prennent le titre de rois, que 
« les grands seigneurs veulent être princes. » Com- 
ment Voltaire , qui connaissait si bien Tespritde» cours 
et des gouvememens, et les courtisans , a-t-il pu te- 
nir un langage si peu exact? La vanité sans doute 
est un attribut de Tespèce humaine ; mais cette vanité 
est nécessairement renfermée daps certaines ' limites 
par les mœurs et les usages ; cette vanité ne fait point 
que les princes prennent le titre de.roisç ils ne le 
prennent point d'après leur fantaine , mais il leur est 
quelquefois conféré d*après des arrangemens politi- 
ques émanés d'une autorité compétente. Voltaire, 
qui avait si long-^emps vécu à la cour de Frédéric, 
le second roi de sa famille, ignorait- il que le père 
de ce monarque , qui avait le premier fait entrer la 
royauté dans la maison de Brandebourg , n'avait pas 
pris ce titre par une vaine ambition , mais qu'il l'avait 
acquis par ses richesses , sa puissance et sa force mili- 
taire , devenues supérieures à celles d'un simple élec- 
teur? Il y a dans les cours de l'Europe une étiquette 
sévère qui règle les rangs , les préséances , les droits 
et les dénominations honorifiques ; il ne faut donc 
point prendre à la lettre les expressions de La Fon- 
taine. Les envoyés des petits princes n'ont le titre 
d'ambassadeurs que lorsque l'étiquette et les formes 
diplomatiques le permettent ^ les marquis n'ont point 
de pages , quoiqu'ils désirent en avoir : La Fontaine 
s'est servi de cette figure pour nous faire entendlre que 
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la plupart des hommes ont la manie de s'élever au- 
dessus de leur condition. Cette manie même n'est 
pas toujours blâmable et ridicule; il y a une ambitloa 
louable qui n'est qu'une noble émulation : il est beau 
de s'élever au-dessus de son él3.t et de son sort , lor^ j 
qu'on ne doit son élévation qu'à ses vertus et à * 
talens. Ce n'est point de cette espèce d'ambition qu^ A 
Molière s'est moqué dans le Sourgeois gentilhomme: f 
il n'a voulu peindre que l'imitation burlesque du luxa 
et des manières des nobles , dans un bourgeois sans 
esprit, sans éducation , et que la vanité a rendu fou. 

Le comique de ce personnage naît de rextrémQ j 
disproportion et du contraste frappant de ses idées, I 
de ses sentimens, de sa tournure, avec le ton, lesv 1 
airs et les manières qu'il vent prendre ; c'est la mas-i. [ 
carade d'un ruslre déguisa en courtisan : sa gaucheriQ I 
dans tous ses exercices, son langage trivial, sagro»- 
sièretc ignoble , qui le rendent le jouet de ses maîtres^ 
en font un objet très-plaisant pour le public. Ce que 
dit M. Jourdain à son maître d'armes, quand il 1(4 { 
apprend à tuer un homme par raison démonstrOr-: \ 
tive, est un coup de pinceau admirable : « De cel,tei | 
H façon donc un homme , sans avoir du cœur, est 
« sûr de tuer son homme, et de n'en être point tué P» 
C'est bien là la réilexion d'uu manant aussi sot que 
lâche, qui croit avoir trouvé un secret pour tuer e 
n'êlre point tué, sans avoir besoin de courage; etlj 
charlatanisme du maître n'est pas moins comique qqj 
la bassesse du bourgeois. Il répond à M. Jourdain : 
« Sans doute; n'en vîtes-vous pas /a démonsti^^ 
K ito«? 1) La démonstration d'une chose qui dépend 1 
absolument de lapréseoce d'esprit, delavivacitédn l 
coupd'œil, de la vigueur du poignet, de l'adressç | 
_ unie àU fprce ! Uv. Jourdain ne gren^ p^s garde à l'iin- | 
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proprii^të du terme et à lextraTagance cle la pro- 
messe, tant il est transporte du plaisir de pouvoir tuer 
un homme sans avoir du cœur! 

Lorsque le bourgeois gentilhomme demande an 
maître de philosophie de lui tourner à la mode cette 
phrase : Belle maiYfuise , vos beaux jreux me font 
mourir d'atnour, le maître bouleverse Tordre naturel 
des mots de la phrase de plusieurs manières toutes 
plus choquantes les unes que les autres ; et , quand le 
bourgeois lui demande quelle est la meilleure de 
toutes ces phrases , le maître lui répond : « Celle que 
« vous avez dite : Belle marquise, vos beaux j'eux 
« me JofU mourir d'amour^ » Le bourgeois enchante, 
croyant avoir fait un chef-d'œuvre, s'écrie naïvement: 
« Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout 
« du premier coup. » N'est-ce pas \k un trait excel- 
lent qui fait sentir combien le naturel et la simplicité 
sont préférables à des tours recherchés qai gâtent une 
pensée au lieu de l'embdlir ? Les ignorans et les sots 
méprisent cette simplicité et ce naturel , comme trop 
faciles, et n'exigeant aucun efibrt d'esprit. M. Jour- 
dain est étonné d'avoir fait sa plirase tout du premier 
coup, et sans avoir étudié : combien d'écrivains se 
tourmentent pour ne faire que du galimatias ! Si je 
voulais relever tout ce qu'il y à de vrai , de plaisant 
et d'instructif dans le dialogue du Bourgeois gentil- 
homme, je ferais un article plus long que la comédie 
de Mdlière. 

C'est dans le Dépit amoureux que le père de notre 
comédie a traité , pour ainsi dire , à fond la brouillerie 
et la réconciliation des deux amans *, ii a fait de cette 
situation une espèce de partie carrée : le valet et la 
soubrette ont aussi leur querelle et leur raccommode- 
ment, et font la parodie des discours de leurs maîtres. 
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Molière , en reproduisant ta mcme siluation dans le 
Tartufe, mit plus de choix et de précision dans le 
dialogue , et surtout ne niiîla point au comiqne inté- 
ressant des maîtres les plaisanteries un peu grossières 
des valets. Dans le Bourgeois gentilhomme, les 
scènes de Cléonte et Covîelle avec Lucile et Nicole; 
sont des réminiscences de colles d'Éraste et de GroSt 
René avec Lucîie et Marinelte dans le Dépit amow' ' 
i-eux; mais Molière avait l'imagination trop féconda ■ 
ponr ne pas donner à ces réminiscences un air de 
jeunesse; il les a relevées par un jeu de théâtre nou-J i 
veau qui fait toujours beaucoup rire ; surtout il a 
les embellir et les rendre piquantes par le portraîl 
de Lncile , dont le valet fait la critique , pour flaUep ^ 
le dépit de son maître, et dontle niaitre, malgré soA i 
dépit, s'obstine à faire l'apologie : c'est une idé» 1 
ingénieuse et riante , qui aujourd'hui même paraSt \ 
encore fraîche et neuve. ■ 

Les mémoires et anecdotes du temps nous apprea- 
iient que , dans ce portrait de la fille de M. Jourdaill i 
tracé par Covielle, Molière s'était amusé à peindre 9«- 
femme qu'il aimait toujours en dépit de lui-même^' 
ainsi de petits yeux, mais vifs et brillans, une bouché' 
un peu grande , mais la plus attrayante et la phta 
amoureuse du monde; une taille médiocre , mai* , 
aisée et bien prise ; une certaine nonchalance dan* ■ 1 
les paroles et dans les actions qui avait une grâce par- 1 
titulière : joignez à cela un esprit fin et délicat, uQê4 
conversation pleine de charmes, tin sérieux qui, sans 1 
avoir rien de triste, promettait du sentiment, des ca^H 
prices qui la rendaient plus piquante : voilà quelle 
étîtit celle que Molière avait épousée pour le malheur ■/ 
de sa vie. Elle ne lui servit guère à autre chose qn'ir - 
lui fournir <4eâ trritfi pour peindre la jalousie que 
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donne une coquette à un homme yraiment amoureut. 
11 iallait k MoÛère une compagne douce et modeste » 
et non pas une jolie femme et une petite maîtresse, 
dont Tunique passion était de briller j3t de plaire^ 
elle aima peu la personne de son illustre mari , et ne 
sut pas apprécier son talent. Un homme de génie , un 
philosophe , un censeur des vices et des ridicules du 
monde, était le mari le moins convenable à une 
femme qui aimait le monde , ses vices et ses ridicules. 
Pour parler ici le langage de M. Desmazures, il sem- 
blait à M'^' Béjart, en s'unissant ii Molière, n'avoir 
épousé qu'un esprit avec lequel elle se brouillait très- 
souvent. Devenue veuve , elle épousa un corps avec 
lequel elle vécut dans la plus parfaite intelligence. 
Le comédien Dëtriché, son second mari, était un 
homme galant et poli , de peu d'esprit et de fort bonne 
mine ; il ne savait pas peindre les femmes aussi bien 
que Molière, mais il savait mieux leur plaire. 

Au portrait tracé par Covielle, et commenté par 
Cléonte, il faut ajouter une jolie voix , le talent de 
chanter agréablement le français et l'italien , un grand 
goût d'ajustemens à la ville comme au théâtre , un 
jeu excellent dans tous les rôles que. Molière avait 
faits pour elle. Ainsi , jolie femme, coquette raffinée, 
charmante actrice , bonne canlatriA : que de moyens 
de conquête ! que de cordes à son arc ! U faut se dé- 
fier un peu des éloges exagérés que Fou trouve dans 
quelques ouvrages publiés à cette époque , entre au- 
tres dans les Entretiens galons, imprimés chez Bar- 
bin en 1681 , et dont le titre seul est suspect. On y 
exalte avec plus de galanterie peut-être que de vérité 
Fart merveilleux et les agrémens infinis que M^^ Mo- 
lière avait 5ur la scène , et la manière dont elle s'iden- 
tifiait avec le personnage : ses regards n'allaieut point 
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l quêter des ap|ilaudissemeiis dans les loges ; elle ne 
i fiiisait point de mines pour séduire le parterre. Tout 
I ' «itière à son rôle , elle jouait comme si la salle eût été 
1 vide : jamais d'ailcctalion dans son débit, dans son 
I maintien ei dans sa parure. Si quelquefois elle lou- 
I chait à ses cheveux , raccommodait ses nœuds et ses 
I pierreries, ces petites façons n'étaient que la satire de 
l .t'afrectaiion et du ridicule des femmes dont elle jouait 
I le personnage. On peut rabattre de ces louanges au- 
r tant qu'on voudra, pourvu qu'on ajoute foi à cette 

note de Grandval le père : « M"* Molière, ou plutôt 
[ « M"" Guérin, a quitté le tbéâtre assez âgée : elle 

K jouait à merveille les rôles que son mari avait fails 

K pour elle, et ceux des femmes coquettes et satiri- 
1 « ques; elle remplissait aussi fort bien les seconds 
1 « rôles tragiques ; sans être belle, elle était piquante 

t et capable d'inspirer une grande passion, (i" fë- 
I « vrier 1812.) 

LES FEMMES SAVANTES. 

Les Femmes savantes conviennent mieux à nos 

j mœurs que le Misanthrope , le Tartufe et l'^ivare. 

[ Kous sommes assurément très-éloignés de cette vertu 
Aauvage qu'oti nomme misanthropie : nos vices se 
înontrent à découvert ; et , s'ils avaient besoin de mas- 
fpe , ce ne serait pas celui de la dévotion qu'ils pren- 
draient. La société compte aujourd'hui plus de dissipa- 

, leurs que d'avares f et le dernier degré de l'économie 
est de ne dissiper que son propre bien. Mais dans quel 

' temps la prétention au bel esprit fut-elle affichée avec 
plus d'impudence? Vit-on jamais plus de Trissotins? 

I Les bureaux de mauvais goût furent-ils jamais plus 
multipliés, plus fréquentes;' Quand est-ce qu'on a 
26 
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poussé plus loin le fanatisme des arts frivoles , Tcn- 
gouement pour de vaines sciences, et Tëtalage des 
expressions techniques ? L'érudition fausse et pëdan- 
tesqne , l'abus de la métaphysique , les théories , les 
systèmes, les nomenclatures nouvelles , furent-elles 
plus en crédit à aucune époque? Enfin, le bon sens 
fut-il jamais plus cruellement outragé par de misé- 
rables pointes , par des jeux de mots puérils , ou par 
de fades déclamations ? 

Cest à nous que s'adresse le bon Chrysale, lors- 
qu'il dit avec une raison si énergique et si vigou- 
reuse : 

he moindre solécisme , en parlant , yoos irrite; 
Mais TOUS en îaiieB , vous , d'étranges en conduite. 

La plus importante de toutes les sciences n'ést-elle 
pas celle de bien vivre ? Est-il une philosophie pré- 
férable à celle qiii nous apprend nos devoirs ? Le 
siècle où il y a le plus de bons pères , de bons maris, 
de bons amis, de bons citoyens, n'est-il pas aussi le 
plus savant et le plus éclairé ? 

fie point aller chercher ce qu'on fait dans la lune. 
Et YonsiiUler an peu de ce qu^on fait chez tous , 
Où nous voyons aUer tout sens dessus dessous. 

Socrate se moquait aussi de ces gens qui avaient 
transporté la philosophie dans le ciel , pour qu'elle 
ne se mêlât point des choses de la terre ; qui préten- 
daient tout connaître dans la nature, et ne se con- 
naissaient pas eux - mêmes. Ils ajiraîent mieux fait , 
selon lui , de régler leurs passions , que de s'amuser 
à régler le cours des planètes. 

Raisonner est Temploi de toute ma maison , 
Et le raisonnement en bannit la raison. 

C'est bien là notre histoire. Que de raisonnemens 
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11 avons-nous pas entassas ilepuis un demi-siècle pour,- 
obscurcir les notions les plus claires de la morale et 
de la politique ! 

Mais le sage Molière s'est renferme dansde just^^ 
liornes; il ne proscrit que l'orgueil d'un faux savoir, 
il respecte la vtiritablc science ; ce grand homme 
n'ignorait pas que les arls fournissent à la socit^të des 
moyens de diiïense, et lui ouvrent des sources de 
prosp«!ritd ; mais il savait aussi que la justice est le 
rempart le plus ferme, la vertu la véritable richesse , 
ot le bon sens la première base du bonheur. 

C'est aux femmes surtout que Molière interdit la 
vaine érudition et le'pédantisme, comme plus opposés 
à Jeurs intérêts et à leurs devoirs. La nature les 
fit pour élever la fumille , pour être les premiers mi- 
nistres du mari dans le gouvernement intérieur de la 
maison. Les femmes s'imaginent qu'd y va de leur 
bonheur de recevoir la même instruction que les 
liommes ; elles prétendent suppléer par l'esprit et les 
lumières à la force qui leur manque ; erreur grossière ; 
elles sont toujours moins fortes quand elles sont moins 
aimables ; leur empire est dans leurs grâces : la science 
ne les met point de niveau avec l'homme; elle ne 
sert qu'à montrer combien elles lui sont inférieures : 
il leur convient si peu d'être savantes , que le bon 
tonleur prescrit de paraître ignorer même ce qu'el- 
les savent ; la bienséance veut qu'elles fassent un 
mystère de leur érudition comme dune intrigue 
galante. 

La sévérité de Molière l'a brouillé depuis long- 
temps avec les femmes : ce poète est trop simple , 
trop naturel et trop vrai pour être de leur goût ; elles 
n'aiment point son tour d'esprit et ses plaisanteries ; 
la plupart le trouvent bête ; elles tranchent le jnot, 
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et je n'en suis pas surpris , quand je considère quels 
sont ceux à qui elles accordent de Fesprit. Mais la 
comcdie des Femmes savantes a paru surtout gros- 
sière et scandaleuse à Tépoque où une foule de petits 
intrigans , soi-4isant gens de lettres , n'étaient occu- 
pés qu'à tendre des pièges à la vanité des femmes , 
dont ils attendaient leur gloire et leur fortune. Tho- 
mas , dans son fade panégyrique des femmes , a voulu 
soutenir contre Molière Thonneur de leur esprit, 
en cela plus insensé que les anciens chevaliers qui 
ne soutenaient que Thonneur de leur beauté; 

Il a osé dire que Molière <( a mis la folie à la place 
« de la raison , et qu'il a trouvé l'effet théâtral plus 
« que la vérité. » Aux yeux de tout lecteur sensé , de 
quel côté est la folie ? Il ne juge pas mieux le siècle de 
Molière que sa comédie, a Dans un siècle , dit-il , où 
« les mœurs générales sont corrompues par l'oisiveté, 
« où tous les vices se mêlent par le mouvement et 
« où on ne peut plus remplacer et suppléer les vertus 
« que par les lumières , au lieu de détourner les 
« femmes d'acquérir des connaissances et de. s'ins- 
« truire , il fallait les y encourager. » 

Il s'enfallait beaucoup que le siècle de Louis XIV fût 
assez corrompu pour que les femmes en fussent rédui- 
tes à n'avoir plus que des connaissances à la place des 
vertus : les mœurs étaient encore fort simples dans 
les classes même des bourgeois riches 5 le luxe ne ré- 
gnait que parmi les grands ; l'économie était en hon- 
neur 5 on rougissait encore du vice , et la masse de la 
nation n'était point infectée. Thomas a confondu son 
siècle avec celui de Louis XIV ; et il est certain qu'à 
J'époque où vivait cet académicien, le temps que les 
femmes mettaient à s'instiuire était autant de gagné 
pour les mœurs. 
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Au reste , Molière est biea éloigné tie réduire toute 
la culture de l'esprit des femmes au gouvernement 
(le leur pot au feu ,• il ne faut pas prendie à la lettre 
la charge comique que se permet Chrysale dans un 
moment d'humeur : c'est le ridicule entêtement d'une 
vaine et fausse littérature , c'est un sot étalage de 
connaissances astronomiques et mathématiques, (|uc 
Molière blâme avec raison dans les femmes. Que 
dirait-il aujourd'hui, s'il les voyait abandonner leur 
maison pour courir à des cours de chimie , d'histoire 
naturelle , de physique , de botanique , de gram- 
maire, etc. ? 11 se contenterait d'en rire en particulier j 
mais il n'oserait pas attaquer ce travers en plein 
théâtre, de peur d'avoir affaire à trop forte partie. 
Fontenelle se fil , au commencement du siècle , une 
grande réputation eu composant un petit cours d'as- 
tronomie galante en faveur des dames : un auteur qui 
entreprendrait aujourd'hui de les claquemurer aux 
choses du ménage, serait indubitablement siiUé 
comme un pédant ennemi des arts. 

Les trois savantes de Molière ont chacune leur ca- 
ractère : Philaminte est despotique , acariâtre , or- 
gueilleuse , sans aucune nuance de sensibilité ; 
Armande est prude et Jalouse^ la philosophie n'a pas 
tellement endurci son cœur, qu'elle ne soit encore 
très-disposée à courir les risques du mariage et de 
tout ce qui s'ensuit : Bélisc a l'esprit gâté par les 
romans , et croit que tous les hommes sont umoureux 
d'elle ^ mais elle ne permet à aucun de lui parler 
d'amour. Les femmes savantes d'aujourd'hui ne sont 
ni prudes, ni sauvages, ni romanesques; elles ne 
donnent point dans les cliiinères du platonisme ; leur 
enthousiasme pour l'esprit ne lenr inspire aucun mé- 
pris pour la matière : elles ne regardent point leur 
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corps comme une guenille ; elles ont grand soin de 
le parer, et, à la manière dont elles Tétaient, on voit 
qu'elles le trouvent tout aussi bon à montrer que leur 
esprit; Texpérience ne leur apprend que trop que tous 
les hommes n'ont pas de Tamour pour elles ; elles sont 
très - reconnaissantes de celui qu'on leur témoigne ; 
et en général, avec autant d'orgueil que les savantes 
de Molière, elles sont plus humaines et plus na- 
turelles \ avantage dont elles sont redevables an pro- 
grès des lumières. 

Personne ne doute que l'abbé Cotin ne soit Toriginal 
de Trissotin ; mais tout le monde ne convient pas 
que ce soit Ménage que Molière ait joué sous le nom 
de Vadiiis : c'est ce qu'il importe fort pea de savoir \ 
mais Molière a-t-il pu bafouer en plein théâtre un 
citoyen connu , sans violer les lois de la société ? 
Voilà ce qu'il serait intéressant de bien éclaircir. Les 
deux commentateurs de Molière , Bret et Cailhava , 
pensent que Molière avait le droit de se venger ainsi 
des critiques et des manœuvres de Cotin ; ils le justi- 
fient en alléguant que Molière s'est contenté d'attaquer 
les ridicules de son ennemi sans toucher à ses mœurs. 
Cependant Trissotin est représenté, non-seulement 
comme un mauvais poëte , mais comme un homme 
vil , intéressé , sans délicatesse , sans honneur , prêt à 
épouser une fille qui le hait , et à braver les risques 
d'une union mal assortie pour satisfaire son avarice. 
Il me semble que cela est un peu plus criminel qu'un 
madrigal et un sonnet ridicules. Voltaire blâme haute- 
ment le procédé de Molière , et je suis entièrement 
de son avis. L'auteur des Femmes Suivantes est d'au- 
tant plus répréhensible , qu'il fit acheter un habit de 
Cotin pour le représenter avec plus de vérité : un si 
grand génie n'avait pas besoin , pour se procurer 
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tles succès , de renouveler la licenca de l'ancienne 
tomédie , et de porter le trouble dans la société : si 
CoLin l'avait otrensé, la vengeance n'était pas pro- 
portionnée an délit. Il est assez plaisant d'entendre 
Voltaire reprocher à Molière ce genre de personna- 
lités , tandis qu'il a pris lui-mâme , dans l'Écossaise , 
une liberté bien plus condamnable ; mais , si Voltaire 
fut plus coupable par l'intention, il a fait réellement 
beaucoup de mal. Son FréJon est ennuyeux et dé- 
goûtant , tandis que le Trissotiu de Molière est un 
chef-d'œuvre de plaisanterie : le caractère de Frt^lon 
a été tracé par la haine et la rage ; celui de Trissotîn, 
par le plus grand génie comique qui jamais ait existé. 
( 4 germinal an i o. ) 

— Parmi les chefs-d'œuvre de Molière, le plusprâ- 
né des philosophes , c'est le Tartufe , parce qu'ils 
s'imaginent pouvoir s'en appuyer contre la religion; 
mais àpcine pardonnent-ils à ce grand homme d'avoir 
isii les Femmes savantes , parce que cette comédie 
leur paraît attaquer la philosophie moderne dans son 
plus fort retranchement , la vanité et l'anibition des 
femmes. Ce sont eu ^ffet les femmes beaux esprits 
qui ont propagé avec le plus d'ardeur et de succès 
les nouveaux systèmes, dans le temps oii leur caprice 
faisait loi dans la société : avant la révolution il n'y 
avait guère à Paris de bonne maison qui n'eût sa Phi- 
laminte et ses Trissotins. 

Quand Molière a secondé , par ses plaisanteries , 
le progrès nécessaire des mauvaises mœurs , il a tou- 
jours réussi : tous ses traits contre l'autorité des pères 
vt des maris ont porté coup : il est parvenu à rendre 
ridicule la piété filiale et la loi conjugale ; mais , tou- 
tes les fois qu'il a essayé de lutter contre le torrent de 
la corruption , il a échoué. Après le Tartufe, les. 
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faux dévots se sont multipliés; et, lorsque l'espèce en 
a été détruite par Fimpiëté , les tartufes de religion 
ont fait place aux tartufes de mœurs et de. philoso- 
phie, par la raison qu'une société corrompae ne peut 
se passer de tartufes. Après les Femmes sai^antes, 
les tripots littéraires n'en ont eu que plus de vogue ; 
les précieuses ont cabale contre le bon sens avec en- 
core moins de pudeur ; elles ont même , dans les der- 
niers temps , réuni à leur domaine deux provinces 
considérables, la religion et la politique . L'Académie- 
Française avait ses tricoteuses, qui n'étaient ni moins 
zélées ni moins ardentes que les tricoteuses du club 
des Jacobins; mais il faut leur rendre Cette justice , 
elles avaient plus de politesse et d'humanité. 

Comment peut -on jouer les Femmes sas^anLes 
dans une ville couverte de musées, d'athénées, de 
coteries et de clubs savans de toute couleur , où les 
muses ne se rendent que pour être applaudies par les 
grâces? Comment peut-on jouer les Femmes sa- 
iHintes dans la métropole des sciences , dans la capi- 
tale des mathématiques , dans le bureau central de 
la philosophie et des arts, dans une cité peuplée de 
grammairiens, de métaphysiciens , de physiciens, de 
chimistes, de botanistes , qui n'ont pas de disciples 
plus assidus et de meilleures pratiques que les fem- 
mes? Que deviendraient tant de dénjonstrateurs , 
d'instituteurs , de docteurs , de professeurs , d'ora- 
teurs , qui tous ont leurs dévotes? Ne seraient-ils pas 
obligés de fermer leurs cours , si les jolies femmes 
cessaient de courir après la science ? Quelle plaie pour 
le commerce savant ! Quel coup mortel pour la cir- 
culation des principes et des phrases , des sophismes 
et des jeux de mots , si la jeune épouse timide et so- 
litaire, aulieu de se jeter dans lafoidedeshommes pour 
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y briguer la palme de l'esprit et de la beauté , bomnic 
sa coquetterie à plaire à son mari , sa gloire à l'ctlu- 
cation desesenfans, et sa vanité aux détails du mé- 
nage ! Eh ! qui voudrait désormais l'aire des vers , si 
l'espoir de les lire à des femmes ne tenait lieu au 
poète de génie et d'Apollon? Prêcher la simplicité el la 
modestie aux femmes dans Paris , c'est comme si l'on 
prêchait la philosophie à Constantinople , la liberté à 
Maroc , et le christianisme au Japon. 

Ce serait une question digne des Legouvé , des 
Ségur et autres écrivains galans, de rechercher quelle 
a été rinduence des femmes sur la littérature ; mais, 
comme ils ont plus d'esprit que d'impartialité ; on ne 
pourrait pas attendre de ces juges séduits des arrêls 
bien équitables. Molière regarde la manie du bel 
esprit dans les femmes comme très - propre à pro- 
pager le mauvais goût; les qualités mêmes et les vertus, 
qui sont particulières à ce sexe aimable , ne servent 
d'ordinaire qu'à corrompre son jugement. Cette ex- 
trême délicatesse d'organes, cette vivacité d'imagi- 
nation, cette prodigieuse sensibilité de nerfs, quand 
elles ne sont point unies à une raison vigoureuse et 
solide , n'enfantent que prévention, erreur , engoue- 
ment, fanatisme : quand on entend madame de Sé- 
vigné elle-même parler si légèrement de Racine ; 
quand on voit madame Deshoulîères cabaler en fa- 
veur de Pradon, quelle confiance peut-on avoir dans 
le goût des autres femmes, qui ont bien moins d'es- 
prit et de talent ? Les femmes , en littérature , sont 
presque toujours dupes de leur cœnr et de leurs pas- 
sions : leur protégé , leur ami , leur flatteur , est 
presque toujours avec elles celui (pii a le plus de 
mérite. 

Cette ambition littéraire dénature le caractère des 
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femmes , les dégoûte des soins domestiques ,*el lenr 
fait Iregarder les devoirs de leur sexe comme des pré- 
jugés vulgaires ; elle les engage dans des liaisons 
avec des auteurs et des poètes , qui ne sont pas tou- 
jours bonne compagnie ; leur inspire un orgueil des- 
potique qui nuit à leur véritable puissance ;^nfin, elle 
les dépouille de toutes les armes que la nature leur a 
données pour entretenir Féquilibre entre les deux 
sexes : la douceur , la modestie , la pudeur , la naï- 
veté , qualités charmantes, qui assurent leur empire 
beaucoup mieux que la science et le bel esprit. Les 
femmes savantes qui renoncent aux avantages de leur 
sexe pour usurper ceux des hommes , sont aussi im- 
prudentes que les belles qui adoptent les modes in- 
ventées par les laides : elles se font hommes pour 
plaire aux hommes , et semblent oublier que le pen- 
chant naturel d'un sexe pour Tautre n'est fondé que 
sur la diffcrence qui existe entre les deux. C'est un 
trait de génie d'avoir fait contraster avec une savante 
altière et impérieuse, un homme simple et débonnaire 
tel que Ghrysale : ce bon bourgeois nous parait au- 
jourd'hui bien épais et bien grossier. On ne parlerait 
pas impunément sur notre scène de bonne soupe, de 
pot au feu , de rôt, quoique nous soyons pour le moins 
aussi gourmands que nos ancêtres : nous croyons 
avoir plus de politesse, d'urbanité, de noblesse 
dans le ton et dans les manières qu'il n'y en avait 
sous Louis XIV, parce que nous méprisons sur la scène 
les détails simples et naturels et le langage ordinaire 
de la vie, parce que nous trouvons qu'il y a plus d'es- 
prit dans les pointes , les jeux de mots et les énigmes. 
Quant à moi, je pense qu'il n'y a point die calembour 
au Vaudeville qui vaille ce vers : 

Je YÏs dt bonne sonpe , et non de beaa langage. 
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Le Clirysale qui parle ainsi est cependant nn homme 
riche , qui donne à sa iille une assez grosse dot |]Oiir 
qu'elle soit recherchée par un homme de qualité. Le 
moindre artisan se pique aujourd'hui d'avoir des idiîes 
plus libtîrales, des seutimens plus distiiiguc's , des 
expressions plus nobles : il paraît que, du tempS de 
Molière , il y avait encore dans la classe de ce qu'on 
appelait la haute bourgeoisie, une grande simplicité 
de mœurs. Mais combien cette iranchise , cette naï- 
veté brusque, celte bonhomie, n'est-elle pas préfé- 
rable à la fausseté, â l'aHéctation, à la sécheresse et i 
l'impertinence du ton actuel ! Ce qui distingue le siè- 
cle de Louis XIV de celui-ci , c'est qu'alors les hom- 
mes se teuaie Ht chacun dans leur sphère, ne parlaient 
que de ce qu'ils savaient , de ce qui (?1ait à leur por- 
tée ; leurs discours étaient simples , mais pleins de 
sens : aujourd'hui on décide , on tranche sur tout ce 
qu'on ignore ; on extravague sur la morale , sur la 
politique, sur la littérature ; on a de l'esprit sur tout, 
mais on n'a pas le sens commun. 

C'est par le bon sens que Chrysale brille ; et il n'j 
a peut-être pas, dans les livres des philosophes mo- 
dernes , un mot aussi sage, aussi profond que celui-ci : 

Roiaonner est l'emploi île toute ma maisoa , 



— Je me propose d'analyser aujourd'hui une des 
plus belles et des plus fortes scènes des Femmes 
savantes. On y voit un homme d'esprit et de sens , 
uu homme du monde, opposé à un misérable pt'dant 
gonflé d'orgueil , et dont la science a doublé la sot- 
tise naturelle : c'est \k qu'on sent bien l'ascendant 
iju'une raison vigoureuse , une Âme honnête, unes- 
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prit juste et droit , ont nécessairement sur un 
latan qui fait métier de tromper les sots par on^ 
babil , et qui n'a d'autre éloquence que celle 
sophismes et des jeux de mots. Clitandre , qui 
donne ni pour un savant ni pour un homme I 
lettres , écrase par la dignité de son ton et dei 
manières , par la finesse de ses plaisanteries, psi 
naturel, la vérité et la force de ses raisons , ce Tria 
tin , ce tartufe d'esprit et de science , qui ne^i 
fond qu'un ignorant et un sot. 

Cette race des Trissotins est plus multipliée qu'a 
ne pense ^ d'heureuses circonstances Pont fait 
pérer et pulluler au point qu'on en rencontre 
quelque côté qu'on se tourne , et presque tous 
en bonne posture. J'appelle Trissotin tout hoi 
qui se fait admirer par un faux bel esprit , ou 
l'admire lui-même dans les autres , qui sans gostJ 
sans littérature , sans talens , se croit un savant tr&l 
utile et très-important à l'État, parce qu'il affe* 
d'adorer les arts, et qu'il a quelques connaissancfi 
physiques et mathématiques qui remplacent cliisi 
lui le sens commun : j'appelle Trissotin tout homtf| 
qui , pour avoir fait de très-mauvaises études 
les pamphlets de Voltaire et les paradoxes de Roifrl 
seau , se prétehd un philosophe consomme dans M 
morale et la politique , quoiqu'il n'en ait pas mênnl 
les élémens -, un homme dont tout le savoir se coffi-r 
pose des principes faux , des systèmes dangereifif 
qu'il a recueillis des clubs, et des ti'ibunes, qui ë-\ 
raisonne dans les salons sur le commerce, la légis- 
lation, les finances 5 qui ne rêve qu'inventions déco» 
vertes, plans , systèmes , projets 5 qui croit que c'est 
là l'essentiel , et qui compte pour rien les mœurs , 
l'économie , la prudence , la probité et l'iiarmome 
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sociale : enfin, peut-on en conscience refuser le titre 
de Trissotins modernes à tous ces fanatiques entêtés 
de leur grimoire, forces de calculs , de méthodes, 
de formides , de problèmes ; à tous ces enthousiastes 
des sciences naturelles , physiques et mécaniques ; 
qui s'imaginent que le salut de la république est dans 
leurs herbiers , dans leurs alambics, dans leurs co- 
quilles, dans leurs machines, et qui regardent avec 
mépris les sciences bien plus importantes qui nour- 
rissent l'âme , dirigent les mœurs , nous éclairentsnr , 
nos devoirs , sur nos vrais intérêts , et nous appren- 
nent l'art de vivre , le premier de tous les arts? 

Le Trissotin de Molière ouvre la troisième scène da 
quatrième acte en entrant d'un air empressé , comme 
s'il apportait la nouvelle d'une grande victoire oa 
d'une révolution dans le gouvernement; il annonce 
à Philarointe , la principale femme savante, qu'un 
monde a passé la nuit près de notre terre, et que, s'il ' 
l'eût heurtée en chemin , il n'eût pas manqué de la 
briser comme un verre. Voltaire , qui lui-même n'é- 
tait pas exempt de pédantisme sur l'article des scien- 
ces , donne raison à Trissotin , d'après la théorie d^ 
comètes, aujourd'hui plus perfectionnée. Cependant 
qui est-ce qui a peur des comètes ? On sait que c'était 
un ridicule de Maupertuis : personne n'ignore qu'au- 
jourd'hui même il y a un astronome qui égaie le 
public par la gravité et l'emphase avec laquelle il 
l'avertit des phénomènes célestes , sans même que 1 
personne lui demande son avis. Trissotin , en dépit I 
de la théorie des comètes, n'est pas moins ridicule j 
de venir ainsi sonner l'alarme : il l'est encore davaiï- ' 
tage par le précieux et la recherche de son style. 
Descarte-s faisait alors tourner toutes les têtes : les 
femmes se passionnaient pour ce sublime visionnaire, i 
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goareux que le dialogue qui s'ëtablit entre Clitandre 
et Trissotin. Dans cette lutte, Tayantage du sens et de 
la raisoQ est toujours pour Clitandre ; enfin Trissotin , 
forcé dans ses retranche mens, s'avise de faire diver- 
sion en se jetant sur la cour : la cour de Louis XIV 
n était pas favorable auxpédans, aux jongleurs scien- 
tifiques et littéraires ; elle savait estimer et récompen- 
ser le vrai mérite -, mais elle n'était point dupe des 
charlatans. Trissotin était à la vérité de rAcadémie- 
Française ; mais il n'avait obtenu du monarque au- 
cune grâce considérable , et il regardait son obscurité 
comme une injustice de la cour. 

La cx>ar, comme Ton sait, ne tient paa poar Tesprit; 
EUe a qaelqae intérêt cTappuyer Tignorance. 

Clitandre alors justifie la cour, et tombe avec une 
force nouvelle sur les auteurs et les sa vans : sou irré- 
vérence pour une classe d'hommes qui se regardent 
comme les lumières deia société, les colonnes de 
l'État, les oracles de la raison éternelle, peut paraître 
aujourd'hui scandaleuse \ elle n'en est pas moins fon- 
dée sur de puissans motifs. ( i6 fructidor an 1 1.) 

— Les écrivains du dix-huitième siècle , les plus 
distingués par leurs lumières , en rendant justice au 
génie comique de Molière , ont pensé presque géné- 
ralement qu'il en avait fait un mauvais emploi dans 
ks Femmes savantes. M. Thomas, homme honnête 
et fort instruit , ayant jugé à propos de composer une 
espèce de panégyrique des femmes, devait sans doute, 
en preux chevalier , soutenir contre Molière , non pas 
la beauté, mais l'esprit , l'érudition , les talens de ces 
dames ^ il s'est acquitté de ce devoir avec toute la 
politesse et les égards qu'exigeait un adversaire tel 
que Molière; et, s'il n'est pas sorti vainqueur du com- 
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bat , il a du moins fait preuve de beaucoup d'hçibileté 
et d'adresse , si Ton peut donner le nom d'adresse et 
d'habileté à la mauvaise foi ou à l'esprit sophistique 
qui dénature une question. 

M. Thomas, aveuglé par ses préjugés (car ceux qui 
se prétendent sages en ont souvent plus que les au- 
tres), M. Thomas, répandu dans la société de quelques 
femmes beaux esprits , n'a pas vu ou n'a pas voulu 
voir que Molière n'a point décrié les connaissances 
dans les femmes, mais qu'il s'est moqué de leur en- 
gouement pour certaines sciences curieuses et frivoles 
qui ne servent qu'à inspirer aux femmes un orgueil 
extravagant et un très-grand dégoût pour les devoirs 
de leur sexe. Molière , dit-il , mit la folie à la place 
de la raison; il trouva V effet théâtral plus que la 
vérité. C'est déjà médire un peu du théâtre , que de 
supposer qu'on puisse y réussir par la folie y et que 
V effet théâtral puisse être en contradiction avec la 
vérité; mais le zèle de M. Thomas pour les femmes 
ne lui permet pas de songer en ce moment aux inté- 
rêts du théâtre. Présenter des folies sur la scène 
comique, c'est l'ouvrage même de la, raison : le cen- 
seur voudrait-il que Molière se moquât de la raison, 
et l'exposât sur la scène à la place de la folie? 

Par une contradiction frappante, après avoir accusé 
Molière d'avoir mis la folie à la place de la raison , 
le défenseur des femmes ajoute : jirmande et Phi- 
laminte sont des êtres très -ridicules, j'en con-- 
viens, et qui méritent qu[on en fasse justice. Si 
Molière a fait justice de ces êtres très-ridicules, com- 
ment a- 1 - il mis la folie à la place de la raison ? Je 
crois que le reproche s'appliquerait avec plus de jus- 
tice à M. Thomas , qui paraît , dans toute cette discus- 
sion, avoir mis le préjugé à la place de la raison. 
1* 37 
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goureux que le dialogue qui s'ëtablit entre Clitandre 
et Trissotin. Dans cette lutte, l'ayantage du sens et de 
la raisoQ est toujours pour Clitandre ^ enfin Trissotin , 
forcé dans sesretranchemens, s'avise de faire diver- 
sion en se jetant sur la cour : la cour de Louis XIV 
n était pas favorable auxpédans, aux jongleurs scien- 
tifiques et littéraires ; elle savait estimer et récompen- 
ser le vrai mérite *, mais elle n'était point dupe des 
charlatans. Trissotin était à la vérité de TAcadémie- 
Française ] mais il n'avait obtenu du monarque aa- 
cune grâce considérable, et il regardait son obscurité 
comme une injustice de la cour. 

La cx>ar, comme Ton sait, ne tient pas poar Tesprit; 
EUe a qaelqae intérêt cTappuyer Tignorance. 

Clitandre alors justifie la cour, et tombe avec une 
force nouvelle sur les auteurs et les savans : sou irré- 
vérence pour une classe d'hommes qui se regardent 
comme les lumières de* la société, les colonnes de 
l'État, les oracles de la raison éternelle, peut paraître 
aujourd'hui scandaleuse *, elle n'en est pas moins fon- 
dée sur de puissans motifs. ( i6 fructidor an 1 1.) 

— Les écrivains du dix-huitième siècle , les plus 
distingués par leurs lumières , en rendant justice au 
génie comique de Molière , ont pensé presque géné- 
ralement qu'il en avait fait un mauvais emploi dans 
ks Femmes savantes. M. Thomas, homme honnête 
et fort instruit , ayant jugé à propos de composer une 
espèce de panégyrique des femmes, devait sans doute, 
en preux chevalier, soutenir contre Molière , non pas 
la beauté, mais l'esprit , l'érudition , les talensdeces 
dames ; il s'est acquitté de ce devoir avec toute la 
politesse et les égards qu'exigeait un adversaire tel 
que Molière^ et, s'il ^'est pas sorti vainq[ueur du com- 
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siècle de Louis XIV, plein de sens et de raison : c est 
à bon droit qu'il s'eraporte contre la manie de sa 
femme, qui, perdue dans les hautes sciences, ne sait 
pas gouverner ses domestiques, et néglige absolu- 
ment le soin de son ménage. 11 exagère sans doute , 
parce qu'il a beaucoup d'humeur, et ses boutades 
sont plaisantes, parce que ce sont des hyperboles dic- 
tées par une colère très-bîen fondée et vraiment co- 
mique ; mais Chrysale ne renvoie pas sans cesse les 
femmes à leur dé et à leurs aiguilles; il dit qu'au- 
trefois on les y renvoyait , et il pense qu'on avait alors 
raison : 

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés , 
Qui disaient qu^une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien j 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ^ 
Et leurs livres un de , du fîl et des aiguilles , 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs \ 
Elles veulent écrire et devenir auteurs; 
Nulle science n'est pour elles trop profonde. 

Chrysale est donc un vieillard qui 

Plaint le présent et vante le passé , 

qui fronde les mœurs de son siècle. Il ne prétend pas 
que sa femme et sa fille ne fassent que veiller sur 
son pot y mais veut qu'elles veillent sur leurs gens, 
et que leur première science soit celle du ménage. 
Aujourd'hui même, où les mœurs du siècle de 
Louis XIV sont regardées comme les mœurs du vieux 
temps, il y a encore beaucoup d'honnêtes gens qui 
pensent comme Chrysale , et qui gémissent de voir 
l'intérieur de leurs maisons livré au désordre , tandis 
que leurs femmes sont dans des assemblées littéraires \ 
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ces honnêtes gens n'en sont pas moins de leur siècle, 
quoiqu'ils en déplorent les abus : la raison , le bon 
sens, la vërité, les droits de la nature sont de tous 
les siècles. 

Il ne faut pas s'imaginer que ce ridicule du bel esprit 
et de la science fut bien commun sous Louis XIY; 
il était concentré dans quelques coteries de femmes 
riches et titrées , qui , pjgr leur rang et leur fortune, 
se croyaient autorisées à dédaigner les qualités essen- 
tielles à leur sexe. Quelques bourgeoises extravagantes 
se donnaient les airs d'imiter ces grandes dames : ce 
furent particulièrement ces folles subalternes que 
Molière eut dessein d'immoler à la risée publique ; le 
succès qu'il obtint prouve que la maladie n'avait pas 
gagné la masse de la société , et que les femmes ii^a- 
tuées de science étaient encore fort rares. 

Il est assez comique de voir M. Thomas donner des 
leçons à Molière sur l'art de la comédie. Selon lui, 
l'ouvrage de Molière eût beaucoup mieux valu si, au 
lieu de faire contraster ses deux folles avec Chrysale, 
qui est donné pour Vhomme raisonnable de la 
pièce y et qui nest que Vhomrne raisonnable dm 
autre siècle , il leur avait opposé une savante aimable 
et modeste dont il trace fort au long le portrait : cette 
savante est la mère du fameux auteur de Delphine- 
Le public a jugé que le pinceau était beaucoup trop 
complaisant, et n'a pardonné l'infidélité de la pein- 
ture qu'au zèle officieux de l'amitié et de la recon- 
naissance. 

Il y a encore ici une contradiction évidente • car 
M. Thomas convient lui-même que les femmes sous 
Louis XI P^, furent presque réduites à se cacher 
pour s'instruire , et à rougir de leurs connais- 
sances comme dans des siècles grossiers elles 
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le» tiois femmes se jetleut sut' leurs systèmes philo- 
sophiques et sur les piojels de leur académie. Il y a 
dans leur dialogue une loule de plaisanteries admi- 
rables qui ne ressorteiit point assez au théâtre , oa 
([ue les actrices elles-mêmes n'entendent pas assez 
pour les bien appuyer ; elles t'ont beaucoup plus d'ef- 
fet à la lecture. 

Une des plus belles scènes est sans doute celle où 
l'on voit un courtisan en opposition avec un pédant : 
c'est là que Molière a marqué , avec la force et la 
profondeur qui caractérise son génie , la différence 
qui se trouve entre l'esprit et la science , deux choses 
Irès-bonnes par elles-mêmes , et l'abus qu'on en fait 
trop souvent , abus si fatal au bon sens , à la raison et 
aux mœurs, 

On dirait que Clitandre a voulu peindre les beaux 
esprits du dix-huitième siècle , lorsqu'il a dit avec 
laut de franchise et d'énergie : 



ï 



semble ji [rois gredins , dans leur petit ccr*caii , 
Que, pour £tre imprimas etrelie'a en veau , 
Les ToïlÂ dans l'Élat d'iroportautee persouaosj 
Qu'avec leur plume ils l'ont le deatin des coiironiiGi 
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent Toirchci eui voler les pensioua ; 
Que sur eux l'univers a U vue atUch^ ; 
Que partout de leur nom la gloLre est épanchée , 
Et qu'en science ils sont des prodiges famuux. 



Ce qui semblait it ces trois gredins s'est réalisé dans la 
dix-huitième siècle à l'égard de quatre hommes, dont 
trois surtout ont été des personnages marquans par 
leur état et parleur fortuue. Voltaire, dans ses leltres; 
appelle toujours Rousseau de Genève un polisson^ 
un gredin, parce qu'il était pauvre et n'avait point 
de château ; ce qui n'est guère philosophique ■. le» 
trois autres avaient un chûteau. Le château de ia 
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leur amarante. La chute en est assez plate , assez 
ridicule pour avoir droit à leur admiration ^ mais le 
sujet est d'une grossièreté qui devrait effaroucher la 
délicatesse de ces bégueules si révoltées contre Fa- 
tnour même le plus légitime : car de quoi s'agit-il ? 
Du présent d'un carrosse fait par un homme à sa con- 
cubine , à la femme qu'il entretient. Quoi de plus 
profane , de plus indécent , de plus capable de faire 
froncer le sourcil à des prudes renforcées qui condam- 
nent même le mariage et les désirs les plus honnêtes! 
Celui qui a fait le présent commence par se plaindre 
qu'il est déjà à moitié ruiné par* les dépenses où 
l'amour l'engage : ce qui est très-grossier dans un 
madrigal. 11 pousse la malhonnêteté jusqu^à donner 
à sa maîtresse le nom d'une fille publique , d'une 
fameuse courtisane de la Grèce : il l'appelle sa Laïs. 
Loin de frémir à ce nom qui entraîne la pensée 
sur le plus sale vice, Philaminte se récrie sur l'é- 
rudition de l'auteur : assurément il n'y a pas de quoi 
se récrier ; c'est l'érudition du plus petit écolier. Je 
m'imagine, moi, que cette Philaminte si savante 
ne savait pas ce que c'était que cette Laïs , et quelle 
était sa profession : elle la prenait peut-être pour quel- 
que princesse grecque. Je ne dis rien de l'idée d'un 
homme qui , ayant donné un carrosse à sa maîtresse , 
fait exprès un madrigal pour avertir tous ceux qui 
verront passer le carrosse que c'est lui qui l'a payé. 
Il n'y a dans cette conception rien de ce qui a rap- 
port à l'esprit faux , maniéré , précieux , à cet esprit 
qui séduit de fausses savantes : il n'y a que de la 
grosse bêtise. 

La scène de Trissotin avec les femmes savantes 
est fort longue, et languit un peu vers la fin, surtout 
lorsque après la lecture du sonnet et du madrigal 
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les li'ois femmes se jellent sur leurs systèmes philo- 
sophiques et sur les projels de leur académie. Il y a 
dans leur dialogue une Ibule de plaisanteries admi- 
rables (pti ne ressortent point assez au théâtre , oa 
que les actrices elles-mêmes a'enteiident pas assez 
pour les bien appuyer; elles font beaucoup plus d'ef- 
l'et à la lecture. 

Une des plus belles scènes est sans doute celle où 
l'on voit un courtisan en opposition avec un pédant : 
c'est la que Molière a marqué , avec la force et la 
profondeur qui caractérise son génie , la diflérence 
qui se trouve entre l'esprit et la science , deux choses 
Irès-bonnes par elles-m^raes , et l'abus qu'on en fait 
trop souvent , abus si fatal au bon sens , à la raison et 
aux mœurs. 

On dirait que Clitandre a voulu peindre les beaux 
esprits du dix-huitième siècle, lorsqu'il a dit avec 
tant de franchise et d'énergie : 

n semble â trois gredins , dans leur petit cerveau , 
Que, pour Être imprimas et relira en veau , 
Les Toilâ daua TËtat d'impartantes personnes ; 
Qu'avec leur plume ils font le destin des cou ronnet j 
Qu'au moindre petit bruit du leurs productions 
Ib doivent voir chez eux voler les pensions j 
Que sur euK l'univers a la vue attachée j 
Que partout de leur nom la glaire est épanchée , 
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux. 

Ce qui semblaitàces trois gredinss'est réalisé dans la 
dix-huitième siècleàrégard de quatre hommes, dont 
trois surtout ont été des persoimages marquans psrj 
leur état et par leur fortune. Voltaire , dans ses lettres 
appelle toujours Rousseau de Genève un poUssonj' 
an gredln, parce qu'il était pauvre et n'avait point 
de château ^ ce ([ui n'est guère philosophique : les 
trois autres avaient un château. Le château de la 
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Brède , le château de Montbard , le château de Fer- 
ney, sont trois châteaux fameux^ c'est là que trois 
écrivains de la plus haute importance , Montes- 
quieu , Buffon et Voltaire , composaient ces ouvrages 
sublimes qui faisaient le destin des couronnes , atta- 
chaient la vue de Tunivers , épanchaient la gloire 
sur leur nom , et les faisaient regarder comme des 
prodiges de science. Cependant le gredin Rousseau, 
s'il m'est permis de lui donner ici Tëpithète dont 
Voltaire le gratifie continuellement', n'a pas acquis 
dans son grenier moins de célébrité que les trois autres 
grands seigneurs dans leurs châteaux ;. mais il faut 
convenir que Voltaire , patriarche de la littérature et 
de la philosophie du siècle , et le plus grand propa- 
gandiste qui ait existé depuis Mahomet , s'est élevé 
fort au-dessus de tous les auteurs ses contemporains : 
il avait conquis par ses pamphlets une grande partie 
du nord de l'Europe \ il y avait semé de grands ger- 
mes de régénération , et quand il est mort , en 1778, 
la France , sa patrie , qu'il avait endoctrinée avec un 
soin particulier pendant soixante ans , était si bien 
disposée , si mûre pour son salut , que pour la con- 
sommation du grand œuvre elle n'avait plus qu'en- 
viron dix ans à attendre. Ce fut après ce court inter- 
valle qu'elle vit s'écrouler tous les vieux préjugés , 
toutes les anciennes bases de la société. 

Au reste , ces quatre grands hommes s'estimaient 
peu, et s'aimaient encore moins : ils étaient tous 
quatre rivaux , tous quatre amans de la renommée , 
dont ils prétendaient ravir les faveurs à quelque prix 
que ce pût être. Après avoir très-exaetement recueilli 
les témoignages sincères qu'ils ont rendus les uns des 
autres , je trouve , par le dépouillement du scrutin , 
que Voltaire était un charlatan , et Rousseau un fou 5 
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que Montesquieu faisait de l'esprit sur les lois , et 
Uiiiron de la poésie sur l'histoire naturelle. Aucun des 
quatre , pour le bon sens , pour la bonne foi , pour 
la justesse et la profondeur des vues , n'est compara- 
ble aux grands écrivains du dix-septième siècle ; et 
rien ne fait ]>lus d'iionneur à ce siècle que la sévère 
tirade de Molière : car le siècle où l'on est sans pitié i 
pour la sottise et pour le mauvais goût , est toujours 
celui où triomphent le mieux le génie et la sagesse. 
C'est une erreur bien funeste d'attacher tant d'impor- 
tance aux livres et à ceux qui les font , puisque sur 
cent mille ouvragesà peine y en a-t-il quatre qui 
soient bons et utiles , et souvent pas un nécessaire ^ 
tandis que les trois quarts et demi sont nuisibles , et 
ne sont excusables que parce qu'on ne les lit pas. 
(5 juillet 1810: ) 

— Je crois bien (|tie le duc de Montausier ne se 
reconnut point dans le portrait du Misanthrope , et 
m soupçonna point Molière d'avoir voulu le peindre 
sous les traits d'Alceste; mais il me semble que ce 
seigneur ne dut pas être content des Pemmes sa- 
vantes, où l'on disait que Molière avait joué l'hôtel 
de Rambouillet. Montausier avait une alUnité trop 
intime avec les précieuses : l'hôtel de Rambouillet 
le touchait de trop près; il était gendre de l'ilhislre 
marquise de Rambouillet, fondatrice de l'ordre des 
précieuses, présidente des bureimx d'esprit établis 
dans son hôlel ; le nom seul de cet hôtel otfre l'idée 
de la réunion la plus complète de toutes les préten- 
tions et de tous les travers du faux bel esprit. 

L'éloquent évèque de Nîmes parle avec plus dfi 
respect de ces bureaux qu'il appelle des cabinets z 
c'était apparemment le nom qu'on leur donnait alors , 
et j'en suis étonn»^ ; car une sorte de ridicule devait 
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goureux que le dialogue qui s'titablit entre Clitandre 
et Trissotin. Dans cette lutte, Tavantage du sens et de 
la raison est toujours pour Clitandre \ enfin Trissotin, 
forcé dans sesretranchemens, s'avise de faire diver- 
sion en se jetant sur la cour : la cour de Louis XIV 
n était pas favorable auxpédans, aux jongleurs scieih 
tifiques et littéraires; elle savait estimer et récompen- 
ser le vrai mérite -, mais eUe n'était point dupe des 
charlatans. Trissotin était à la vérité de TAcadéniie- 
Française ; mais il n'ayait obtenu du monarque aa- 
cune grâce considérable , et il regardait son obscurité 
comme une injustice de la cour. 

La coar, comme Ton sait, ne tient pas poar resprit; 
Elle a quelque intërét cTappujrer Tignorance. 

Clitandre alors justifie la cour , et tombe avec une 
force nouvelle sur les auteurs et les sa vans : sou irré- 
vérence pour une classe d'hommes qui se regardent 
comme les lumières de la société, les colonnes de 
l'État, les oracles de la raison éternelle, peut paraître 
aujourd'hui scandaleuse ^ elle n'en est pas moins fon- 
dée sur de puissans motifs. ( i6 fructidor an 1 1.) 

— Les écrivains du dix-huitième siècle , les plus 
distingués par leurs lumières , en rendant justice au 
génie comique de Molière , ont pensé presque géné- 
ralement qu'il en avait fait un mauvais emploi dans 
ks Femmes sas^antes. M. Thomas, homme honnête 
et fort instruit , ayant jugé à propos de composer une 
espèce de panégyrique des femmes, devait sans doute, 
en preux chevalier, soutenir contre Molière , non pas 
la beauté, mais l'esprit , l'érudition, les talensdeces 
dames 5 il s'est acquitté de ce devoir avec toute la 
politesse et les égards qu'exigeait un adversaire tel 
que Molière; et, s'il n'est pas sorti vainqueur du com- 
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bat, il a du moins fait preuve de beaucoup d'habileté 
et d'adresse , si Ton peut donner le nom d'adresse et 
d'habiletë à la mauvaise foi ou à l'esprit sophistique 
qui dénature une question. 

M. Thomas, aveuglé par ses préjugés (car ceux qui 
se prétendent sages en ont souvent plus que les au- 
tres), M. Thomas, répandu dans la société de quelques 
femmes beaux esprits , n'a pas vu ou n'a pas voulu 
voir que Molière n'a point décrié les connaissances 
dans les femmes^ mais qu'il s'est moqué de leur en- 
gouement pour certaines sciences curieuses et frivoles 
qui ne servent qu'à inspirer aux femmes un orgueil 
extravagant et un très-grand dégoût pour les devoirs 
de leur sexe. Molière y dit-il, mit la folie à la place 
de la raison; il troussa V effet théâtral plus que la 
vérité. C'est déjà médire un peu du théâtre , que de 
supposer qu'on puisse y réussir par la folie, et que 
ï effet théâtral puisse être en contradiction ayec la 
vérité; mais le zèle de M. Thomas pour les femmes 
ne lui permet pas de songer en ce moment aux inté- 
rêts du théâtre. Présenter àes folies sur la scène 
comique, c'est l'ouvrage même de la.raison : le cen- 
seur voudrait-il que Molière se moquât de là raison, 
et l'exposât sur la scène à la place de la folie? 

Par une contradiction frappante, après avoir accusé 
Molière d'avoir mis la folie à la place de la raison , 
le défenseur des femmes ajoute : Armande et Phi- 
laminte sont des êtres très -ridicules, j'en con- 
ifiens , et qui méritent qu\on en fasse justice. Si 
Molière a fait justice de ces êtres très-ridicules , com- 
ment a - 1 - il mis la folie à la place de la raison ? Je 
crois que le reproche s'appliquerait avec plus de jus- 
tice à M. Thomas , qui paraît , dans toute cette discus- 
sion, avoir mis le préjugé à la place de la raison. 
1. ^'j 



/^\S COURS 

Le critique s eJcve contre la grossièreté Jranche et 
bourgeoise du bonhomme Chrysale, qui renvoie 
sans cesse les femmes à leur dé, à leurjil, à leurs 
aiguilles y et ne veut pas qu'une femme lise et sache 
rien, hors veiller sur son pot. Ce personnage n'est 
plus, dit-il, du siècle de Louis XI J^: c'était re- 
monter à deux cents ans, c'était oublier que les 
mœurs d'un siècle sont incompatibles €wec celles 
d'un autre, et que, par un certain enchaînement de 
vertus et de vices, iljr a un progrès nécessaire de 
lumières comme de mœurs, auquel il est impos- 
sible de résister. 

Si Molière avait peint dans Chrysale un caractère 
et des mœurs d'un autre siècle , il aurait fait un très- 
mauvais rôle comique : attribuer à un personnage, 
qu'on suppose du temps de Louis XIV, les idées et le 
langage qu'on avait deux cents ans auparavant, c'eut 
été pécher contre la première règle de Fart : 

Des siècles, des pays étudiez les mœurs. 

Comment donc M. Thomas , après avoir avancé que 
Chrysale remonte à deux cents ans, dédare-t-il 
qu'il ne prétend point blâmer ce rôle comme rôle 
comique, et qu'il est du plus grand effet? Quel 
poète pourrait jamais se flatter d'être applaudi , et de 
produire de l'eflet dans une comédie , en peignant 
les moeurs qui existaient il y a deux cents ans ? 11 re- 
buterait tous les spectateurs. Je suis toujours surpris 
et même un peu honteux de trouver si peu de sens et 
de logique dans des hommes qui ont eu , vers la fin 
du dernier siècle, tant de réputation, de lumières 
et de sagesse, et qui avaient la prétention de nous 
réformer. 

Chrysale est véritablement un bon bourgeois du 
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siècle de Louis XIV, plein de sens et de raison : c'est 
à bon droit qu'il s'eraporte contre la manie de sa 
femme, qui, perdue dans les hautes sciences, ne sait 
pas gouverner ses domestiques , et néglige absolu- 
ment le soin de son ménage. Il exagère sans doute , 
parce qu'il a beaucoup d'humeur, et ses boutades 
sont plaisantes , parce que ce sont des hyperboles dic- 
tées par une colère très-bien fondée et vraiment co- 
mique ; mais Chrysale ne renvoie pas sans cesse les 
femmes à leur dé et à leurs aiguilles; il dit qu'au- 
trefois on les y renvoyait , et il pense qu'on avait alors 
raison : 

Nos pèressar ce point étaient gens bien sensés , 
Qui disaient qu^une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un baut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles Tivaient bien ^ 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ; 
Et leurs livres un dé , du fil et des aiguilles , 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs \ 
Elles veulent écrire et devenir auteurs; 
Nulle science n'est pour elles trop profonde. 

Chrysale est donc un vieiUard qui 

Plaint le présent et vante le passé , 

qui fronde les mœurs de son siècle. Il ne prétend pas 
que sa femme et sa fille ne fassent que veiller sur 
son pot, mais veut qu'elles veillent sur leurs gens , 
et que leur première science soit celle du ménage. 
Aujourd'hui même, où les mœurs du siècle de 
Louis XIV sont regardées comme les mœurs du vieux 
temps, il y a encore beaucoup d'honnêtes gens qui 
pensent comme Chrysale , et qui gémissent de voir 
l'intérieur de leurs maisons livré au désordre, tandis 
que leurs femmes sont daiis des assemblées littéraires ^ 
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■ SVaiCTTZ. 

Fxc»M-»«iM , mcmàevr, je n entends pas le gnc. 



Toutes <L>e!S plwanteries sont asseï bonnes au thdte. 
devant des c^ens du monde qui ne saiTcnt pas le grec. 
et qui le ne^aident comme la fins grande des sof^- 
fluitës : U n'est pas bien naturel que des pëdante 
regardent comme cpelqoe chose de si extraordinaiff 
un homme qui sait du grec Cette science, sots 
Louis XIV« était très «commune parmi les gens de 
lettres , et les femmes savantes n'ont pas lien de tant 
se récrier. On voit que c*est Molière qoi parle, et 
qui profite de Toccasion de s'égayer aux dépens da 
grec pour divertir les ignorans , qui sont toujours à la 
comédie en grande majorité. 

Quant au privilège d*étre embrassé des femmes 
pour Tamour du grec^ le trait est d'autant plus phi- 
Mnt, que les hommes enfoncés dans Fétude du grec 
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ëtalcnl dans ce temps-là pen soigneux de leur per- 
Psonne, etqueleorextërieuni'invilait pas les femmes 
Ijà se mettre pour eux en dépense de quelque faveur. 
FCependant Mtîuage , qu'on croit ici représenté par 1 
Vadius, était homme de société et même assez f 
Fiant ; il faisait, dit-on , la cour à madame de Sévi- | 
|iHiié , qui se moquait de lui : cela n'empêchait pas I 
Ku'il ne se crût un amant de quelque importance. LTn " 
rjour qu'il faisait de petites façons ridicules dans un 
jalant aussi nul que lui , on assure que madame de 
PSévigné impatientée lui dit vivement : k Si vous me 
L* fâchez , j'irai vous voir chez vous. » Je ne crois pas 
fque madame de Sévi^é lui ait dit cela; car il n'y 
^aurait rien eu d'extraordinaire qu'une veuve d'un âge 
mûr allât voir chez lui un grave ecclésiastique : elle 
ne courait aucun risque que celui de s'y ennuyer. 

L'aventure d'Alain Chartier vient ici très à propos ; 
cet Alain Chartier était un savant de la cour de 
Charles VII, et même secrétaire de ce prince : du 
reste, il était laid, il était vieux, et aussi ennuyeux 
que pouvait l'être un savant de cette époque. Cet 
homme , qui peut-être consacrait la «uit à de doctes 
veilles, s'était un jour endormi dans une salle du 
palais; Marguerite d'Ecosse, première femme de 
Louis XI , alors dauphin de France , traversant cette 
salle, et voyant Je savant endormi, fut tentée de ren- 
dre à la science un hoHimage sensible : elle s'appro- 
cha d'Alain Chartier , et le baisa comme elle eût baisé 
un amant. J'ignore st le baiser de la princesse eut la 
vertu d'éveiller le savant ; il aurait pu dire que le bien 
lui venait en dormant, et il dut être étonné de sa 
bonne fortune; mais les courtisans en devinrent fu- 
rieux , les femmes en furent scandalisées. Un baiser 
de la dauphine , et un baiser de cette nature à un 
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tel homme ! cela paraissait inconcevable. La piincsv 
se justifia noblement , en disant qa^elle avait touIu 
baiser la bouche d'où «-taient sorties tant de belles 
choses. Il n'y avait pas autant de simplicité qa'on 
pourrait Je croire, dans cette admiration des heS^ 
choses sorties delà bouche d'Alain Chartier, qui pas- 
sait alors pour un grand orateur , père de réloqaence 
française; mais celte admiration faisait d'antant plus 
d'honneur à Marguerite, qu'Alain Chartier était m 
écrivain moral. Ce n'était pas pour Tamonr du grec 
qu'elle lui avait donné le baiser , mais pour Tamourde 
Il sagesse et de la vertu , ce qui est héroïque dans 
une jeune princesse. 

Il ne peut jamais y avoir aucun ridicule à savoirle 
grec; il peut y en avoir dans la manière desavoir le grec, 
et dans l'usage qu'on fait de cette science ; si on ne 
IVmploie qu'à défigurer et à déshonorer les anciens 
Grecs par des interprétations absurdes , par des In- 
ductions plates et barbares , on est alors ridicule de 
«avoir tant de grec , et de savoir si mal s'en servir. 
Ménage a fait dans la littérature grecque quelques re- 
rhe relies utiles ; le plus souvent sa science grecque 
n'éinil ])Our lui qu'un jouet et upe vaine parade; il 
Iriuluimiit en vers grecs des poètes français très-con- 
UUR : t^^'st ftinsi (ju'il a traduit, entre autres, la satire de 
lUiilortU mv le» embarras de Paris : voilà bien des vers 
^wvfi ponlus ! Je ne crois pas que Corneille sût le 
\vv ; mais Uncinc , Boileau , La Bruyère le savaient. 

jini!* porMtadé que Fénélon était familier avec les 
rtUliMU» ^wvH à In manière dont il en parle , et dont 
Il li'H Imilo : oVsl à cosigne aussi qu'on reconnaît que 
llrtrlhi» (Mnil vinsé dans la langue et dans la littérature 
«MM'ijMPft. {)\\ s'aperçoit, au style et à la manière de 
VhHi»Ih« , ipril éiftit absolument dépourvu du goût et 
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du sentiment qui animait Homère et Sophocle ] rien 
n'est moins antique que sa facture -, partout on y re- 
connaît le clinquaxit moderne, et c'est ce qui a fait sa 
fortune ; c'est ce qui l'a rendu l'idole des gens du 
monde : les gens du monde sont meilleurs juges du 
clinquant moderne que de l'or antique. 

Consolons-nous , nous autres amateurs de la langue 
et de la littérature grecques. Il est vrai que Molière 
fait des railleries du grec au théâtre ; mais voilà un 
professeur de l'université dé Paris qui, à la dernière 
distribution des prix , vient de faire retentir les écoles 
des plus magnifiques éloges du grec : il regarde cette 
langue comme la base de notre goût et de notre litté- 
rature; il veut qu'on donne au grec une place consi- 
dérable dans l'enseignement. Cette opinion et ce 
vœu, dans l'état où sont les lettres françaises , peu- 
vent offrir un côté plaisant ; mais , au fond , le profes- 
seur a raison. La Grèce n'est-elle pas la source de 
toute science , de tout art, de toute littérature? Cicé- 
ron reconnaissait cet avantage , lui qui aurait pu le 
disputer à la Grèce. N'est-ce pas Athènes qui a poli 
Rome? Les Romains n'étaient-ils pas des soldats gros- 
siers et barbares quand ils firent la conquête de la- 
Grèce ? 

Grœcia capta ferum victorem cepit , et artes 
IntûUt agresti Latio, 

<i La Grèce, vaincue , se rendit maîtresse de son vain- 
ce queur ; elle introduisit les arts dans l'Italie sau- 
« vage. » Virgile abandonne aux Grecs la gloire de la 
sculpture, de la peinture et de l'éloquence; mais il 
réserve pour les Romains la gloire de gouverner les 
peuples , l'art de commander aux nations : la littéra- 
ture latine ne fut long-temps qu'une imitation plus ou 
moins heureuse des chefs-d'œuvre de la Grèce. Ho- 
I. :28 
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mère et So])liocle sont encore aujourd'hui les plus 
parfaits modèles de l'i^popëe et de la tragédie. Dé- 
mosthène est encore la règle de la grande éloquence. 
Nous ne pouvons abandonner notre commerce et 
notre correspondance avec les Grecs , sans redevenir 
barbares. Horace avait appris, en imitant les Grecs, à 
les égaler , et quelquefois k les surpasser ; Horace vou- 
lait que les Latins , polis par les Grecs , eussent une 
littérature k eux, et cessassent de se traîner sur les 
traces de leurs maîtres : 

yestigia grœea 
Auti deserere. 

Mais ce même Horace dëqlare que les Muses ont 
accordé aux Grecs, comme un don particulier, le gé- 
nie et la grâce , et semble attribuer cette faveur au 
noble d($sintéressement de ce peuple qui n^était avide 
que de gloire. Les Romains , au contraire , étaient 
infectés de la rouiUe de Tavarice ; ils étaient calcu- 
lateurs et financiers ; ils avaient poussé la science des 
nombres jusqu'à savoir ce qu*un écu pouvait rappor- 
ter par heure : science qui ne s'accordait guère avec 
la poésie, l'éloquence et les grâces du style. Il esta 
craindre que cette rouille d'intérêt pécuniaire, ce goût 
financier , ce calcul et cette science des nombres ne 
nous gagnent, si nous négligeons le grec. Suivons le 
conseil , et même le précepte d'Horace : 

iPoj exemplari^ grœca ' 
Nocturnd versate manu , versate diurnd. 

Vous , Français , feuilletez jour et nuit les ouvrages 
des Grecs : cet exercice vaut mieux, pour la culture 
de Tésprit, que celui de compter son argent. 

Deux hommes d'esprit du siècle de Louis XIV ont 
jugé les Femmessavantes;\e\xvs}\x%emeit&90Tiliï:h' 
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curieux -, ils ne se ressentent en rien de cette admi- 
ration et de cet enthousiasme que nous avons aujour- 
d'hui pour Molière. Les contemporains de cet excel- 
lent comique vivaient dans Tabondance des chefs- 
d'œuvre ; ils n'en sentaient pas le prix comme nous , 
après un siècle de disette. Ces deux hommes d'esprit 
sont un jésuite et un courtisan : le jésuit^ est le père 
Rapin, poëte latin, auteur du poëme des Jardins, de 
plusieurs autres poésies , et d'un grand nombre de 
morceaux de littérature française fort estimés des 
savans. Dans la fouJe des jésuites qui ont cultivé les 
muses latines, et qui ont fait des vers dans Je genre 
épique et didactique, le père Rapin est le versificateitf 
le plus élégant , le plus châtié , le plus précis : sa lit- 
térature consiste en des comparaisons des principaux 
auteurs grecs et latins -, et dans ces comparaisons , le 
goût s'unit à l'érudition. 

Le courtisan est un seigneur disgracié , exilé de la 
cour , relégué dans ses terres ; c'est le célèbre comte 
de Bussy-Rabutin. Il était moins savant , mais il 
avaifplusd'esprit que lepère Rapin ; il eût mieux valu 
pour lui n'en avoir pas davantage : il se fut maintenu 
à la cour , il n'eût pas déplu à Louis XIV. L'esprit 
de Bussy était un esprit railleur et caustique , et 
Louis XIV avait une extrême aversion pour ce genre 
d'esprit-là. Des satires où l'on dévoilaitles intrigues de 
quelques femmes de la cour, furent la cause de l'exil 
de Bussy, qui dura très-long-temps 5 et^ même après 
son rappel , l'exilé ne rentra jamais dans la faveur. 
Quand'il lui fut permis de reparaître à la cour , le roi 
évita toujours de le voir. La vanité et la fortune de 
ce courtisan souffrirent beaucoup de cette défiance 
que Louis XIV eut toujours de ses flatteries. Il lui 
adressait sans cesse des lettres comme Ovide adressait 
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à Auguste des élégies. Ces deux bannis ne recueil- 
lirent pas plus de fruit lun que Tautre de leurs bas- 
sesses : Bussy, retiré en Bourgogne dans ses terres , 
cultivait les lettres, faisait le dévot, et entretenait des 
correspondances avec quelques jésuites ^ dont Tordre 
était alors en grande faveur. 

Ce fut le père Rapin qui envoya au comte de Bus^ 
la comédie des Femmes sas^antes inprimëe. Tout 
jésuite qu il était , il croyait , en sa qualité de litté- 
rateur , pouvoir se tenir au courant des nouveautés 
tliéâtrales qui paraissaient par la voie de Fimpression. 
Son jugement est que la querelle des deux auteurs 
J^ caractère du mari et celui des deux sœurs sont ad- 
mirables : « Mais , dit - il , le ridicule d^s femmes 
« savantes nestpas tout -à -fait poussé à bout: il y 
« a d'autres ridicules plus naturels dans ces femmes 
« que Molière a laissés échapper , et ce n'est pas le 
« plus beau \ néanmoins , à tout prendre vous 
« serez content. » 

Bussy , dans sa réponse , adopta le jugement du 
père Rapin par politique, tout bizarre qu'il est • mais 
il connaissait mieux le théâtre que le jésuite : il était 
plus capable de juger Molière. (2 novembre 181 3.) 

LE MALAPE IMAGINAIRE. 

C'est le dernier ouvrage de Molière. Cette pièce, 
qu on a coutume de donner dans le carnaval est en 
elle-même un peu lugubre ^ et rappelle un^ grande 
perte. Quand Molière joua le rôle du Malade imagi- 
naire ^ il était lui-même attaqué dune maladîie 
réelle. Depuis un an, il s'était réconcilié avecsa 
me. La réconciliation d'un mari amoureux et jaloux 
avec une femme vive et coquette, s'accorde mal avec 
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le régime du lait. Molière oublia qu'il avait une poi- 
trine , pour se souvenir qu'il avait un cœur ; mais il 
ëprouva que le plaisir n'est pas si sain que le bonheur. 
Pour maintenir la bonne intelligence avec une fem- 
me très-difficile à vivre, il fit des sacrifices qui aug- 
mentèrent considërablement sa toux^ la mort sembla 
vouloir venger ses fidèles médecins, plus vivement 
MsiC^nés d^ns Je Malade imaginaire que dans au- 
cune autre comédie. 

Molière n'était pas aimé de sa femme , parce qu'il 
avait l'humeur triste, pas assez de santé , et beaucoup 
trop d'esprit é La veuve d'un des plus grands génies 
qui jamais aient paru dans le monde, se hâta de^e con- 
soler avec un comédien obscur , doué d'une, com- 
plexion robuste et d'une intelligence médiocre -, elle 
n'en étala pasmoins le fasted'une douleur ambitieuse : 
les vieux maris ont cela de commun avec les pères et 
les oncles riches : plus on les pleure , moins on les 
regrette. On dit que le curé de Sàint-Eustache ayant 
£siit refuser à Molière la sépulture ecclésiastique , sa 
veuve courut à Versailles se jeter aux pieds du roi , 
en criant avec emphase : Quoi ! ron refuse la; sé- 
pulture à celui auquel on devrait élei^erdes autels? 
Le sage monarque excusa cet enthousiasme d'une 
femme égarée par la douleur f il reçut avec bonté 
ses plaintes , mais il la renvoya par-devant l'archevê- 
que de Paris. Mademoiselle Molière, jugeant bien que 
ses exclamations philosophiques ne réussiraient pas 
à ce tribunal , baissa' beaucoup le ton , et présenta un 
placet très-humble à monseigneur l'illustrissime et 
révérendissime archevêque de Paris ; elle y expose 
qne son mari Molière , voulant mourir en bon chré- 
tien , avait envoyé son valet et sa servante cher- 
cher un prêtre à Saint-Eustache^ qu'il s'était adressé à 
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deux prêtres habitués de cette paroisse, nommés l'En- 
fant et le Chat , qui avaient refusé de venir 5 que 
le sieur Jean Aubry , son beaur-frère , y était allé à 
son tour , et avait fait lester un nommé Paysant , 
aussi prêtre habitué, lequel, étant arrivé , avait trouvé 
Molière mort. La veuve ajoute dans son placet que 
M. Bernard , prêtre habitué de V église de saint 
Germain , assoit administré les sacremens à son 
mari à Pâques dernier. 

En conséquence , Tarchevâque de Harlay permit au 
curé de Saint - Eustache de faire inhumer Molière, 
sans aucune pompe y avec deua: prêtres seulement; 
mais il défendit de faire aucun sen^ice solennel 
pour lui, ni dans ladite paroisse Saint^Eusta^he, 
ni ailleurs , même dans aucune église de régu- 
liers , le tout sans préjudice aux règles du rituel 
de l'église de Paris. Voilà les faits les plus exacts et 
les plus authentiques. 

Voltaire a dit du Malade imaginaire : Cest une 
de ces farces de Molière dans laquelle on trouve 
beaucoup de scènes dignes de la haute comédie. 
11 faut retourner ce jugement qui est à Tenvers : le 
Malade imaginaire n'est point nue farce , mais une 
excellente comédie de caractère , où l'on tronve à la 
vérité quelques scènes qui se rapprochent de la farce • 
et même , si la pièce était jouée décemment et sans 
charges , comme elle doit l'être , il n'y aurait qu'une 
scène de farce , celle du déguisement de Toinette en 
médecin. Le même juge prononce que la naïveté 
peut-être poussée trop loin, fait le principal mé- 
rite du Malade imaginaire. Ce second oracle n'est 
pas plus sûr que le premier : il n'y a guère que la 
scène de la petite Louison , où la naïveté soit peut- 
étm poussée trop loin. Dans tout le reste , on trouve 
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y^istle profondeurel de force comique quedenaïvelc. 
Molière a corrigé le pédanlisme et le costume ridi-. 
cule des médecins ; il n'a poiat corrigé la faiblesse 
des malades el la l'olie des hypocondriaques. Les mé- 
decins, raalgi'é sescomëdies, n'ont pas cessé d'être en ■, 
vogue ; seulement dssont devenus plus aimables, plus 
philosophes, moins médecins, et par Va même moiiû-^ 
dangereux. Dans cette pièce, qu'on voudrait llétrir 
du nom de farce, on voit combien cet amour désor- 
donné de la vie est .destructif de toute vertu morale. 
Argan, voué à la médecine, esclave de M. Purgou, est 
atisst im époux sot et dupe, un père injuste, ud hom' 
me dvtr, égoïste, colère. Avec quelle énergie et quelle 
vérité l'auteur trace le tableau des caresses perfides 
d'nue belle-mère, qui abuse de la faiblesse d'nn im~ 
bécilemari, pourdépouillerlesenfans du premier lit L 
Quelle décence, quelle raison, quelle fermeté daù9 J 
ie caractère d'Angéfique ! Celte comédie est rimage"! 
fidèle de ce qui se passe dans un grand nombre de 
familles; et c'est ce naturel, celte vérité qu'on n'aima i 
point : les précieuses n'y trouvent point d'esprit et J 
surtout point de sensibilité, point de délicatesse,^ 
point de noblesse ; elles voudraient des tirades, des 
sentences , du raisonnement au lieu de laisou. Non- 
seulement Molière a plus de génie, mais encore il a 
pi us d'esprit que tous les auteurs qui passent pour en 
avoir beaucoup ; il a surtout intinimcnt plus de phdo- 
sophie. D'où vient donc cet injuste dédain qu'on af- 
fecte pour ce grand peintre de la nature humaine K 
Celavientsurtoutdudéfaut d'esprit et de goût : ceqn 
est simple, naturel et vrai , parait au vulgaire f 
commun, ignoble; et cependant c'est ce qu'il y a de 
pins excellent, de plus précieux et de plus exqiiùi ] 
dans les arts. 
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J'observe que la cour de Looîs XTV, la plus galante, 
la plus délicate, la plus polie qpi jamais ait existé, 
s'amusait beaucoup même des farces de Molière, où 
il y a toujours de Toriginalité et de la naïveté. Aajoor- 
d*hui ce sont les spectateurs les plus mal élevés, la 
moins instruits , les moins nobles dans leur manière 
de penser, qui paraissent le plus scandalisés de ce 
genre de plaisanterie. La raison en est fort simple; 
ce sont toujours les badauds et les gens grosâers qui 
sont dupes de Tatfectation et du cdiarlatanisme. Les 
hommes éclairés, les bons esprits, ne tronvent rien > 
de si insipide que les mauvais romans, les imbroglio 
absurdes, le bavardage ampoulé, les paradesde verto 
et de bienfaisance, et tout cet attirail de morale fas- 
tueux et pédantesque, fait pour en imposer aux sots. 
qui n'aiment que les grands mots et le galimatias. 
Madame de Sévigné fait souvent allusion dans ses 
lettres à des traits comiques de Molière , et ces traits 
sont presque toujours tirés de ses moindres farces, 
telles que le Médecin malgré lui : elle en sentait le 
prix ; et Ton sait que madame de Sévigné est la femme 
qui a en le plus d*eqprit , et qu'elle relevait encore cet 
esprit-là par beaucoup de naïveté, de délicatesse et 
de grâces. ( i3 nivôse an 1 1 . ) 

— Les traits qui font connaître le caractère noble 
et généreux de Molière , lui font encore plus d'hon- 
neur que ses ouvrages : il est encore plus . glorieux 
d'être bon, juste , désintéressé, que de faire d'excel- 
lentes comédies -, et s'il fallait opter entre ces deux 
espèces de mérite,, il n'y aurait pas à balancer. Mal- 
heur au siècle où le titre d'honnête homme ne servi- 
rail plus qu'à désigner un imbécile ou nne dupe ! Le 
génie est à l'âme ce que la beauté est au corps ; il 
rend la vertu plus belle, mais il ne peut en tenir lieu. 
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Ce que j'admire surtout dans le siècle de Louis XI V, 
c'est cette leunîoti si pi(^cieuse de vertus it de talens : 
vous ne pouvez pas citer un grand homme dans les 
lettres, ii cette époque, qui ne seit en même temps 
un honnête homme. Corneille, Racine, Boileau, La 
Fontaine, La lîruyére, Pascal, ISossuet, Ftînélon, 
Fléchier, Bourdaloue ,'Sont aussi recomraandables par 
leurs mœurs et leurs sentimeos que par leurs écrits : 
je ne sais même si une âme avilie par la cupiditiî et 
l'intrigue, dégradée palV le lâclie égoïsme, par la 
basse et sotte vanité, peut jamais atteindre jusqu'au 
sublime. Un ambitieux , un intrigant littéraire, un 
dangereux novateur, un charlatan qui flatte et trompe 
son siècle , peut avoir des qualités brillantes -, il peut 
éblouir, mais il ne peut arriver dans aucun genre à 
la perfection de son art : le clinquant domine dans ses 
productions ; le faux y perce de toutes parts ; il séduit 
et subjugue le vulgaire ; il charme les esprits frivoles 
et les coeurs corrompus , mais il ne soutient pas lexa- 
meu sévère de la raison : il perd beaucoup quand on 
le regarde de trop près : une âme noble est le seul 
sanctuaire que le véritable génie daigne habiter. 

C'est dans la même année où le Malade imagi- 
naire fut représenté , qu'on place communément 
t'aventure du pauvre à qui Molière, par mégarde, 
donna un louis, et qui, l'ayant rapporté, le reout en- 
suite comme la récompense de sa droiture. Charpen* 
tier, qui a composé la musique des intermèdes du 
Malade imaginaire, nous a transmis cctle action 
dont il fut le témoin; il entendit Molière s'écrier^ 
Où la vertu va-t-clle se loger! Exclamation juste e 
vraiment philosophique. L'indigence dégrade l'âme, 
de même que l'opulence la corrompt : la médiocrilti 
est la situation la plus favorable ù la verln. 
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Oo u a poml a«ex rBmntfne qnr WJmiii & aon: 
ha %ie au Lien 4e ces camaradjSb : 
ticiait pas uniquemenl uccnipi* de 
iie^ucoap d aiiieuK ei de cnmedieiiB ^jDunnAi. 
4{ui regardent sans doute leur existsacr conmif: tsa- 
iuipurUate à TÉlat, du moins «i J*i 
MHO extrême qn^ils apponent «à coi 
individu. La plus légère inoommodité^ l^tesàtaf^ 
ri'tice d*ua rbume , mCl pour les alanBcr <t lenr i» 
abaiidouner toutes leurs foncticiiis z ik 
|H^rir le monde entier plmât que de s^exfNHff i» 
|c*iricni à prendre rair ; ti Molière^ avec 
dt^Ubive, Molière, arec la mort à^n^ le sem^ «cA- 
voïkt aux intérêts de sa sociëté^ dont il se K£aè 
t oinmo le père* Quoique trop souvent ponre dnp 
liliido , il n écoute que la voix de rhomanifté: â i§t 
blii* lui-même pour songer i tant île gens atiacbcsa 
tlit^dtro , c{ui ont besoin de pain. Qui doute que à. a 
lion (|c« jouer un rôle très-long et très-péBiUe, îl ébi 
allit so uuiliH) au lit, il n eût pu prolonger ses joai. 
Il o.Nt mort viiiime de sa bonté. 

Sa maladie et sa fin déplorable semblent 
eu faveur de ruiilité de la médecine : il est 
que le régime cl Ica secours de Part pouvaient le fine 
vivre encore long - temps pour sa gloire, et prococ 
à la nation quelques cbefsHl'œuyre de plus. La sdfao 
d'Esculape ne pouvait être mieux employée ^ mai^. 
inébranlable dans sa prévention contre les mëded»- 
Molière aima mieux mourir que d'avoir recomsr 
ceux dont il s'était moqué ^ il eût rougi de démodii 
^^ critiques par sa conduite, et , malgré lui , il 1»^^ 
di'^iiijenties par sa mort. Le médecin Perrault blâmai 
Molière d'avoir attaijué , dans fc Malade «Mir^ 
fuure, la médecine elle-même -, il pouvait y avosr à^ 
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médecins ridicules : en sa qualité de poëte comique, 
Molière avait juridiction sur eux \ mai$ il ne lui était 
pas permis d'insulter l'art et de le rendre responsable 
des fautes de ceux qui l'exercent. Rousseau de Genève 
a depuis réfuté cette objection , en disant qu'à la vé- 
rité la médecine est bonne 5 mais qu'étant inséparable 
du médecin , il y a toujours plus à craindre des erreurs 
du médecin qu'à espérer des avantages de la méde- 
cine. La scène entre Ârganetson frère sur l'incertitude 
d'une science aussi conjecturale que la médecine , 
est pleine de force, de solidité et de profondeur ; mais 
il ne faut pas trop en presser les conséquences. Long- 
temps avant Molière , Montaigne avait beaucoup dé- 
crié la médecine ; cependant il ne fut pas aussi ferme 
dans ses principes : Montaigne se moquait de là mé- 
decine et se servait des médecins. 

Diafoirus et son fils Thomas ne sont point des rôles 
de farce ; ce sont des caractères fortement comiques : 
on voit dans le père l'aveugle et ridicule prévention 
des parens pour des enfans souvent ineptes et mal 
tournés; dans le fils, l'alliance de la galanterie et 
du pédantisme , la sottise de l'érudition dénuée d'es- 
prit et de goût , l'emphase collégiale , qu'on a de- 
puis admirée dans les philosophes des clubs et des 
tribunes : et par dessus tqut cela , on observe dans 
les discours des deux Diafoirus l'entêtement produit 
par l'esprit de corps , et l'aversion des anciens doc- 
teurs pour les opinions nouvelles ; ce qui n'est pas 
toujours un mal dans un gouvernement , qui a tou- 
jours beaucoup plus à craindre des nouveaux systèmes 
c[ue des vieilles maximes. 

Le sarcasme de Toinette contre les collèges a été de- 
puis répété par tous les apôtres de la philosof^iie, qui 
n'ont pas rougi de revêtir de leurs sophi$m^ les propos 
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«rune servante. U ne^ pas étonnant que Toinctte, 
<iui entend un compliment ridicule dans la bouche 
tfan jeune homme qui a fait ses études , s'écrie ironi- 
<iuement : Privent les collèges d^auF on sort sihabik 
homme!... f^oilà ce que c'est que d'étudier ;m\ 
apprend à dire de belles choses. Cette soubrette n est 
pas obligée de savoir qu'on apprend au collège à faire 
tout autre Ichose que des complimens galans , et qu'il 
y a un autre mérite que celui de plaire aux filles. Hais 
de graves philosophes , qui devaient avoir plus d'es- 
prit et de raîsoji qu'une servante , et surtout des vues 
plus saines sur l'éducation , se sont fait honneur d'être 
les échos de Toinette, Quand ils ont vu, au sortir du 
collège, des jeunes gens modestes et sensés se montrer 
attachés aux vrais principes de la morale et du goût, 
parler de la religion avec respect, des anciens avec 
admiration, du siècle de Louis XIY avec enthousiasme, 
(hi gouvernement avec prudence , ils se sont écriés 
moins gaiment que Toinette : Périssent les collèges 
d'où l'on sort si peu philosophe ! et ils n'ont cessé de 
vr'wT cola jusqu'à l'extinction totale des collèges. Ces 
Kraiids génies étaient loin de prévoir que leur philo- 
hopliit^ galante devait aussi être écrasée sous les ruines 
ih'.H collèges , et que 1* Académie-Française paraîtrait 
alors tout aussi gothique que l'université. 

Hiomas Diafoirus sera un personnage très -naturel 
tît tivH-vrai, un personnage de la bonne comédie, 
quand il ne s'asseoira point sur un petit tabonret 
d'enraiit , ([uand il ne tirera point de sa poche des 
bonbons ([uo Toinette viendra lui enlever par derrière: 
ce sont là des farces , et ces farces , ce sont les acteurs I 
qui los font. Ces jeunes gens, si empesés et si niais, 
qui sortaient du collège hérissés d'une érudition sco- 
I astique , ne ressemblent point , il est vrai, à nos 
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jeiines geus qui n'ont point fait d'études, qui ne sa- 
vent rien , mais qui sont si lestes , si cirrontiîs avec i 
les femmes, et qui , potir faire hoiineui- k une éduca- 
tion qu'ils n'ont pas puisée au collège , aiment mieux J 
dire des impertinences aux demoiselles que de leuX'^ 
faire un compliment pédantesque. Molière n'a pn i 
peindre que les ridicules qu'il voyait ; et de son temps; 
nos agréables auraient parn aussi ridicules que ses I 
Diafoirus. Il est bon d'ajouter que ces jeunes ge: 
qui étaient à vingt ans des écoliers si lourds , si t 
barrasses, si gauches, étaient a trente des hommes 
estimables , des hommes sages et instruits , remplis- 
sant bien les fondions de leur état; taudis quenos , 
merveilleux Je seize ans , qui ont tant d'ignorance et * 
nne si bonne tournure , deviennent souvent , daus les . 
diOerens états de la société , des aigrefins sans prin- 
cipes et sans conduite, mauvais maris, mauvais pè- 
res , et par conséquent mauvais citoyens, ( 18 nivôse i 
:m.i.) 

— On ne se lasse point de parler des comédies de i 
Mobère ; le littérateiu- et le philosophe y découvrent 
toujours des beautés nouvelles : le seul tableau de»'] 
mœurs antiques est instructif et curieux ; on y étudie 1 
les révolutions de la société. Je ne sais pas si nous val- 
lons mieux que les Français du siècle de Louis XIV , 
mais Molière nous apprend que nous ne leur ressem- 
1)1 ons guère. 

Quelle profondeur dans cette pièce , que les gens 
du monde regardent comme une farce de carnaval ! 
L'auteur a osé attaquer un des préjugés les plus uni- i 
versels et les plus anciens de la société, combattre Ita 
deux passions qui font le plus de dupes, la crainte 
de la mort et l'amour de la vie : ii a bien pu les 
persiûier , mais il était au-dessus de soo art de les d«^ 1 
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triiire. Les usa{i[es , qui ont leur force dans la faiblesse 
humaine, bravent tous les traits da ridicule : Molière 
n'a point corrigé les hommes de la médecine ; mais 
il a corrige les médecins de leur ignorance et de leur 
barbarie , si cependant il faut attribuer une si impor- 
tante réforme aux railleries de Molière , plutôt qu aui 
progrès de la politesse et de la physique. 

Les représentations du Malade imaginaire ne di- 
minuèrent pas le crédit des médecins à la cour : ma- 
dame de Maintenon n'en eut pas moins de respect 
pour la faculté. Le sévère Fagon, digne émule de 
Purgon, n*en purgea pas moins Louis XIV toutes 
les semaines; les jours de médecine du monarque 
n'en furent pas moins des jours solennels , des jours 
d'étiquette , et les écoles de médecine continuèrent 
à retentir des argumens des Diafoirus. 

Molière a peut-être été trop loin , lorsqu'il a sapé 
les fondemens de la médecine , lorsqu'il a prétendu 
qu'il était ridicule à im homme de vouloir en guérir 
un autre ; mais on n'exige pas d'une comédie l'exac- 
titude rigoureuse d'une dissertation. L'auteur dn 
Malude imaginaire a revêtu de la charge comique 
ce principe si connu , que la médecine est un art 
conjectural , très - dangereux entre les mains d un 
ignorant, plus dangereux encore dans celles d'un 
faux savant. Si nos médecins actuels sont supérieurs 
à ceux du siècle dernier , c'est qu'ils ont appris à 
douter , c'est qu'ils se défient des remèdes , c'est qu'ils 
sont au lit du malade spectateurs beaucoup plus 
qu'acteurs, tout prêts d'agir cependant , s'il y a lieu, 
mais agissant beaucoup en ne faisant rien : c'est la 
médecine des saignées et des pnrgations administrées 
à tort et à travers , c'est-à-dire , l'abus de la méde- 
cine, que Molière a immolé à la risée publique. Si 
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Faveugle confiance dans la pharmacie est un excès , 
l'aversion absolue pour toute espèce de remèdes* est 
un autre excès non moins nuisible. 

Quand il serait prouvé que Timprudence des mé- 
decins a tué plus de malades que le défaut total de 
secours , il faudrait toujours respecter et pratiquer 
cette partie essentielle de la médecine , qui consiste 
dans le régime ; et même dans les maux aigus , dont 
les crises font presque toute la cure , la présence du 
médecin est toujours utile pour rassurer la famille , 
consoler le malade , suivre la marche de la maladie , 
et du moins empêcher qu'on ne contrarie la nature. 
Les auteurs à paradoxes , qui visent à reffi3t , tels que 
Montaigne et J.-J. Rousseau , se jettent dans les 
extrêmes par ambition : une satire des médecins est 
plus piquante qu'un examen impartial de leur utilité : 
on acquiert peu de gloire en se renfermant dans le 
juste milieu de la raison ; mais un écrivain qui n'est 
pas capable de préférer l'intérêt de la vérité à la 
gloire d'auteur , est indigne d'exercer la magistrature 
des lettres. D'ailleurs , le temps des sophismes et des 
déclamations est passé : nous sommes blasés sur les 
paradoxes et le charlatanisme 5 et je crois que , grâce 
à la révolution, pour être aujourd'hui neuf et piquant^ 
le meilleur parti , c'est d'être raisonnable. 

Les auteurs comiques, de même que les romanciers^ 
semblent avoir pris à tâche de rendre ridicule l'auto- 
rité paternelle : l'époux dont les parens ont fait choix 
pour leur fille , est presque toujours un imbécile-, un 
magot *, tandis que l'amant que la fille a choisi elle^ 
même , est un modèle de grâce et perfection : c'est le 
hasard qni le loi a présenté à la comédie , ou dans 
un bal ^ et la première entrevue a jété signalée pav 
quelque service éclatant , par quelque trait de cou- 
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rage et de générosité de la part du jeune homme: 
c'est un ange envoyé du ciel pour consoler le cœor 
de Tinnoccnte créature , pour lui donner la force de 
résister à la tyrannie de son père. Molière a lui-même 
donné lexemple de ces intrigues romanesques : il 
voulait plaire; avant d'être moraliste , il était poète, 
et , pour le succès de ses comédies , il comptait pb 
sur le suffrage de la jeunesse riante et folâtre qœ 
sur l'approbation des pères et des tuteurs chagrins: 
voilà pourquoi il se déclare le protecteur des pasaoo^ 
d'aventure , et se range toujours du parti des jeimes 
filles contre l'autorité paternelle. 

Dans le Tartufe y Orgon veut donner sa fille à m 
scélérat hypocrite \ dans les Femmes savantes ^Yi&- 
laminte choisit pour gendre un Trissotin , un pédani 
ridicule; dans le Malade imaginaire, Argan Teut 
marier Angélique avec un grand benêt tel que Tho- 
mas Diafoirus :.si les pères sont si absurdes etfe 
jeunes filles si raisonnables dans leur choix, il^ 
résulte que c'est à la sagesse des jeunes filles qnl 
faut uniquement s'en rapporter pour leur établisse- 
ment, et que la sottise des pères n'est propre qoi 
tout gâter. Autrefois de pareilles comédies tournaient 
la tête aux jeunes personnes ^ leur imagination exah^ 
ne se représentait que des héros de roman : unp- 
çon sage , instruit dans son état , fort bien établi , né- 
tait à leurs yeux qu'un malotru , quand il n'avaitp^ 
la jambe bien faite , quand il ne savait pas jouer b 
passion et débiter un compliment avec grâce. Le dan- 
ger est moindre aujourd'hui ; d'après de plus more 
réflexions sur la nature du mariage , on a découYert 
qu'un homme simple et mal tourné pouvant faire m 
.bon mari , en dépit des comédies et des romans ;<^ 
comme les maris à présent ne se jettent pas à la 
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des demoiselles, les demoiselles ont jugé qu'il fallait 
prendre ce qu'elles trouvent. En général , les jeunes 
gens les moins estimablessont les plus séduisans : ceux 
qui sont les moins propres à faire un mari , savent le 
mieux jouer le rôle d'amans : les mariages faits par 
amour , contre le vœu des parens , sont presque tou- 
jours malheureux -, l'expérience et la tendresse d'un 
père et d'une mère sont nécessairement plus éclairées 
que le cœur des jeunes filles , qui n'ont vu le monde 
que dans les romans : par conséquent toutes ces fic- 
tions, soit en vers, soit en prose, dont l'objet est 
de peindre la passion , d'électriser le cœur, et d'en- 
gendrer cette espèce de maladie morale qu'on ap- 
pelle amour ,' sont essentiellement nuisibles à la jeu- 
nesse et subversives de l'ordre social . (9 ventôse an 11.) 
— On demande^ dit Voltaire, pourquoi, Molière 
ayant autant de réputation que Racine, le spec- 
tacle cependant est désert quand on joue ses co- 
médies y ET qu'il iîe va presque plus personne à ce 
même Tartufe qui attirait autrefois tout Paris , 
tandis qu'on court encore ai^ec empressement aux 
tragédies de Racine , lorsqu'elles sont bien repré- 
sentées. Avant d'aller plus loin , je remarque dans 
cette question une faute de langage échappée , sans 
doute , à la précipitation et à la négligence de l'au- 
teur : et qu'il ne va plus. Voltaire , en écrivant 
cela , avait oublié \e pourquoi sur lequel porte toute 
la construction de la phrase ; on demande pour- 
quoi le spectacle est désert et qu'il ne va plus. La 
grammaire exigeait qu'on répétât le pourquoi; il fal- 
lait écrire pourquoi le spectacle est désert^ et pour- 
quoi Une va plus. Je ne relève pas cette bagatelle 
pour en faire un crime à Voltaire -, je sais mieux que 
personne combien il est difficile d'éviter les fautes , 
I. 29 
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quand on écrit vite , quand la feuille achevée à la 
hâte , enlevée rapidement , et pour ainsi dire esca- 
motée i récrivain avant qu'il ait pu la revoir , est 
livrée sans pitié à Tavcugle imprimeur. Ce n'est donc 
pas une mauvaise chicane que je prétends faire à Vol- 
taire^ c'est un droit à l'indulgence que je veux mé- 
nager pour moi-même. 

Revenons à la question. Les faits ne sont pas au- 
jx)urd'hui tout-à-faît exacts : les comédies de Molière 
ne sont pas désertes quand elles sont bien repré- 
sentées ; ce qui n'arrive pas toujours , à la vérité. 
J'ai vu beaucoup de monde au Tartufe / il y en aurait 
au Misanthrope , si la pièce était jouée comme elle 
peut et doit l'être : dernièrement, le Bourgeois gen- 
tilhomme, le Malade imaginaire ont attiré la fotde. 
On ne court pas avec empressement à toutes les tra- 
gédies de Racine -, celles qui ont le plus de vogue en 
sont redevables à leur mérite extraordinaire plus qu'au 
talent des acteurs ; celles-là mêmes sont quelquefois 
délaissées , quand ou a la maladresse de les user. Il 
est arrivé à Phèdre prodiguée , de ne faire , malgré 
le renom de l'actrice , que six cents francs de recette. 
Voltaire répond ainsi à sa propre demande : C'est 
que la peinture de nos passions nous touche encore 
davantage que le portrait de nos ridicules ; c'est 
que V esprit se lasse des plaisanteries y et que le 
cœur est inépuisable. Oui , la peinture des passions 
touche plus les jeunes gens et les femmes , qui sont 
toujours en majorité au spectacle ; il n'y a que les 
gens d'esprit et de goût qui préfèrent le portrait de 
nos ridicules , et qui même trouvent du ridicule dans 
cette grande émotion que nous causent des passions 
chimériques et romanesques. Les gens d'esprit et de 
goût aiment sur toutes choses le natur^et le vrai. 
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l'Voltaire a tort de dire la peinture de nos passions; 

ar, je le demande à tous ceux qui ont cp.ielqne expé- 

iHence , les passions trngiques qui touchent le peuple 

Kriiu théâtre ne sonl point les nôtres : ce ne sont point 

pies passions des gens du monde, des riches, des grands, 

des souverains. Ces passions n'existent que dans les 

romans ; ou si quelqu'un dans la société en est atteint 

par hasard , on en rit, on en a pitié, et, loin d'en être 

touché comme d'un héros tragique , on s'en moque 

comme d'un sot. 

Quant aux ridicules, ceux dont Molière et quel- 
ques-uns de ses successeurs ont tracé le portrait , sont 
bien à nous; ce sont bien nos ridioules;la plupart même 
sont dans la nature humaine. Ces faiblesses et ces mi- 
sères de l'humanité, vues du côté piaîsanl, sont un 
des spectacles les plus amusans et les plus instructifs 
pour l'homme sensé qtiine veutpointêtre dupe, etqui 
est bien aisede connaîtrele terrain et les personnes aux- 
quellesil peut avoir à faire. C'est dans ces portraits de 
nos travers et de nos ridicules qu'on puise la véritable 
connaissancedu cœur humain, et non pas dans des tra- 
gédies, où l'on ne trouve guère que le roman ducreur, 
Les philosophes , qui ont tant exalté la nature hu- 
maine et la dignité de l'homme, les philosophes, qui 
avaient intérêt de persuader que tous les hommes 
étaient bons , afin que personne ne se défidt d'eux , ont 
donné à leurs disciples Porgueil des sots , la vertu des 
dupes, et le dégoût de la vérité. Tous les jeunes 
gens , toutes les femmes , séduits par la nonvelJe doc-, 
trine , rougissent de la nature telle qu'elle est ; ils se 
repaissent de chimères, de grandes passions, de grands 
sentimens, de mélancolie et d'aventures. Rien de plus 
plat , de plus trivial et de pins ignoble pour tons ces 
gens-là, que Molière avec ses portraib de nos vices 




1 



452 COURS 

de nos folies et de nos ridicules : jamais une scène, 
jamais un trait n'est parti de son cœur. Il n'avait pas 
de cœur , ce Molière ^ il n'avait que du sens , ou, si 
l'on veut , de l'esprit. C'est encore une grande grâce 
qu'on lui fait ^ car son esprit ressemble si fort au bon 
sens, que beaucoup de beauK-esprits le prennent 
pour de la bêtise. 11 me semble donc que Voltaire 
n'a pas bien répondu à sa propre question ^ car si le 
public a perdu le goût de la bonne comédie , ce n'est 
pas parce que , selon Voltaire , la peinture des passions 
touche plus que le portrait des ridicules. Toucher 
est là un terme fort impropre ; car le poëte comiqne 
ne se propose pas de toucher, mais de réjouir. La vé- 
ritable cause de cette décadence du vrai comique 
est dans le changement des mœurs et des esprits -, et 
comme la nouvelle philosophie a beaucoup contribué 
à rendre ce changement plus prompt et plus fatal , 
Voltaire , qui n'avait pas envie de s'accuser lui-même , 
s'est jeté sur le cœur , sur les passions, et nousa donné 
le change par des mots; ce qui est le fin de la manière 
philosophique. Il n'avait garde de dire à ses disciples , 
à ses prôneurs , à ses fanatiques de tout âge , de tont 
sexe, de toute condition : Vous n'allez plus aux. co- 
médies de Molière , parce que vous avez puisé dans 
mes écrits et dans ma doctrine un esprit faux, un 
goût romanesque , le mépris de ce qui est naturel et 
vrai , l'amour de la déclamation et du pathos. 

L'esprit , dit Voltaire, ^e lasse des plaisanteries; 
le cœur est inépuisable. Je ne vois là de réel que 
l'antithèse banale de l'esprit et du cœur : les plaisan- 
teries dont le fond est solide et moral , lassent beau- 
coup moins que le pathétique et le sentiment. J'ai lu 
vingt fois le Gil Blas de Le Sage ; je ne lirais pas 
deux fois sans ennui Amélie Mansfield^ ou toute 
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autre fiction de cette nature. Il faudrait tâcher de ne 
point séparer l'esprit d'avec le cœur 5 le cœur sans 
Tesprit fait souvent des sottises , et l'esprit sans le 
cœur fait des méchancetés : réunis ensemble, ils for- 
ment un caractère estimable , un véritable mérite. 

Il ne faut pae oonÇon^x-o lo. «.vu>^ai^ a 3Ljr..jt..»A, 

imaginaire avec ses accessoires , et on ne doit pas 
la regarder comme une farce parce qu'on la donne eu 
carnaval : c'est la réception du médecin qui est une 
véritable farce, meilleure cependant que la cérémonie 
turque du Bourgeois gentilhomme, La réception 
du médecin est satirique ; le mamamouchi n'est que 
burlesque. 

Molière attaque dans cette pièce une des faiblesses 
les plus communes de l'humanité^ cet amour excessif 
de la vie, ce soin malentendu de la santé, plus propre 
à la ruiner qu'à la conserver , cette aveugle confiance 
dans la médecine, et cet abus des remèdes qui , loin 
de guérir les maux que nous avons , nous donne quel- 
quefois ceux que nous n'avons pas. Son malade ima- 
ginaire a réellement tous les défauts attachés à une 
telle pusillanimité : il est égoïste , bourru , colère , 
crédule , entêté , injuste envers des enfans qui le 
chérissent , dupe des caresses d'une femme qui le 
déteste. L'ouverture est admirable , tout en action. 
Argan, occupé à compter le mémoire de l'apothicaire, 
oublie qu'il est seul , oublie qu'il est malade 5 ce qui 
prouve que pour guérir l'imagination il faut l'occu- 
per. 

Le caractère de la belle-mère n'a que trop de mo- 
dèles dans la société ; celui d'Angélique est d'une bien- 
séance charmante : ce n'est pas une amoureuse ordi- 
naire de comédie ^ c'est une demoiselle décente et 
bien élevée , pleine d'esprit , de raison et de grâce y 
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qui résiste à la tyrannie avec un noble courage , sans 
manquer aux c^gards , sans s'écarter de son devoir ; 
toujours très-bonne fille, quoiqu'elle n'ait pas un bou 
père. (16 février 1806. ) 
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